詛咒
關燈
小
中
大
詛咒
那天晚上回到家，我在沙發上茫然地呆坐了許久。
冰箱的嗡嗡聲沿著地板，從腳底進入我的身體，又徑直去到我的大腦。
頭很痛，但又沒有力氣起身去做些什麽。
天慢慢黑了下來，窗外的燈火照進了窗子，房間的大部分都躲藏在黑暗當中。
下午姐姐來找我，沒有到辦公室，而是約在了醫院旁邊的一間新開的連鎖咖啡廳裏。
鹿川不同於一線大城市，地租便宜，咖啡在這裏並非是苦命牛馬的晨間必需品，反倒像是奶茶那樣的休閑飲品，正因如此，這間在一線城市以外帶為主的咖啡店，開到鹿川來，便有了寬敞明亮的門廳。
下午店裏人很多，桌子與桌子之間的間距很遠。我跟在姐姐身後，拉開椅子，坐在了角落的位置。
天氣已經有些熱了，冰美式的杯子上結滿了冷凝珠，我握著杯子，用拇指刮動杯子上的細密的水珠，像是在給杯子擦掉為夏日來臨而落下的眼淚。
“臉還疼嗎？”姐姐問。
“不疼了。”
“媽在醫院給你添了很多麻煩……”
“怎麽會？”我打斷了姐姐，“我不是每天巴結著領導嗎？有這麽硬的後臺，我在這兒不得橫著走嗎？這點兒麻煩算什麽？”
“盛寒，媽胡說的這些事情，你別往心裏去。”
“不會，我才不會什麽都往心裏去。”
“媽生起氣來就會口不擇言，這你是知道的。”
姐姐說的這句話，是我在那一天當中聽到的最可怕的話，不，甚至，在那一年裏，或者說是在我三十一年的人生當中，都能算得上是可怕的話。
媽媽生起氣來就口不擇言，我又花了多少力氣在“擇言”上呢？在媽媽的病房裏，我又有多少理智，
多少冷靜呢？
空調出風口吹出陣陣冷風，我感到脊背發涼。
難道，不論如何，女兒終究會變得越來越像自己的母親嗎？
即便三十醫歲的我，用了生命當中一半的時間，想要從母親身邊逃離，想要走上跟母親完全相反的路途，想要跟母親成為截然不同的兩種人，可是，在母親的病房裏，我也成了跟她一樣的，“生起氣來就會口不擇言”的“瘋女人”。
如果說孩子是父母的報應，我想，母親應該是女兒的詛咒吧。
每個女兒都會越來越像自己的母親。
女兒與母親像是一對糾纏過的粒子。
女兒與母親之間的“量子糾纏”是母親的子宮裏完成的。
女兒即便離開了母親的身體，離開了家庭，離開了故鄉，兩者仍然會是一個整體。
衣兜裏的手機嗡嗡作響，是姥姥的來電。
我接起電話，看著窗外的燈火，聲音裏擠出笑容，“姥姥。”
“你下班到家了嗎？”
“嗯，我早就到家了。”
“想給你打電話，又怕打擾你工作。”
“沒事兒，姥姥，您想我了隨時打給我就好。我要是有空就會接。”
“你吃過飯了？”
“吃了，你呢？晚上吃什麽了？”
“吃了點兒小面條。我打電話是想問問你，這禮拜去看你媽媽了嗎？”
“姥姥，我沒去看我媽的時候，你總是催我去看我媽，我去看了我媽，你又催我每個禮拜都要去看她。”我笑著說。
“是啊，”姥姥也嘿嘿地笑著，“鹿川跟縣裏又不一樣，離那麽近，還不該每個禮拜都去看看嗎？”
“這禮拜沒空，我下禮拜就去看。”
媽媽要做手術的事情，因為怕姥姥擔心，家裏還沒有人告訴姥姥。
“你啊，聽姥姥的，要對你媽媽好點。”
“怎麽了？我媽給你打電話告我狀嗎？”
“那倒沒有，她只是說你對她的態度不好，很傷她的心。”
“嗯。我知道了姥姥。”
“你聽話，孝敬父母對你的事業有利。”
“這有什麽關系？”
“孝敬父母，才能獲得祖上的保佑。”
我笑出了聲，“知道了。”
“知道了就好，”姥姥說，“你早些休息吧。”
“你也早點休息。”
“好，掛了。”
聽著電話掛斷的盲音，我一頭栽在沙發上，蜷縮起身體，枕著眼淚，不知不覺就到了天明。
早上查房，我跟著主任走進了病房。
姐姐也在。
主任詢問著媽媽的情況。
媽媽的眼睛有些腫脹，不難看出是因為大哭了一場。
我不知道她有什麽可哭的，如果這個世界上的每個人都因為因果報應而流淚，那這個世界就永遠不會有笑聲。我們在種下“因”的時候，就應該坦然接受自己有一天要承擔結果，這是每個成年人都應該知道的事情。
我平靜地走出了房間，帶上了門。
醫院裏沒有人跟我提起昨天發生的爭吵，似乎那是什麽避之不及的禁忌的話題。
那個周五，陳老師回到了鹿川。
我下了班，開車去機場接她，一個月的差旅似乎沒有讓陳老師感到疲憊，她看上去神采奕奕。
“晚上想吃什麽？”我旋轉著方形盤，緩緩把車開出了機場通道。
“在家吃吧！出差久了，想吃家裏的飯了。”
“那我們買好菜再回家吧。”
陳老師點點頭，在副駕駛上像貓咪一樣伸了個懶腰。
“對了，盛寒，你媽媽的手術還順利嗎？”陳老師問。
“嗯。很順利。”
“你上臺了嗎？”
“上了。”
“是什麽感覺啊？”
“嗯？”我轉過頭，看了一眼陳老師，“什麽什麽感覺？”
陳老師勾起嘴角笑了笑，“就是，親手切掉你媽媽的子宮是什麽心理感受？”
“我不明白您的意思。”
“畢竟那個子宮孕育了你。”
“我媽的子宮也孕育了我姐姐和我弟弟。”
“那又怎麽了？不喜歡二手房？”
我微微皺了皺眉，“您這個比喻很差勁。”
“只是開玩笑。”
“我倒是沒有特別的感受，”我說，“那只是一個病變的子宮，跟這個世界上其他病變的子宮一樣。”
“嗯……”陳老師摸著下巴，點了點頭。
“老師您晚飯想吃什麽？”
“想吃你做的拿手菜。”
“清蒸魚啊？”我笑著問。
“嗯。”
“清蒸魚能有什麽含金量？魚是老板殺好洗好的，味道是靠蒸魚豉油來調。”
“總不能是從蒸魚豉油開始做的清蒸魚，才能叫拿手吧？”
我讓陳老師在車裏等我，然後飛快跑進魚市，看著攤主指了指魚缸裏那條最活潑的魚。
攤主的手法利落，去魚鱗，開膛，清洗，幾乎不超過兩分鐘，魚就已經被裝進了袋子裏。
我不懂為什麽“殺魚”至今都沒有被視為某種能登入劇院的“表演”，看魚攤老板殺魚，明明是很有欣賞價值的藝術行為。
“終於到家了。”陳老師邁進我住的小公寓的同時，發出了這樣的感嘆。
聽到陳老師把這裏稱呼為“家”，我的心情突然變得覆雜了起來。
我與陳老師所處的“生活”，有著截然不同的樣貌。
陳老師出生在鹿川，長在鹿川，未來或許會繼續在鹿川生活下去。她在這裏，有家人，有朋友，有穩固的社會關系。有按照自己意願裝修和布置的房子，房間裏，有她熟悉的枕頭和習慣的東西。
她的生活建立在穩固的地基之上。
而三十一歲的我，至今沒有一個可以被稱為“家”的地方，我長大的地方不是我的家，更不是我的所謂故鄉。我沒有自己的房間，從初中就開始住宿舍，一直在學校和醫院的宿舍裏生活。
陳老師借給我住的這間小公寓，已經是我最接近“家”的地方。
“歡迎回家，陳老師。”
我看著踩掉鞋子，趿拉著拖鞋走向沙發的陳老師，我感到了某種來自生活日常的可靠和幸福。
我希望這樣的生活能繼續下去，無休止地繼續下去。這恐怕就是“家”的含義吧，“家”於我而言，並非一個穩定的居所，而是一個能把生活的幸福和可靠日覆一日地繼續下去的地方。
“好渴，”陳老師拿起茶幾下的水杯，站起身，“你喝水嗎？”
“您喝水休息吧，我來做菜。”
“不要，我跟你一起。”
陳老師開了一瓶酒，我們一邊喝，一邊收拾菜，清蒸魚和兩道小炒很快就上了桌。
我從廚房拿了兩雙筷子坐到桌前，看著陳老師盛好米飯。
“謝謝老師。”我接過陳老師遞來的米飯。
我們一邊聊天，一邊往嘴裏夾著菜。桌上的三道菜隨著米飯一起被橫掃一空，我們酒足飯飽地癱坐在椅子上。
“我學了個新詞，”陳老師說，“用來形容咱們倆現在的狀態。”
我眨了眨眼，不知道陳老師說的我們的狀態指的是什麽。
“什麽詞？”我問。
“肚歪。”陳老師笑著說。
“嗯？”
“就是用來形容東西好吃的詞，太好吃了，以至於能讓人吃得把肚子都撐歪了的意思。”
我笑出了聲，“真是貼切啊。”
“啊，懶得收拾碗筷。”陳老師感嘆，“真該裝個洗碗機了，可是有的時候連把盤子放進洗碗機裏的勞動都不想做。”
我笑了笑，“我來洗碗吧，您休息。”
“一起！”
陳老師把盤子上的食物殘渣倒進了垃圾桶裏。
我站在水槽前，拉開水龍頭，沖掉了盤子上的油漬，然後拿起洗碗擦，擠上洗潔精，仔細擦洗著盤子。
在我擦洗碗筷和盤子的間隙，陳老師已經把廚房臺面收拾得幹幹凈凈。
我撕下一張廚房紙，擦幹了手，跟陳老師一起回了客廳。
陳老師坐在沙發上，打開了電視，隨手切換著頻道。
“你跟你爸媽怎麽樣啊？”她突然問。
“就……正常唄。”
“怎麽個正常法？”陳老師挑了挑眉毛，臉上露出笑容，“跟你爸媽和好了？”
“沒有，這怎麽可能？”我看著電視屏幕說。
“你媽媽哪天出院啊？”
“原定下周出院，但現在看下周應該是出不了，還需要再觀察一下。”
“術後情況不好嗎？”
“倒是沒什麽大問題，只是有個創口還在漏液，我姐的意思是，要是醫院有位置的話，想住到恢覆得差不多再說，多半得過了下禮拜。”
“這樣啊。有什麽需要我做的嗎？”
“沒有，陳老師。您不用操心。”
陳老師若有所思地點了點頭。
我轉過頭，盯著陳老師看了一會兒。
陳老師迎著我的視線，笑著問：“怎麽了？”
“陳老師，您今天很奇怪。”
“哪裏奇怪了？”
“說不上來哪裏奇怪，總之是跟平時不太一樣。”
“畢竟士別了一個月呢，刮目相看是應該的。”
“跟這個倒沒什麽關系。”
陳老師靠在沙發上，拿起旁邊的抱枕抱在了懷裏，“我就是有點擔心你。”
“擔心我什麽？”
“我走了一個月，你都沒跟我說過你媽媽住院的事情，所以有點擔心。”
“我媽只是醫院的一個病人，我總不至於每天跟您匯報病人的情況吧。”
“我不是這個意思。”
“那您是想說什麽？”
“我只是想說，家人之間的關系，不是一條單行路。並不是從親密走向決裂以後，就再也沒有回頭的可能。如果你想要修覆與你爸爸媽媽之間的關系，這會是一個很好的機會。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那天晚上回到家，我在沙發上茫然地呆坐了許久。
冰箱的嗡嗡聲沿著地板，從腳底進入我的身體，又徑直去到我的大腦。
頭很痛，但又沒有力氣起身去做些什麽。
天慢慢黑了下來，窗外的燈火照進了窗子，房間的大部分都躲藏在黑暗當中。
下午姐姐來找我，沒有到辦公室，而是約在了醫院旁邊的一間新開的連鎖咖啡廳裏。
鹿川不同於一線大城市，地租便宜，咖啡在這裏並非是苦命牛馬的晨間必需品，反倒像是奶茶那樣的休閑飲品，正因如此，這間在一線城市以外帶為主的咖啡店，開到鹿川來，便有了寬敞明亮的門廳。
下午店裏人很多，桌子與桌子之間的間距很遠。我跟在姐姐身後，拉開椅子，坐在了角落的位置。
天氣已經有些熱了，冰美式的杯子上結滿了冷凝珠，我握著杯子，用拇指刮動杯子上的細密的水珠，像是在給杯子擦掉為夏日來臨而落下的眼淚。
“臉還疼嗎？”姐姐問。
“不疼了。”
“媽在醫院給你添了很多麻煩……”
“怎麽會？”我打斷了姐姐，“我不是每天巴結著領導嗎？有這麽硬的後臺，我在這兒不得橫著走嗎？這點兒麻煩算什麽？”
“盛寒，媽胡說的這些事情，你別往心裏去。”
“不會，我才不會什麽都往心裏去。”
“媽生起氣來就會口不擇言，這你是知道的。”
姐姐說的這句話，是我在那一天當中聽到的最可怕的話，不，甚至，在那一年裏，或者說是在我三十一年的人生當中，都能算得上是可怕的話。
媽媽生起氣來就口不擇言，我又花了多少力氣在“擇言”上呢？在媽媽的病房裏，我又有多少理智，
多少冷靜呢？
空調出風口吹出陣陣冷風，我感到脊背發涼。
難道，不論如何，女兒終究會變得越來越像自己的母親嗎？
即便三十醫歲的我，用了生命當中一半的時間，想要從母親身邊逃離，想要走上跟母親完全相反的路途，想要跟母親成為截然不同的兩種人，可是，在母親的病房裏，我也成了跟她一樣的，“生起氣來就會口不擇言”的“瘋女人”。
如果說孩子是父母的報應，我想，母親應該是女兒的詛咒吧。
每個女兒都會越來越像自己的母親。
女兒與母親像是一對糾纏過的粒子。
女兒與母親之間的“量子糾纏”是母親的子宮裏完成的。
女兒即便離開了母親的身體，離開了家庭，離開了故鄉，兩者仍然會是一個整體。
衣兜裏的手機嗡嗡作響，是姥姥的來電。
我接起電話，看著窗外的燈火，聲音裏擠出笑容，“姥姥。”
“你下班到家了嗎？”
“嗯，我早就到家了。”
“想給你打電話，又怕打擾你工作。”
“沒事兒，姥姥，您想我了隨時打給我就好。我要是有空就會接。”
“你吃過飯了？”
“吃了，你呢？晚上吃什麽了？”
“吃了點兒小面條。我打電話是想問問你，這禮拜去看你媽媽了嗎？”
“姥姥，我沒去看我媽的時候，你總是催我去看我媽，我去看了我媽，你又催我每個禮拜都要去看她。”我笑著說。
“是啊，”姥姥也嘿嘿地笑著，“鹿川跟縣裏又不一樣，離那麽近，還不該每個禮拜都去看看嗎？”
“這禮拜沒空，我下禮拜就去看。”
媽媽要做手術的事情，因為怕姥姥擔心，家裏還沒有人告訴姥姥。
“你啊，聽姥姥的，要對你媽媽好點。”
“怎麽了？我媽給你打電話告我狀嗎？”
“那倒沒有，她只是說你對她的態度不好，很傷她的心。”
“嗯。我知道了姥姥。”
“你聽話，孝敬父母對你的事業有利。”
“這有什麽關系？”
“孝敬父母，才能獲得祖上的保佑。”
我笑出了聲，“知道了。”
“知道了就好，”姥姥說，“你早些休息吧。”
“你也早點休息。”
“好，掛了。”
聽著電話掛斷的盲音，我一頭栽在沙發上，蜷縮起身體，枕著眼淚，不知不覺就到了天明。
早上查房，我跟著主任走進了病房。
姐姐也在。
主任詢問著媽媽的情況。
媽媽的眼睛有些腫脹，不難看出是因為大哭了一場。
我不知道她有什麽可哭的，如果這個世界上的每個人都因為因果報應而流淚，那這個世界就永遠不會有笑聲。我們在種下“因”的時候，就應該坦然接受自己有一天要承擔結果，這是每個成年人都應該知道的事情。
我平靜地走出了房間，帶上了門。
醫院裏沒有人跟我提起昨天發生的爭吵，似乎那是什麽避之不及的禁忌的話題。
那個周五，陳老師回到了鹿川。
我下了班，開車去機場接她，一個月的差旅似乎沒有讓陳老師感到疲憊，她看上去神采奕奕。
“晚上想吃什麽？”我旋轉著方形盤，緩緩把車開出了機場通道。
“在家吃吧！出差久了，想吃家裏的飯了。”
“那我們買好菜再回家吧。”
陳老師點點頭，在副駕駛上像貓咪一樣伸了個懶腰。
“對了，盛寒，你媽媽的手術還順利嗎？”陳老師問。
“嗯。很順利。”
“你上臺了嗎？”
“上了。”
“是什麽感覺啊？”
“嗯？”我轉過頭，看了一眼陳老師，“什麽什麽感覺？”
陳老師勾起嘴角笑了笑，“就是，親手切掉你媽媽的子宮是什麽心理感受？”
“我不明白您的意思。”
“畢竟那個子宮孕育了你。”
“我媽的子宮也孕育了我姐姐和我弟弟。”
“那又怎麽了？不喜歡二手房？”
我微微皺了皺眉，“您這個比喻很差勁。”
“只是開玩笑。”
“我倒是沒有特別的感受，”我說，“那只是一個病變的子宮，跟這個世界上其他病變的子宮一樣。”
“嗯……”陳老師摸著下巴，點了點頭。
“老師您晚飯想吃什麽？”
“想吃你做的拿手菜。”
“清蒸魚啊？”我笑著問。
“嗯。”
“清蒸魚能有什麽含金量？魚是老板殺好洗好的，味道是靠蒸魚豉油來調。”
“總不能是從蒸魚豉油開始做的清蒸魚，才能叫拿手吧？”
我讓陳老師在車裏等我，然後飛快跑進魚市，看著攤主指了指魚缸裏那條最活潑的魚。
攤主的手法利落，去魚鱗，開膛，清洗，幾乎不超過兩分鐘，魚就已經被裝進了袋子裏。
我不懂為什麽“殺魚”至今都沒有被視為某種能登入劇院的“表演”，看魚攤老板殺魚，明明是很有欣賞價值的藝術行為。
“終於到家了。”陳老師邁進我住的小公寓的同時，發出了這樣的感嘆。
聽到陳老師把這裏稱呼為“家”，我的心情突然變得覆雜了起來。
我與陳老師所處的“生活”，有著截然不同的樣貌。
陳老師出生在鹿川，長在鹿川，未來或許會繼續在鹿川生活下去。她在這裏，有家人，有朋友，有穩固的社會關系。有按照自己意願裝修和布置的房子，房間裏，有她熟悉的枕頭和習慣的東西。
她的生活建立在穩固的地基之上。
而三十一歲的我，至今沒有一個可以被稱為“家”的地方，我長大的地方不是我的家，更不是我的所謂故鄉。我沒有自己的房間，從初中就開始住宿舍，一直在學校和醫院的宿舍裏生活。
陳老師借給我住的這間小公寓，已經是我最接近“家”的地方。
“歡迎回家，陳老師。”
我看著踩掉鞋子，趿拉著拖鞋走向沙發的陳老師，我感到了某種來自生活日常的可靠和幸福。
我希望這樣的生活能繼續下去，無休止地繼續下去。這恐怕就是“家”的含義吧，“家”於我而言，並非一個穩定的居所，而是一個能把生活的幸福和可靠日覆一日地繼續下去的地方。
“好渴，”陳老師拿起茶幾下的水杯，站起身，“你喝水嗎？”
“您喝水休息吧，我來做菜。”
“不要，我跟你一起。”
陳老師開了一瓶酒，我們一邊喝，一邊收拾菜，清蒸魚和兩道小炒很快就上了桌。
我從廚房拿了兩雙筷子坐到桌前，看著陳老師盛好米飯。
“謝謝老師。”我接過陳老師遞來的米飯。
我們一邊聊天，一邊往嘴裏夾著菜。桌上的三道菜隨著米飯一起被橫掃一空，我們酒足飯飽地癱坐在椅子上。
“我學了個新詞，”陳老師說，“用來形容咱們倆現在的狀態。”
我眨了眨眼，不知道陳老師說的我們的狀態指的是什麽。
“什麽詞？”我問。
“肚歪。”陳老師笑著說。
“嗯？”
“就是用來形容東西好吃的詞，太好吃了，以至於能讓人吃得把肚子都撐歪了的意思。”
我笑出了聲，“真是貼切啊。”
“啊，懶得收拾碗筷。”陳老師感嘆，“真該裝個洗碗機了，可是有的時候連把盤子放進洗碗機裏的勞動都不想做。”
我笑了笑，“我來洗碗吧，您休息。”
“一起！”
陳老師把盤子上的食物殘渣倒進了垃圾桶裏。
我站在水槽前，拉開水龍頭，沖掉了盤子上的油漬，然後拿起洗碗擦，擠上洗潔精，仔細擦洗著盤子。
在我擦洗碗筷和盤子的間隙，陳老師已經把廚房臺面收拾得幹幹凈凈。
我撕下一張廚房紙，擦幹了手，跟陳老師一起回了客廳。
陳老師坐在沙發上，打開了電視，隨手切換著頻道。
“你跟你爸媽怎麽樣啊？”她突然問。
“就……正常唄。”
“怎麽個正常法？”陳老師挑了挑眉毛，臉上露出笑容，“跟你爸媽和好了？”
“沒有，這怎麽可能？”我看著電視屏幕說。
“你媽媽哪天出院啊？”
“原定下周出院，但現在看下周應該是出不了，還需要再觀察一下。”
“術後情況不好嗎？”
“倒是沒什麽大問題，只是有個創口還在漏液，我姐的意思是，要是醫院有位置的話，想住到恢覆得差不多再說，多半得過了下禮拜。”
“這樣啊。有什麽需要我做的嗎？”
“沒有，陳老師。您不用操心。”
陳老師若有所思地點了點頭。
我轉過頭，盯著陳老師看了一會兒。
陳老師迎著我的視線，笑著問：“怎麽了？”
“陳老師，您今天很奇怪。”
“哪裏奇怪了？”
“說不上來哪裏奇怪，總之是跟平時不太一樣。”
“畢竟士別了一個月呢，刮目相看是應該的。”
“跟這個倒沒什麽關系。”
陳老師靠在沙發上，拿起旁邊的抱枕抱在了懷裏，“我就是有點擔心你。”
“擔心我什麽？”
“我走了一個月，你都沒跟我說過你媽媽住院的事情，所以有點擔心。”
“我媽只是醫院的一個病人，我總不至於每天跟您匯報病人的情況吧。”
“我不是這個意思。”
“那您是想說什麽？”
“我只是想說，家人之間的關系，不是一條單行路。並不是從親密走向決裂以後，就再也沒有回頭的可能。如果你想要修覆與你爸爸媽媽之間的關系，這會是一個很好的機會。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）