生日3
關燈
小
中
大
生日3
只有零食才會讓人爆發出上癮的癲狂。
我從小就知道這一點，並不是因為自己是個愛好零食勝過正餐的人，而是因為小時候發生的兩件事。
第一件當然是我之前給你講過的“最後一瓶娃哈哈事件”，弟弟像是保護自己的專屬領地一般，在保護著他自己的零食區。
我想，如果這個家裏沒有人教導過他要在廁所撒尿的話，他一定會像小狗一樣，在他的專屬零食存放區的周圍留下一些“領地標記”。
第二件事是因為爸爸。
原諒我，總是在說我家庭中的“男人們”，我也不曾想過，自己就是這樣被家裏的男人們如此深刻的影響著。
這件事情要從媽媽問我過生日要吃什麽之後的那個周末發生的事情說起，那天距離我的陰歷生日還有一個禮拜。
那個年代的家庭沒有臟衣簍這種時髦的東西，一家人的臟衣服都會直接放進洗衣機裏，等待奶奶或者媽媽做出該“洗衣服了”的判斷之後（這個判斷通常在我回家的晚上會發生一次），那些臟衣服就會自動變成幹凈的衣服，被懸掛在陽臺的晾衣架上。
我回到家的第一件事，通常是把衣服塞進洗衣機裏。
那個周末，在我把臟衣服們扔進去之後，洗衣機也只有半滿。可以預料的事情是等到今天晚些時候，全家人都到了家以後，定然能湊出來一整桶臟衣服。
我合上半滿的洗衣機蓋子，回到房間，剛坐到書桌前，就突然想起來自己的校服褲裏還有硬幣沒掏出來，於是就回到洗衣機旁邊，在桶裏翻找著自己的校服褲。
事情就是那麽巧，我褲兜裏的硬幣早就已經滑了出來，掉進了洗衣桶的深處。
我只好把洗衣桶裏的衣服一件件拿出來，在拿起最底下的一件白襯衣時，我聞到了一股從來沒有在這個家裏出現過的香艷味道。
這件襯衣是爸爸的白襯衣，但上面卻散發著屬於女人的味道。
爸爸已經結婚，不論從何種層面上來看，這個味道都應該是屬於媽媽的味道才對。
可是媽媽從來不用什麽香水，更無香艷二字可言。
媽媽的身上，如果仔細聞聞，早上出門前是她常用的護膚品的味道，晚上回到家裏則是滿身工廠車間的味道。
我找到了掉落在洗衣桶最下面的硬幣，然後把衣服一件一件按照順序放了回去，像是把自己掘出的秘密再次埋葬起來。
晚飯，全家人圍坐在茶幾前吃飯。
爸爸坐在角落，吃著面前的幾碟下酒的小菜，一口一口喝著杯子裏的酒，露出對桌上的其他食物興味索然的神色。
在那個瞬間，我突然意識到，那些讓人上癮的永遠都是“零食”。
沒有人會對一天三頓的正餐成癮，正餐解決的只是饑餓，零食解決的才是饑餓感。
爸爸跟媽媽沒有說一句話，晚飯安靜冷清，只有電視機發出聲音，所以全家人的眼睛都在看著電視屏幕。
晚飯過後，我洗漱完畢，回到房間，津津有味地翻看著一本寧寬借給我的“課外書”。
沒過多久，姐姐也回了房間，徑直爬進了被窩裏。
姐姐沒有想要跟我說話，說不定，這個家的每個人都暗自決定好了不再跟家裏的任何人產生言語的交流。
我看著姐姐隆起的被窩，想起了上禮拜媽媽問我過生日想吃什麽的那個早晨，姐姐黑著臉離開家，媽媽問爸爸“怎麽惹到她了”，爸爸說自己“不知道”。
一個星期都在學校度過，我對這個家裏正在發生的事情一無所知。
根據我已經掌握的信息，我推測聰明的姐姐一定也發現了爸爸的秘密。
至於周日早上氣沖沖地離開家，僅僅是因為生爸爸的氣而已。
我關了臺燈，鉆進了被窩裏。
“啊，真冷啊。”我倒吸了一口涼氣。
背對著我的姐姐突然從被窩裏伸出手，按下了床頭的一個按鈕。
“開了電熱毯。”姐姐說，“睡前記得關。”
“好。”我嘴上說著好，腦子裏卻在想象著可怕的事情——電熱毯開了一整晚，我和姐姐兩個人捂在被窩裏，早上被媽媽時，已為時已晚。
被窩漸漸暖和了起來，我躺在黑暗當中，看著被偶爾照進來的亮光打亮的天花板。
我聽到姐姐翻身的動靜，轉過頭，在黑暗當中看向了她的方向。
“姐。”
“嗯？”
“你那天早上為什麽生氣啊？”
“哪天早上？”
“上禮拜，周日早上。”
“周日早上？”
姐姐的聲音裏是滿是猶疑，我想她已經忘記了這件事。
“周日早上……”姐姐又重覆了一遍，然後恍然大悟一般“啊”了一聲，緊接著笑出了聲。
我被姐姐的笑聲傳染，也跟著笑了笑。難道是因為要對小孩子解釋男女之事，解釋正餐和零食的區別，所以尷尬地發出了笑聲嗎？
“因為，”姐姐緩緩地說，“因為爸爸媽媽不記得我的生日。”
原來是因為這樣的理由嗎？
出乎意料的答案，讓我一時間不知道該如何回應。
我從來沒有跟姐姐聊起過我們對於爸爸媽媽的看法，因為我畢竟是這個家庭的新客，而姐姐是這個家庭的主人。
姐姐的嘴唇能夠流淌出幾乎帶著原始本能的“爸爸”和“媽媽”的字眼，這是對另外兩位主人的稱謂，他們是一體的。
跟一個主人議論另外兩位主人，這不論如何都是新客無法做到的事情。
更何況，姐姐是我零花錢的重要來源，自然是不希望讓她對我有什麽負面的看法。
“你的生日是在五月十五。”我不知道該說什麽。
姐姐有些驚訝地轉過頭看向了我，“你怎麽知道。”
“我總是聽姥姥說。”
“嗯，”姐姐平躺了回去，“姥姥總會記得。”
我想，姐姐不會在我面前表達對姥姥的不滿，應該也是出於跟我相同的原因，畢竟姥姥與我更加親近，我又是姥姥和姥爺撫養長大的孩子，又怎麽能容忍其他人說姥姥的壞話？
“你想要什麽生日禮物？”姐姐問我。
我盯著被窗外一閃而過的燈打亮的天花板，向姐姐解釋我覆雜的內心，在此刻幾乎是不可能的事情。
姐姐雖然比我年長，但她仍舊會因為被忘記了生日而感到難過，姐姐對這個家庭另外兩個主人的期待之高，是我能夠理解卻無法企及的事情。
“都好。”我說。
姐姐在黑暗中點了點頭。
我們又沈默了一會兒，但都已經沒有要繼續跟對方說的話了。
“睡吧。”姐姐說。
“好。”
“電熱毯我關了，暖和起來了吧。”
“嗯。”
黑暗中傳來“啪”地一聲，是電熱毯的開關被按下的聲音。
我靜靜躺在黑暗裏，不知不覺就睡著了。
回學校前，我去陽臺收要帶回學校的衣服，我又看到了爸爸的那件白襯衣，我走上前，擡起手，在襯衫的衣角之後攤開了手掌。
我看著掌心的白襯衣的衣角，把鼻子湊上去聞了聞，昨天那種香艷的氣息已經消失了，這件襯衫此刻散發著跟所有衣服一樣的洗衣粉的味道。
我的農歷生日是在周五，媽媽在我回學校前，說要等周末再給我過生日。
“生日不能提前過。”
媽媽說了跟陳老師一樣的話。
我對探索這樣的習俗背後的原因毫無興趣，只是把習俗當成事實來接受。
我農歷生日的第二天，也就是周六晚上，媽媽比我更早到家，一進門就聽到廚房傳來咚咚咚的切菜聲。
“回來了！”媽媽聽到開門聲，從廚房走了出來，穿過餐廳，笑盈盈地走向我。
我也笑著點了點頭，“真香啊，聞到燉肉的味道了。”
“燉了你最愛吃的羊肉。”媽媽說，“早上我去市場買了羊腿和羊排。”
我不知道我何時表現出我愛吃羊肉這件事，但媽媽既然如此說了，我就把這個當成事實來接受。
我換了鞋，背著書包走進了餐廳，目光掃過桌上已經備好的菜。
奶奶正坐在餐桌前，摘著一把香菜。
“除了燉羊肉以外，還有五個菜。兩個涼菜，三個熱菜……”媽媽熱情地介紹著晚餐的安排。
我用同樣的熱情聽完，“我去放下書包，然後過來幫忙。”
“不用不用！你休息。”
我走出餐廳，穿過客廳，跟正在看電視的爺爺和弟弟交換了眼神，然後便回臥室，放下了書包，拎著裝了臟衣服的袋子，止步在了洗衣桶前。
洗衣桶跟往常沒什麽不同，有幾件黑色的衣服在裏面等著被清潔，看不出是誰的。
我把衣服投了進去，洗過手，去了餐廳。
媽媽在廚房裏忙碌，奶奶在餐桌的一邊摘香菜，我坐在了餐桌的另一邊。
奶奶突然伸著手指，掐著手指數了幾個數，“盛男都十六歲了。”
在老一輩人對年齡的計算當中，小孩子生下來便是“一歲”，但我的生命實際上只進行了十五年而已，開始記事的生命歷程更是不到十年。
我無法理解小孩子生下來便要按照“一歲”這種方法來計算年齡，直到陳灼出生的時候，我才為這種算法找了一個情感上的解釋。
從陳灼在陳老師身體裏以一個細胞的形式存在開始，她已經在陳老師的身體裏度過了十個月，四舍五入，可以被粗略地計算成一年。
這種計算年齡的視角，是除了小孩子以外的人的視角，帶著某種天然的慈愛——我在你不知道的時候，已經帶著你無法想象的期待，陪伴了你整整一年呢！
這種慈愛具有頑強的生命力，就連我的年齡從奶奶的嘴裏說出來的時候，我都感受到了那種強勁的，幾乎是從水泥墻上長出來的小草的生命力。
這是人人都想要讚美的生命力，但我在感受到那份生命力的時候，只是覺得無比失落，甚至有些憤怒。
畢竟我在媽媽肚子裏度過的那一年，是我唯一被這個家庭期待著的一年。
在薛定諤的貓咪盒子被打開之後，我就成了這個家庭落空的期待，需要背負著“盛男”這個名字，成為“被期待之物”的祭品。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
只有零食才會讓人爆發出上癮的癲狂。
我從小就知道這一點，並不是因為自己是個愛好零食勝過正餐的人，而是因為小時候發生的兩件事。
第一件當然是我之前給你講過的“最後一瓶娃哈哈事件”，弟弟像是保護自己的專屬領地一般，在保護著他自己的零食區。
我想，如果這個家裏沒有人教導過他要在廁所撒尿的話，他一定會像小狗一樣，在他的專屬零食存放區的周圍留下一些“領地標記”。
第二件事是因為爸爸。
原諒我，總是在說我家庭中的“男人們”，我也不曾想過，自己就是這樣被家裏的男人們如此深刻的影響著。
這件事情要從媽媽問我過生日要吃什麽之後的那個周末發生的事情說起，那天距離我的陰歷生日還有一個禮拜。
那個年代的家庭沒有臟衣簍這種時髦的東西，一家人的臟衣服都會直接放進洗衣機裏，等待奶奶或者媽媽做出該“洗衣服了”的判斷之後（這個判斷通常在我回家的晚上會發生一次），那些臟衣服就會自動變成幹凈的衣服，被懸掛在陽臺的晾衣架上。
我回到家的第一件事，通常是把衣服塞進洗衣機裏。
那個周末，在我把臟衣服們扔進去之後，洗衣機也只有半滿。可以預料的事情是等到今天晚些時候，全家人都到了家以後，定然能湊出來一整桶臟衣服。
我合上半滿的洗衣機蓋子，回到房間，剛坐到書桌前，就突然想起來自己的校服褲裏還有硬幣沒掏出來，於是就回到洗衣機旁邊，在桶裏翻找著自己的校服褲。
事情就是那麽巧，我褲兜裏的硬幣早就已經滑了出來，掉進了洗衣桶的深處。
我只好把洗衣桶裏的衣服一件件拿出來，在拿起最底下的一件白襯衣時，我聞到了一股從來沒有在這個家裏出現過的香艷味道。
這件襯衣是爸爸的白襯衣，但上面卻散發著屬於女人的味道。
爸爸已經結婚，不論從何種層面上來看，這個味道都應該是屬於媽媽的味道才對。
可是媽媽從來不用什麽香水，更無香艷二字可言。
媽媽的身上，如果仔細聞聞，早上出門前是她常用的護膚品的味道，晚上回到家裏則是滿身工廠車間的味道。
我找到了掉落在洗衣桶最下面的硬幣，然後把衣服一件一件按照順序放了回去，像是把自己掘出的秘密再次埋葬起來。
晚飯，全家人圍坐在茶幾前吃飯。
爸爸坐在角落，吃著面前的幾碟下酒的小菜，一口一口喝著杯子裏的酒，露出對桌上的其他食物興味索然的神色。
在那個瞬間，我突然意識到，那些讓人上癮的永遠都是“零食”。
沒有人會對一天三頓的正餐成癮，正餐解決的只是饑餓，零食解決的才是饑餓感。
爸爸跟媽媽沒有說一句話，晚飯安靜冷清，只有電視機發出聲音，所以全家人的眼睛都在看著電視屏幕。
晚飯過後，我洗漱完畢，回到房間，津津有味地翻看著一本寧寬借給我的“課外書”。
沒過多久，姐姐也回了房間，徑直爬進了被窩裏。
姐姐沒有想要跟我說話，說不定，這個家的每個人都暗自決定好了不再跟家裏的任何人產生言語的交流。
我看著姐姐隆起的被窩，想起了上禮拜媽媽問我過生日想吃什麽的那個早晨，姐姐黑著臉離開家，媽媽問爸爸“怎麽惹到她了”，爸爸說自己“不知道”。
一個星期都在學校度過，我對這個家裏正在發生的事情一無所知。
根據我已經掌握的信息，我推測聰明的姐姐一定也發現了爸爸的秘密。
至於周日早上氣沖沖地離開家，僅僅是因為生爸爸的氣而已。
我關了臺燈，鉆進了被窩裏。
“啊，真冷啊。”我倒吸了一口涼氣。
背對著我的姐姐突然從被窩裏伸出手，按下了床頭的一個按鈕。
“開了電熱毯。”姐姐說，“睡前記得關。”
“好。”我嘴上說著好，腦子裏卻在想象著可怕的事情——電熱毯開了一整晚，我和姐姐兩個人捂在被窩裏，早上被媽媽時，已為時已晚。
被窩漸漸暖和了起來，我躺在黑暗當中，看著被偶爾照進來的亮光打亮的天花板。
我聽到姐姐翻身的動靜，轉過頭，在黑暗當中看向了她的方向。
“姐。”
“嗯？”
“你那天早上為什麽生氣啊？”
“哪天早上？”
“上禮拜，周日早上。”
“周日早上？”
姐姐的聲音裏是滿是猶疑，我想她已經忘記了這件事。
“周日早上……”姐姐又重覆了一遍，然後恍然大悟一般“啊”了一聲，緊接著笑出了聲。
我被姐姐的笑聲傳染，也跟著笑了笑。難道是因為要對小孩子解釋男女之事，解釋正餐和零食的區別，所以尷尬地發出了笑聲嗎？
“因為，”姐姐緩緩地說，“因為爸爸媽媽不記得我的生日。”
原來是因為這樣的理由嗎？
出乎意料的答案，讓我一時間不知道該如何回應。
我從來沒有跟姐姐聊起過我們對於爸爸媽媽的看法，因為我畢竟是這個家庭的新客，而姐姐是這個家庭的主人。
姐姐的嘴唇能夠流淌出幾乎帶著原始本能的“爸爸”和“媽媽”的字眼，這是對另外兩位主人的稱謂，他們是一體的。
跟一個主人議論另外兩位主人，這不論如何都是新客無法做到的事情。
更何況，姐姐是我零花錢的重要來源，自然是不希望讓她對我有什麽負面的看法。
“你的生日是在五月十五。”我不知道該說什麽。
姐姐有些驚訝地轉過頭看向了我，“你怎麽知道。”
“我總是聽姥姥說。”
“嗯，”姐姐平躺了回去，“姥姥總會記得。”
我想，姐姐不會在我面前表達對姥姥的不滿，應該也是出於跟我相同的原因，畢竟姥姥與我更加親近，我又是姥姥和姥爺撫養長大的孩子，又怎麽能容忍其他人說姥姥的壞話？
“你想要什麽生日禮物？”姐姐問我。
我盯著被窗外一閃而過的燈打亮的天花板，向姐姐解釋我覆雜的內心，在此刻幾乎是不可能的事情。
姐姐雖然比我年長，但她仍舊會因為被忘記了生日而感到難過，姐姐對這個家庭另外兩個主人的期待之高，是我能夠理解卻無法企及的事情。
“都好。”我說。
姐姐在黑暗中點了點頭。
我們又沈默了一會兒，但都已經沒有要繼續跟對方說的話了。
“睡吧。”姐姐說。
“好。”
“電熱毯我關了，暖和起來了吧。”
“嗯。”
黑暗中傳來“啪”地一聲，是電熱毯的開關被按下的聲音。
我靜靜躺在黑暗裏，不知不覺就睡著了。
回學校前，我去陽臺收要帶回學校的衣服，我又看到了爸爸的那件白襯衣，我走上前，擡起手，在襯衫的衣角之後攤開了手掌。
我看著掌心的白襯衣的衣角，把鼻子湊上去聞了聞，昨天那種香艷的氣息已經消失了，這件襯衫此刻散發著跟所有衣服一樣的洗衣粉的味道。
我的農歷生日是在周五，媽媽在我回學校前，說要等周末再給我過生日。
“生日不能提前過。”
媽媽說了跟陳老師一樣的話。
我對探索這樣的習俗背後的原因毫無興趣，只是把習俗當成事實來接受。
我農歷生日的第二天，也就是周六晚上，媽媽比我更早到家，一進門就聽到廚房傳來咚咚咚的切菜聲。
“回來了！”媽媽聽到開門聲，從廚房走了出來，穿過餐廳，笑盈盈地走向我。
我也笑著點了點頭，“真香啊，聞到燉肉的味道了。”
“燉了你最愛吃的羊肉。”媽媽說，“早上我去市場買了羊腿和羊排。”
我不知道我何時表現出我愛吃羊肉這件事，但媽媽既然如此說了，我就把這個當成事實來接受。
我換了鞋，背著書包走進了餐廳，目光掃過桌上已經備好的菜。
奶奶正坐在餐桌前，摘著一把香菜。
“除了燉羊肉以外，還有五個菜。兩個涼菜，三個熱菜……”媽媽熱情地介紹著晚餐的安排。
我用同樣的熱情聽完，“我去放下書包，然後過來幫忙。”
“不用不用！你休息。”
我走出餐廳，穿過客廳，跟正在看電視的爺爺和弟弟交換了眼神，然後便回臥室，放下了書包，拎著裝了臟衣服的袋子，止步在了洗衣桶前。
洗衣桶跟往常沒什麽不同，有幾件黑色的衣服在裏面等著被清潔，看不出是誰的。
我把衣服投了進去，洗過手，去了餐廳。
媽媽在廚房裏忙碌，奶奶在餐桌的一邊摘香菜，我坐在了餐桌的另一邊。
奶奶突然伸著手指，掐著手指數了幾個數，“盛男都十六歲了。”
在老一輩人對年齡的計算當中，小孩子生下來便是“一歲”，但我的生命實際上只進行了十五年而已，開始記事的生命歷程更是不到十年。
我無法理解小孩子生下來便要按照“一歲”這種方法來計算年齡，直到陳灼出生的時候，我才為這種算法找了一個情感上的解釋。
從陳灼在陳老師身體裏以一個細胞的形式存在開始，她已經在陳老師的身體裏度過了十個月，四舍五入，可以被粗略地計算成一年。
這種計算年齡的視角，是除了小孩子以外的人的視角，帶著某種天然的慈愛——我在你不知道的時候，已經帶著你無法想象的期待，陪伴了你整整一年呢！
這種慈愛具有頑強的生命力，就連我的年齡從奶奶的嘴裏說出來的時候，我都感受到了那種強勁的，幾乎是從水泥墻上長出來的小草的生命力。
這是人人都想要讚美的生命力，但我在感受到那份生命力的時候，只是覺得無比失落，甚至有些憤怒。
畢竟我在媽媽肚子裏度過的那一年，是我唯一被這個家庭期待著的一年。
在薛定諤的貓咪盒子被打開之後，我就成了這個家庭落空的期待，需要背負著“盛男”這個名字，成為“被期待之物”的祭品。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）