孩子
關燈
小
中
大
孩子
哪怕我後來當了婦產科大夫，聽過無數胎兒的心跳，也感受過無數個小生命隔著母親的肚皮宣誓自己的存在，我仍然能無比清楚地記得陳灼那一腳——隔著陳老師的子宮，莽撞地傳遞到我掌心的觸感。
7月21日陳老師在醫院分娩，在那之後不久，小姨帶我去醫院看望陳老師。
孩子從母親身體裏被取出，母親的身體看起來便像紙片單薄。
陳老師那如同秋日落葉一般單薄清脆的身體輕飄飄地倚在醫院的單人床上，面色發白，嘴唇也幾乎沒有血色，看起來無比憔悴。
單人床旁邊是一張嬰兒床，從陳老師身體裏掏出來的孩子被包裹在毯子裏。
醫院的走廊裏是消毒水味，但進了陳老師的房間，空氣的味道就變成了一股甜膩的奶香。
在很長一段時間裏，我都能從陳灼的身上聞到這股味道。
“這下輕快了不少吧。”小姨說。
“輕是輕了不少，就是還不能活動，快給我憋壞了。”陳老師說，“我想吃的李亮一概不讓。”
“你想吃什麽？我偷給你買去？”
“我想吃油的辣的冷的。”
“謔，當我沒說。你想吃的這些，給我一百個膽子，我都不敢給你買。”
“你這就怕了嗎？”
“不是，陳真啊，咱們試問全天下，哪些剛剖腹產的產婦是能吃這些東西的？”
“我不吃點兒愛吃的，哪兒有力氣餵奶？”
“這話你得留著給李大夫和李大夫她媽聽。對了，李大夫她媽媽……”
小姨跟陳老師一來一回地聊著天，我趴在嬰兒床前，看著忽閃著明亮的黑眼睛的小嬰兒。
“你給女兒起好名字了嗎？”
小姨還不知道這個小嬰兒的名字。
“早就起好了，叫陳灼。”
“陳灼？”
“嗯。”
“姓陳？”
“對啊，我女兒當然跟我姓。”
“你不簡單啊陳真。”
“那當然。”
“哪個灼？”
“灼灼其華的灼，真知灼見的灼。”
“就是火勺灼？”
“對。”
我低頭看著嬰兒床裏的陳灼，在心裏輕聲呼喚著她的名字。
陳灼。灼灼其華的灼，真知灼見的灼。
她小小的眼睛如同黑暗中的亮光一樣忽閃著，小小的鼻翼隨著呼吸一收一縮，小小的手伸展在空氣中，仿佛想要抓住什麽。
我把手伸到她面前。
她實在太小了，小到我的掌心能放下她的一整個小手。
她的體溫很高，難以形容的柔軟皮膚傳遞著滾燙的溫度，細小的手指合攏，輕輕握住了我的拇指。
她指尖的力量滲透進我的皮膚裏。
我的心第二次因為她而融化。
她就是陳灼，陳老師的孩子，一生都與陳老師有著深刻羈絆的陳灼。
“你要抱一下她嗎？”陳老師笑著看向我。
我看了看陳老師，又看了看陳灼，仿佛遇見大到難以克服的困難一般搖了搖頭。
我抽回了被陳灼緊握的拇指，她的手在空氣中抓了幾把空氣之後，轉了轉腦袋，把手塞進了嘴裏。
“該餵奶了。”陳老師看著陳灼轉動著腦袋四處尋覓她身影的樣子，篤定地說。
“是到時間了？一天得餵幾次啊？”小姨問。
“那個詞怎麽說來著，叫按需哺乳，餓了就得餵，白天差不多一小時一次。”
“真是辛苦。”
“磨得我都有點兒疼了。”
陳老師的媽媽提著暖瓶，走進了產房，“你們來了。”
“伯母好。”
“媽，該餵奶了。”陳老師說。
陳老師的媽媽說著，拉起了床簾，我後退了一步，站在了床簾外。
“進來吧，沒事兒。”陳老師的媽媽笑著看向我，伸手把我拉進了床簾裏。
頭頂的白熾燈照在藍色的床簾圍帳內，一切都有些發冷，只有我的臉頰和被陳灼的嘴唇碰觸過的位置通紅一片。所有的目光都聚集在了陳老師和陳灼的身上
陳老師雙手接過了媽媽遞來的陳灼，把她抱在了懷裏。
這是我第一次目睹“人類哺乳”這件事，空氣中那種甜膩的奶香再次彌漫開來，這次我找到了這個味道的源頭。
我看著陳老師抱著小小的陳灼時那種我從來都不曾見過的慈愛眼神。
這就是母親望向孩子的眼神嗎？
我周圍的空氣好像陷入了一片寂靜當中，連天花板上的白熾燈嗡嗡的響聲都已經停止了。
我的母親是否曾經用同樣慈愛的眼神看過我呢？
我無從知曉，但現在想來，多半是沒有過。
陳灼是個孩子，而我是個女孩。
在我身上，性別是一個比我本人更大、更醒目的，對周圍世界產生更深刻影響的實質。
這個實質導致了爺爺要跳樓，父親不知所措哦，奶奶唉聲嘆氣地坐在椅子上，盤算著要如何掩埋起來我的存在。
我看著陳老師看向陳灼的眼神，突然意識到了自己想要的，無非就是這樣一種愛，這樣一種，僅僅因為是個孩子就可以享受到的一種愛。
我多麽希望自己可以是陳老師的孩子，我多麽希望，如果陳老師是我的母親，該有多好。
我會擁有像陳灼一樣被精心考量過的名字，會擁有母親這樣無條件的註視和愛。
我渴望被這樣註視，我渴望被愛。
在那個瞬間，我願意坦然承認自己就是這樣的可憐蟲，想要被愛，想要被註視的被人類本能所驅使的可憐蟲。
“我聽產科的大夫說，最好是在她表示自己餓了的時候就餵她，那樣比較容易安撫，”陳老師一邊餵食著陳灼，一邊向小姨傳授著自己的科學育兒秘訣，“等她餓得哇哇大哭的時候，就太遲了，會變得不容易安撫。我實踐了一下，果真是如此。”
“養孩子可真是麻煩啊。”小姨根本沒有認真在聽。
“等你有了孩子就不嫌麻煩了。”
“等我有了孩子再說。”
我想成為陳老師的孩子。
被她不厭其煩地安慰，不厭其煩地註視，不厭其煩地輕輕拍打著入睡。
我渴望著她的愛和註視。
直到我回到鹿川醫院在婦產科就職以後，在某一次聊天當中，陳老師才跟我說起哺乳的艱辛。
那天我在家裏做了奶油蘑菇意面，黃油和馬蘇裏拉芝士碎因為高溫熔化成了奶白色，包裹在面條上，散發著濃郁的奶香。
陳老師一進家門就連聲誇讚著走進了廚房。
我們坐在餐桌前，一人對著一碗面，用筷子夾起面條，慢條斯理地吃著。
黃油和芝士融化之後的奶香味讓我想到了陳灼，於是便借由今天在醫院的事情，聊到了陳老師剛剛分娩之後，我和小姨去看望她的往事。
“陳老師，我也想成為你的孩子。”我對陳老師說。
陳老師瞇起眼笑著，擡起手，用掌心摸了摸我的額頭。
“是從哪個時候開始嗎？”陳老師問。
我對陳老師的反問感到疑惑。
“你忘了嗎？”陳老師笑著說，“你說自己想要改名叫盛寒的時候，也說想要成為我的孩子。”
記憶如同洪水一般向我襲來，我木訥地點了點頭。
陳老師夾起面條，咬斷，慢慢咀嚼之後咽下。
“這話陳灼聽了不會開心，但我在生了陳灼以後的很長時間裏，都想把她扔了。”陳老師笑著說。
我無比驚訝，“為什麽這麽說？”
“她讓我覺得我不再是陳真。”
“不是陳真是什麽？”
“是陳灼的食物！”陳老師說。
我笑出了聲，“確實，鹿川有很多坐月子的講究，這些講究根本就不是為了讓產婦恢覆身體，而是為了讓產婦能產奶。”
“是啊，懷孕的女人，一開始是孩子的房子，後來是孩子的食物來源。周圍的人也都是如此看待我的，關心的根本不是我，而是孩子。”
“如果再選一次，你還會想要生孩子嗎？”
陳老師拿起酒杯，若有所思地看著頭頂的燈光，“生孩子不要，生陳灼可以。”
我勾起嘴角，露出了笑容，“陳灼小時候真的很可愛。”
“嗯，眼睛大大的，現在她也是這樣，完全就是小時候的放大版。”陳老師說著，掏出手機，給我看陳灼的照片，“你看，她這樣把頭發紮起來，完全就跟小時候一模一樣。”
我看著照片上的陳灼，也看著翻動著照片的眼睛溢滿慈愛之情的陳老師。
我想成為陳老師的孩子，獲得陳老師無條件的註視和無條件的愛，這樣的渴望從來沒有停止過。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
哪怕我後來當了婦產科大夫，聽過無數胎兒的心跳，也感受過無數個小生命隔著母親的肚皮宣誓自己的存在，我仍然能無比清楚地記得陳灼那一腳——隔著陳老師的子宮，莽撞地傳遞到我掌心的觸感。
7月21日陳老師在醫院分娩，在那之後不久，小姨帶我去醫院看望陳老師。
孩子從母親身體裏被取出，母親的身體看起來便像紙片單薄。
陳老師那如同秋日落葉一般單薄清脆的身體輕飄飄地倚在醫院的單人床上，面色發白，嘴唇也幾乎沒有血色，看起來無比憔悴。
單人床旁邊是一張嬰兒床，從陳老師身體裏掏出來的孩子被包裹在毯子裏。
醫院的走廊裏是消毒水味，但進了陳老師的房間，空氣的味道就變成了一股甜膩的奶香。
在很長一段時間裏，我都能從陳灼的身上聞到這股味道。
“這下輕快了不少吧。”小姨說。
“輕是輕了不少，就是還不能活動，快給我憋壞了。”陳老師說，“我想吃的李亮一概不讓。”
“你想吃什麽？我偷給你買去？”
“我想吃油的辣的冷的。”
“謔，當我沒說。你想吃的這些，給我一百個膽子，我都不敢給你買。”
“你這就怕了嗎？”
“不是，陳真啊，咱們試問全天下，哪些剛剖腹產的產婦是能吃這些東西的？”
“我不吃點兒愛吃的，哪兒有力氣餵奶？”
“這話你得留著給李大夫和李大夫她媽聽。對了，李大夫她媽媽……”
小姨跟陳老師一來一回地聊著天，我趴在嬰兒床前，看著忽閃著明亮的黑眼睛的小嬰兒。
“你給女兒起好名字了嗎？”
小姨還不知道這個小嬰兒的名字。
“早就起好了，叫陳灼。”
“陳灼？”
“嗯。”
“姓陳？”
“對啊，我女兒當然跟我姓。”
“你不簡單啊陳真。”
“那當然。”
“哪個灼？”
“灼灼其華的灼，真知灼見的灼。”
“就是火勺灼？”
“對。”
我低頭看著嬰兒床裏的陳灼，在心裏輕聲呼喚著她的名字。
陳灼。灼灼其華的灼，真知灼見的灼。
她小小的眼睛如同黑暗中的亮光一樣忽閃著，小小的鼻翼隨著呼吸一收一縮，小小的手伸展在空氣中，仿佛想要抓住什麽。
我把手伸到她面前。
她實在太小了，小到我的掌心能放下她的一整個小手。
她的體溫很高，難以形容的柔軟皮膚傳遞著滾燙的溫度，細小的手指合攏，輕輕握住了我的拇指。
她指尖的力量滲透進我的皮膚裏。
我的心第二次因為她而融化。
她就是陳灼，陳老師的孩子，一生都與陳老師有著深刻羈絆的陳灼。
“你要抱一下她嗎？”陳老師笑著看向我。
我看了看陳老師，又看了看陳灼，仿佛遇見大到難以克服的困難一般搖了搖頭。
我抽回了被陳灼緊握的拇指，她的手在空氣中抓了幾把空氣之後，轉了轉腦袋，把手塞進了嘴裏。
“該餵奶了。”陳老師看著陳灼轉動著腦袋四處尋覓她身影的樣子，篤定地說。
“是到時間了？一天得餵幾次啊？”小姨問。
“那個詞怎麽說來著，叫按需哺乳，餓了就得餵，白天差不多一小時一次。”
“真是辛苦。”
“磨得我都有點兒疼了。”
陳老師的媽媽提著暖瓶，走進了產房，“你們來了。”
“伯母好。”
“媽，該餵奶了。”陳老師說。
陳老師的媽媽說著，拉起了床簾，我後退了一步，站在了床簾外。
“進來吧，沒事兒。”陳老師的媽媽笑著看向我，伸手把我拉進了床簾裏。
頭頂的白熾燈照在藍色的床簾圍帳內，一切都有些發冷，只有我的臉頰和被陳灼的嘴唇碰觸過的位置通紅一片。所有的目光都聚集在了陳老師和陳灼的身上
陳老師雙手接過了媽媽遞來的陳灼，把她抱在了懷裏。
這是我第一次目睹“人類哺乳”這件事，空氣中那種甜膩的奶香再次彌漫開來，這次我找到了這個味道的源頭。
我看著陳老師抱著小小的陳灼時那種我從來都不曾見過的慈愛眼神。
這就是母親望向孩子的眼神嗎？
我周圍的空氣好像陷入了一片寂靜當中，連天花板上的白熾燈嗡嗡的響聲都已經停止了。
我的母親是否曾經用同樣慈愛的眼神看過我呢？
我無從知曉，但現在想來，多半是沒有過。
陳灼是個孩子，而我是個女孩。
在我身上，性別是一個比我本人更大、更醒目的，對周圍世界產生更深刻影響的實質。
這個實質導致了爺爺要跳樓，父親不知所措哦，奶奶唉聲嘆氣地坐在椅子上，盤算著要如何掩埋起來我的存在。
我看著陳老師看向陳灼的眼神，突然意識到了自己想要的，無非就是這樣一種愛，這樣一種，僅僅因為是個孩子就可以享受到的一種愛。
我多麽希望自己可以是陳老師的孩子，我多麽希望，如果陳老師是我的母親，該有多好。
我會擁有像陳灼一樣被精心考量過的名字，會擁有母親這樣無條件的註視和愛。
我渴望被這樣註視，我渴望被愛。
在那個瞬間，我願意坦然承認自己就是這樣的可憐蟲，想要被愛，想要被註視的被人類本能所驅使的可憐蟲。
“我聽產科的大夫說，最好是在她表示自己餓了的時候就餵她，那樣比較容易安撫，”陳老師一邊餵食著陳灼，一邊向小姨傳授著自己的科學育兒秘訣，“等她餓得哇哇大哭的時候，就太遲了，會變得不容易安撫。我實踐了一下，果真是如此。”
“養孩子可真是麻煩啊。”小姨根本沒有認真在聽。
“等你有了孩子就不嫌麻煩了。”
“等我有了孩子再說。”
我想成為陳老師的孩子。
被她不厭其煩地安慰，不厭其煩地註視，不厭其煩地輕輕拍打著入睡。
我渴望著她的愛和註視。
直到我回到鹿川醫院在婦產科就職以後，在某一次聊天當中，陳老師才跟我說起哺乳的艱辛。
那天我在家裏做了奶油蘑菇意面，黃油和馬蘇裏拉芝士碎因為高溫熔化成了奶白色，包裹在面條上，散發著濃郁的奶香。
陳老師一進家門就連聲誇讚著走進了廚房。
我們坐在餐桌前，一人對著一碗面，用筷子夾起面條，慢條斯理地吃著。
黃油和芝士融化之後的奶香味讓我想到了陳灼，於是便借由今天在醫院的事情，聊到了陳老師剛剛分娩之後，我和小姨去看望她的往事。
“陳老師，我也想成為你的孩子。”我對陳老師說。
陳老師瞇起眼笑著，擡起手，用掌心摸了摸我的額頭。
“是從哪個時候開始嗎？”陳老師問。
我對陳老師的反問感到疑惑。
“你忘了嗎？”陳老師笑著說，“你說自己想要改名叫盛寒的時候，也說想要成為我的孩子。”
記憶如同洪水一般向我襲來，我木訥地點了點頭。
陳老師夾起面條，咬斷，慢慢咀嚼之後咽下。
“這話陳灼聽了不會開心，但我在生了陳灼以後的很長時間裏，都想把她扔了。”陳老師笑著說。
我無比驚訝，“為什麽這麽說？”
“她讓我覺得我不再是陳真。”
“不是陳真是什麽？”
“是陳灼的食物！”陳老師說。
我笑出了聲，“確實，鹿川有很多坐月子的講究，這些講究根本就不是為了讓產婦恢覆身體，而是為了讓產婦能產奶。”
“是啊，懷孕的女人，一開始是孩子的房子，後來是孩子的食物來源。周圍的人也都是如此看待我的，關心的根本不是我，而是孩子。”
“如果再選一次，你還會想要生孩子嗎？”
陳老師拿起酒杯，若有所思地看著頭頂的燈光，“生孩子不要，生陳灼可以。”
我勾起嘴角，露出了笑容，“陳灼小時候真的很可愛。”
“嗯，眼睛大大的，現在她也是這樣，完全就是小時候的放大版。”陳老師說著，掏出手機，給我看陳灼的照片，“你看，她這樣把頭發紮起來，完全就跟小時候一模一樣。”
我看著照片上的陳灼，也看著翻動著照片的眼睛溢滿慈愛之情的陳老師。
我想成為陳老師的孩子，獲得陳老師無條件的註視和無條件的愛，這樣的渴望從來沒有停止過。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）