婚禮1
關燈
小
中
大
婚禮1
每個周六放學以後，我都會跟湧向校門的同學們分道揚鑣，穿過操場，去宿舍裏拿要帶回家的臟衣服們，然後再確認房間的門窗都已經關好，在空曠的樓梯間旋轉幾圈回到樓下，再次穿過操場，走去校門。
我總能在學校門口碰到陳老師。
雖然說是“碰到”這樣不經意的事情，實際上充滿了我的“心機”。
因為大多數時候，我都會遠遠地看著教學樓的方向，如果陳老師還沒下來，我就會放慢腳步。
陳老師遠遠走來，我們的視線交匯。然後我們就會像是約好了一樣，一起走回家。
鹿川的春夏之交，白日一天天變長，樹葉也冒出嫩綠色的新芽。
鹿川是個重工業城市，所有的物體表面都會在轉瞬間積滿灰塵，除了草木的新芽。
那種嫩綠，在鹿川這座城市，甚至是有些耀眼的。
看著這些耀眼的新綠，感受著溫暖的空氣，我的心裏充滿了希望。
縱然我的家庭仍舊處於冬季，我的父母似乎永遠做不到像關愛弟弟那樣愛我，我每天面對這樣的現實和時差，也逐漸選擇了接受。
“還有半個月就高考了！”陳老師看著高中部那些準備回教室裏繼續上自習的同學感嘆道。
高三生很少有休息的時間，即使到了周六，仍舊要很晚才能回家。
“還有五年。”陳老師摸了摸我的頭，“盛男也要去參加高考了。”
我對高考沒有概念。
我只知道高考是離開這裏的方法。
這是家長會之後，陳老師認為我應該做的事情。
我想，多半是因為小姨對陳老師說了什麽，或許陳老師已經知道了我身體裏盤踞的那條千年蟲，又或許，她只是出於某種老師應盡的鼓勵學生的義務。
但我理解離開這裏的重要性。
離開這裏，就離開了那個永遠是冬季的家。
可是我並不想離開陳老師。
我轉頭看著陳老師的側臉。
“陳老師。”
“嗯？”
“你會一直在鹿川嗎？”
“是啊，”陳老師的聲音裏傳來一聲不易察覺的嘆息，“我會一直在鹿川中學教書。”
陳老師沒有看我，而是目視著前方，她的高跟鞋在地上踩出嗒嗒的聲音。
陳老師察覺到我的眼神，笑著轉頭看向我。
“怎麽了？”她問。
我收回視線，看著陳老師剛才看著的前方，搖了搖頭。
如果高考是只是某一種定向殺蟲劑就好了，能定向殺死我身體裏的千年蟲，能保留陳老師在我的身體裏留下的美好的部分。
可是高考這回事，在陳老師的講述裏並非如此，她希望我離開這裏，是為了離開了這裏的一切，包括她。
“陳真！”
我們的身後傳來一個男人的聲音。
我們停下腳步，一齊轉過頭。
一個穿著白襯衣和黑色西裝褲的高大男人咧著嘴，大踏著步子，兩條腿像剪刀一樣前後交叉著跑了過來。
“誒？”陳老師的臉上也露出了笑容，“這麽巧？”
男人停下腳步，雙手握著身前的手提包，紅著臉，滿臉笑容，“我來這邊辦事，剛好路過你學校，想來找你，問了門衛，說你已經走了。”
“啊，這樣啊。”陳老師瞇起眼笑了，“下次記得提前給我打電話。”
“哦，好。”男人低著頭，不知所措，似乎想到了什麽，又立刻擡起臉問，“你現在要回家？”
“對。”
“那我送你。”
陳老師猶豫了一下，“你要沒什麽事情做的話，就當是一起散散步好了。”
陳老師的話裏似乎有什麽言外之意，我沒懂，男人也沒懂。
他瞪著眼睛，楞了幾秒鐘，然後揮了揮手裏的公文包，“沒事，我沒事，都已經忙完了。”
“這是我的學生。”陳老師擡起手，摸了摸我的脖子，她的手有些涼。
男人看向了我，我也看著他。
男人想說什麽，但話還沒到嘴邊就已經被咽了回去，只是抿著嘴，點了點頭。
我們兩個轉過身，繼續往家的方向走。
空氣沈默得可怕，只有馬路上疾馳而過的汽車聲。
這是我第一次見到陳灼的爸爸。
一個青澀的，剛剛進入醫院工作的二十多歲的年輕人。
陳灼沒有見過自己父親的這一面。
陳灼所認識的自己的父親，應該跟我認識的李亮截然不同。
不過我其實也並不知道陳灼對自己的父親抱持著怎樣的看法，我想，應該是極其覆雜的又愛又恨的態度吧。
至少從她看向自己父親仍舊溫暖的屍體時的表情裏，我讀出了這樣的情緒。
她愛自己的父親是出於孩童的本能，而恨自己的父親，是出於某種成年人的本能。
陳灼總是在說自己十五歲就“被迫”離開了家。
每當她說起這件事，我的腦海裏總能浮現一個幼小瘦弱的身影，獨自一個人，拖著幾乎要到她身高一半之多的大行李箱，被放逐到異國他鄉求學。
陳灼說，是她的父母共同作出了這個決定，但她從心底裏覺得，她的父親才是這一切的始作俑者。
有一次陳灼給我看過她的家庭合照，當我說陳灼的眉眼很像父親的時候，陳灼跟陳老師長得如出一轍的嘴唇，突然發出“哈？”的一聲，然後抿起嘴，張合著修長的手指，放大了照片，像是受到了什麽打擊一般，淚汪汪地反問我，“真的嗎？”
那一瞬間，我覺得她非常想飛去韓國整容。
她不希望自己身體裏有關於父親的痕跡，但她是李亮的女兒，這個基因層面的事實構成了她的骨骼和血肉，此生都難以擦除，除非她選擇自殺。
我也是如此。
我討厭自己身體裏那些與父母親相像的痕跡，討厭自己不知從何處習得的生活慣性。我考入滬城的醫學院，離開鹿川之後的所有時間裏，都在努力擦除掉這些痕跡。
陳灼面臨的事實也是我面臨的事實。
我無法擦除掉我的基因痕跡，除非我選擇終結我作為個體的生命。
至於我，我並不喜歡李亮。
李亮的出現，讓我周六回家路上跟陳老師獨處的時間徹底消失。
再後來，陳老師似乎是賦予了他什麽特殊的“地位”，他出現在校門口時，再也不需要找什麽“來這邊辦事”這樣的借口了。
陳老師在李亮面前露出了我從沒見過的笑容，說話的語調也變得有些不同。
我想，即使我告訴陳灼這一切，陳灼應該也不會輕易就相信，自己的父親曾經可以那樣輕易就逗笑自己的母親。
在那個年代，適婚男女之間的戀愛，以結婚為目的進行。
陳真老師和李亮醫生的婚訊在暑假開始前在老師和同學間流傳開來。
“要來參加老師的婚禮哦，你小姨也會來。”期末考試前，在回家的路上，陳老師如是對我說。
“哪天？”
“七月的最後一天。”
“我暑假不在鹿川，我要去姥……”我在努力糾正自己，通過語言糾正自己的想法，“我要去舅舅家，陪著姥姥過暑假。”
“這樣啊。”陳老師看著道路延伸的方向，我看著她的側臉。
“我會來的。”我說。
陳老師瞇起眼睛，笑著看向我，“我留好位置給你。”
暑假來臨，姐姐從媽媽那裏領取了送我去舅舅家的任務。
路上，我讓姐姐給我仔細講了一遍在如何乘坐長途汽車往返兩地，我切換到快速記憶的模式，用五官迅速將姐姐講給我的步驟印刷在了腦海裏。
“你可以去車站裏買票，也可以在路邊等車，停靠點是這裏……我每次都帶你去車站裏買票，是因為你暈車，我們要先上車，才能坐靠前的位置，靠前的位置能少難受一點……”
媽媽從來不帶我去車站裏買票，總是匆忙趕到車站，跳上一輛路過的車，隨便坐在一個位置上。
我感謝姐姐的細心，可不管何種搭車方法，都無法回避我暈車嘔吐這個事實。
在姥姥家住了一個月，我跟姥姥說我要去趟鹿川，參加陳老師的婚禮，參加完婚禮就會回來。
姥姥有些驚訝。
我理解她的驚訝，從小到大，別說是老師，除了鄰居家從小玩到大的玩伴，學校認識的同學沒有一個來過家裏做客。
我仔細跟她描述了陳老師在學校如何關心我，姥姥連連點頭，然後便憂心忡忡地送我上了長途汽車，囑咐我到了鹿川給她回電話。
陳老師婚禮是在第二天，早上還沒到七點鐘，小姨就已經到家裏來接我了。
我昨天很晚才睡著，小姨來的時候，我才剛從床上爬起來。
“要快點哦。”小姨抱著手臂，看著站在鏡子前刷牙的我。
我吐掉了嘴裏的泡沫，“誰參加婚禮會去這麽早？”
“參加婚禮？怎麽能只是去參加婚禮那麽簡單，我們還要幫忙做事。”
“做什麽事？”
實際上，我們什麽事都沒做。
兩個人一大早興沖沖地跑去陳老師家，就一直在她的房間裏呆著。小姨唯一做的事情就是幫陳老師從背後拉上裙子的拉鏈。
那條裙子是淺粉色的，是陳老師上課時從來不會穿的顏色，不知道是從哪裏習得的時尚風格，陳老師喜歡穿褲裝和西裝外套上課。
化妝師八點鐘才來，陳老師端坐在書桌前的凳子上，背對桌子，面向房間裏的我們，一邊跟我們聊天，一邊任由化妝師擺弄著她的頭發和臉頰。
陳老師跟小姨聊了什麽我已經忘了，我只記得自己坐在陳老師臥室的床上，看著放床頭的那面墻上的那個巨大而鮮紅的喜字。
那是用某種發亮的紅色薄塑料紙做的喜字。
除了喜字，房間裏還裝飾著拉花（不是咖啡的拉花），是用喜字同樣的材質做成的或者紅色或者綠色的經過精致裁切的彩帶，薄薄的一片，拉開以後是一整條，所以被叫做拉花。
每條拉花上還裝飾著用彩帶紮成的或者紅色或者綠色的花，十分漂亮，也很有歡慶的氛圍。
結婚是值得開心的事情。
我轉過頭，看著正在梳妝的陳老師。
她正在經歷人生的重要時刻，陳老師說每個女人都會經歷這樣的時刻，首先是結婚，然後是生子。
那個年紀的我，對陳老師所說的全部事情都深信不疑，可唯獨這件事情，我始終保持著懷疑的態度。
歸根結底，是因為我無法想象那樣的生活，結婚也好，生子也好，對我來說都太過遙遠。
我唯一能想象的，只有獲得自由這件事情。
而自由，只與離開鹿川有關，與結婚生子無關。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
每個周六放學以後，我都會跟湧向校門的同學們分道揚鑣，穿過操場，去宿舍裏拿要帶回家的臟衣服們，然後再確認房間的門窗都已經關好，在空曠的樓梯間旋轉幾圈回到樓下，再次穿過操場，走去校門。
我總能在學校門口碰到陳老師。
雖然說是“碰到”這樣不經意的事情，實際上充滿了我的“心機”。
因為大多數時候，我都會遠遠地看著教學樓的方向，如果陳老師還沒下來，我就會放慢腳步。
陳老師遠遠走來，我們的視線交匯。然後我們就會像是約好了一樣，一起走回家。
鹿川的春夏之交，白日一天天變長，樹葉也冒出嫩綠色的新芽。
鹿川是個重工業城市，所有的物體表面都會在轉瞬間積滿灰塵，除了草木的新芽。
那種嫩綠，在鹿川這座城市，甚至是有些耀眼的。
看著這些耀眼的新綠，感受著溫暖的空氣，我的心裏充滿了希望。
縱然我的家庭仍舊處於冬季，我的父母似乎永遠做不到像關愛弟弟那樣愛我，我每天面對這樣的現實和時差，也逐漸選擇了接受。
“還有半個月就高考了！”陳老師看著高中部那些準備回教室裏繼續上自習的同學感嘆道。
高三生很少有休息的時間，即使到了周六，仍舊要很晚才能回家。
“還有五年。”陳老師摸了摸我的頭，“盛男也要去參加高考了。”
我對高考沒有概念。
我只知道高考是離開這裏的方法。
這是家長會之後，陳老師認為我應該做的事情。
我想，多半是因為小姨對陳老師說了什麽，或許陳老師已經知道了我身體裏盤踞的那條千年蟲，又或許，她只是出於某種老師應盡的鼓勵學生的義務。
但我理解離開這裏的重要性。
離開這裏，就離開了那個永遠是冬季的家。
可是我並不想離開陳老師。
我轉頭看著陳老師的側臉。
“陳老師。”
“嗯？”
“你會一直在鹿川嗎？”
“是啊，”陳老師的聲音裏傳來一聲不易察覺的嘆息，“我會一直在鹿川中學教書。”
陳老師沒有看我，而是目視著前方，她的高跟鞋在地上踩出嗒嗒的聲音。
陳老師察覺到我的眼神，笑著轉頭看向我。
“怎麽了？”她問。
我收回視線，看著陳老師剛才看著的前方，搖了搖頭。
如果高考是只是某一種定向殺蟲劑就好了，能定向殺死我身體裏的千年蟲，能保留陳老師在我的身體裏留下的美好的部分。
可是高考這回事，在陳老師的講述裏並非如此，她希望我離開這裏，是為了離開了這裏的一切，包括她。
“陳真！”
我們的身後傳來一個男人的聲音。
我們停下腳步，一齊轉過頭。
一個穿著白襯衣和黑色西裝褲的高大男人咧著嘴，大踏著步子，兩條腿像剪刀一樣前後交叉著跑了過來。
“誒？”陳老師的臉上也露出了笑容，“這麽巧？”
男人停下腳步，雙手握著身前的手提包，紅著臉，滿臉笑容，“我來這邊辦事，剛好路過你學校，想來找你，問了門衛，說你已經走了。”
“啊，這樣啊。”陳老師瞇起眼笑了，“下次記得提前給我打電話。”
“哦，好。”男人低著頭，不知所措，似乎想到了什麽，又立刻擡起臉問，“你現在要回家？”
“對。”
“那我送你。”
陳老師猶豫了一下，“你要沒什麽事情做的話，就當是一起散散步好了。”
陳老師的話裏似乎有什麽言外之意，我沒懂，男人也沒懂。
他瞪著眼睛，楞了幾秒鐘，然後揮了揮手裏的公文包，“沒事，我沒事，都已經忙完了。”
“這是我的學生。”陳老師擡起手，摸了摸我的脖子，她的手有些涼。
男人看向了我，我也看著他。
男人想說什麽，但話還沒到嘴邊就已經被咽了回去，只是抿著嘴，點了點頭。
我們兩個轉過身，繼續往家的方向走。
空氣沈默得可怕，只有馬路上疾馳而過的汽車聲。
這是我第一次見到陳灼的爸爸。
一個青澀的，剛剛進入醫院工作的二十多歲的年輕人。
陳灼沒有見過自己父親的這一面。
陳灼所認識的自己的父親，應該跟我認識的李亮截然不同。
不過我其實也並不知道陳灼對自己的父親抱持著怎樣的看法，我想，應該是極其覆雜的又愛又恨的態度吧。
至少從她看向自己父親仍舊溫暖的屍體時的表情裏，我讀出了這樣的情緒。
她愛自己的父親是出於孩童的本能，而恨自己的父親，是出於某種成年人的本能。
陳灼總是在說自己十五歲就“被迫”離開了家。
每當她說起這件事，我的腦海裏總能浮現一個幼小瘦弱的身影，獨自一個人，拖著幾乎要到她身高一半之多的大行李箱，被放逐到異國他鄉求學。
陳灼說，是她的父母共同作出了這個決定，但她從心底裏覺得，她的父親才是這一切的始作俑者。
有一次陳灼給我看過她的家庭合照，當我說陳灼的眉眼很像父親的時候，陳灼跟陳老師長得如出一轍的嘴唇，突然發出“哈？”的一聲，然後抿起嘴，張合著修長的手指，放大了照片，像是受到了什麽打擊一般，淚汪汪地反問我，“真的嗎？”
那一瞬間，我覺得她非常想飛去韓國整容。
她不希望自己身體裏有關於父親的痕跡，但她是李亮的女兒，這個基因層面的事實構成了她的骨骼和血肉，此生都難以擦除，除非她選擇自殺。
我也是如此。
我討厭自己身體裏那些與父母親相像的痕跡，討厭自己不知從何處習得的生活慣性。我考入滬城的醫學院，離開鹿川之後的所有時間裏，都在努力擦除掉這些痕跡。
陳灼面臨的事實也是我面臨的事實。
我無法擦除掉我的基因痕跡，除非我選擇終結我作為個體的生命。
至於我，我並不喜歡李亮。
李亮的出現，讓我周六回家路上跟陳老師獨處的時間徹底消失。
再後來，陳老師似乎是賦予了他什麽特殊的“地位”，他出現在校門口時，再也不需要找什麽“來這邊辦事”這樣的借口了。
陳老師在李亮面前露出了我從沒見過的笑容，說話的語調也變得有些不同。
我想，即使我告訴陳灼這一切，陳灼應該也不會輕易就相信，自己的父親曾經可以那樣輕易就逗笑自己的母親。
在那個年代，適婚男女之間的戀愛，以結婚為目的進行。
陳真老師和李亮醫生的婚訊在暑假開始前在老師和同學間流傳開來。
“要來參加老師的婚禮哦，你小姨也會來。”期末考試前，在回家的路上，陳老師如是對我說。
“哪天？”
“七月的最後一天。”
“我暑假不在鹿川，我要去姥……”我在努力糾正自己，通過語言糾正自己的想法，“我要去舅舅家，陪著姥姥過暑假。”
“這樣啊。”陳老師看著道路延伸的方向，我看著她的側臉。
“我會來的。”我說。
陳老師瞇起眼睛，笑著看向我，“我留好位置給你。”
暑假來臨，姐姐從媽媽那裏領取了送我去舅舅家的任務。
路上，我讓姐姐給我仔細講了一遍在如何乘坐長途汽車往返兩地，我切換到快速記憶的模式，用五官迅速將姐姐講給我的步驟印刷在了腦海裏。
“你可以去車站裏買票，也可以在路邊等車，停靠點是這裏……我每次都帶你去車站裏買票，是因為你暈車，我們要先上車，才能坐靠前的位置，靠前的位置能少難受一點……”
媽媽從來不帶我去車站裏買票，總是匆忙趕到車站，跳上一輛路過的車，隨便坐在一個位置上。
我感謝姐姐的細心，可不管何種搭車方法，都無法回避我暈車嘔吐這個事實。
在姥姥家住了一個月，我跟姥姥說我要去趟鹿川，參加陳老師的婚禮，參加完婚禮就會回來。
姥姥有些驚訝。
我理解她的驚訝，從小到大，別說是老師，除了鄰居家從小玩到大的玩伴，學校認識的同學沒有一個來過家裏做客。
我仔細跟她描述了陳老師在學校如何關心我，姥姥連連點頭，然後便憂心忡忡地送我上了長途汽車，囑咐我到了鹿川給她回電話。
陳老師婚禮是在第二天，早上還沒到七點鐘，小姨就已經到家裏來接我了。
我昨天很晚才睡著，小姨來的時候，我才剛從床上爬起來。
“要快點哦。”小姨抱著手臂，看著站在鏡子前刷牙的我。
我吐掉了嘴裏的泡沫，“誰參加婚禮會去這麽早？”
“參加婚禮？怎麽能只是去參加婚禮那麽簡單，我們還要幫忙做事。”
“做什麽事？”
實際上，我們什麽事都沒做。
兩個人一大早興沖沖地跑去陳老師家，就一直在她的房間裏呆著。小姨唯一做的事情就是幫陳老師從背後拉上裙子的拉鏈。
那條裙子是淺粉色的，是陳老師上課時從來不會穿的顏色，不知道是從哪裏習得的時尚風格，陳老師喜歡穿褲裝和西裝外套上課。
化妝師八點鐘才來，陳老師端坐在書桌前的凳子上，背對桌子，面向房間裏的我們，一邊跟我們聊天，一邊任由化妝師擺弄著她的頭發和臉頰。
陳老師跟小姨聊了什麽我已經忘了，我只記得自己坐在陳老師臥室的床上，看著放床頭的那面墻上的那個巨大而鮮紅的喜字。
那是用某種發亮的紅色薄塑料紙做的喜字。
除了喜字，房間裏還裝飾著拉花（不是咖啡的拉花），是用喜字同樣的材質做成的或者紅色或者綠色的經過精致裁切的彩帶，薄薄的一片，拉開以後是一整條，所以被叫做拉花。
每條拉花上還裝飾著用彩帶紮成的或者紅色或者綠色的花，十分漂亮，也很有歡慶的氛圍。
結婚是值得開心的事情。
我轉過頭，看著正在梳妝的陳老師。
她正在經歷人生的重要時刻，陳老師說每個女人都會經歷這樣的時刻，首先是結婚，然後是生子。
那個年紀的我，對陳老師所說的全部事情都深信不疑，可唯獨這件事情，我始終保持著懷疑的態度。
歸根結底，是因為我無法想象那樣的生活，結婚也好，生子也好，對我來說都太過遙遠。
我唯一能想象的，只有獲得自由這件事情。
而自由，只與離開鹿川有關，與結婚生子無關。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）