過年2
關燈
小
中
大
過年2
大年初三早上，我仍舊被毀天滅地的鞭炮聲吵醒。
姐姐也醒了，在床上翻來覆去，掀動了幾下被子，最後蒙住了頭。
我從被窩裏坐起來，空氣很冷，玻璃上掛著水霧。
我拿起放在床頭的紅毛衣套在身上，衣領紮著脖子，有些疼也有些癢。
新年快來的時候，我們三個各收到了一件新毛衣。三件都是媽媽織的，說是在送貨的路上和午休的時候抓緊了所有的間隙趕工。
我穿好了毛衣，又把冷冰冰的襪子拿進暖洋洋的被窩裏穿好，整齊地把秋褲的褲腿收束進長襪子裏，再次蓋好被子，等待腿和腳的溫度上升。
太陽已經升起來了，沒有溫度的陽光透進掛著霜的窗子照進了房間裏。
我掀開被子，迅速把腿伸進冷冰冰的厚棉褲裏，腿上的溫度瞬間消失。
冬日起床的最後一件衣服是一條藍灰色的牛仔褲。
要知道，想把穿著棉褲的腿塞進牛仔褲裏並不容易，如果貿然伸進褲腿裏，棉褲會被褪起一截。這樣的冬日早間穿衣，可以說是“大失敗”。不僅一整天都不舒服，而且還會喪失掉一部分保暖的效果。沒有人想要在冬天穿褪起來一截的棉褲。
經過一番掙紮，我把窄小的牛仔褲成功套在了棉褲外，回頭看了一眼仍躺在被子裏的姐姐，拉開門走出了房間。
客廳裏沒有人，不知道是誰在洗手間。
我走到窗前，看著結在玻璃上的冰花。
我記憶中的北方的冬天就是這樣，雖然有暖氣供應，但屋子裏仍舊發冷。
鞭炮聲再次來襲。
我擡起手，把中指的指尖貼在冰花上，感受著冰花在指尖慢慢融化。
我問到空氣中有一種特殊的氣味，是年節時才有的氣味。
大概是鞭炮炸過之後的火藥味、已經發黑的積雪的清冷氣味，混合著家裏焚香燃燒的氣味。
這樣的氣味構成了年節的早晨。
這個氣味與我過去十二年裏所經歷的年節極其相似，我也因此少了許多“鄉愁”。
“醒了？”媽媽從廚房走到客廳，看見了站在窗前的我。
我轉過頭，看向她，“嗯。”
“去吃飯吧。”她說著，走去了客廳的另一頭，探著頭看了看洗手間。
洗手間的門仍舊關著。
我在她轉身走向我之前，獨自走去了餐廳，拉開椅子坐進餐桌裏以後，媽媽才走進餐廳，徑直穿過餐廳，去了廚房。
爸爸媽媽的家裏，沒有嚴格的起床共進早飯的時間，家裏的早飯擺在餐桌上，誰醒來，誰就坐在桌前吃。而鹿川的早餐被排除在年節之外，仍舊是簡簡單單填肚子的主食和幾道小菜。
刀刃觸碰案板的規律響聲傳來，媽媽在切菜。
我在咀嚼的間隙，轉過頭看了一眼媽媽在廚房裏的身影，她似乎是在準備餃子餡。
奶奶走進餐廳，坐在了我旁邊，臉面向廚房，跟廚房裏的媽媽說話。
媽媽停下了切菜的動作，用筷子攪拌著餡料。
“今年村裏的xxx要來的。”奶奶說。
“對，去年就來了。”媽媽說。
“還有那誰，xxx，去年就是初三來的，今年肯定也要來看看他老舅。”
“是。”媽媽應聲。
我不知道他們說的人都是些誰，我從小只見過姥姥家的親戚，沒見過爺爺奶奶家的。
“他們來了閨女咋辦？”奶奶問。
聽到這裏，我才突然意識到這個對話可能與我有關。
媽媽又拿起一把摘好的韭菜，整齊地放在案板上，背對著我和奶奶。
我低頭吃著早飯。
廚房裏沒有傳來說話的聲音，只有鋒利的刀刃劃過韭菜的清脆聲和刀刃碰撞到案板上的噔噔聲。
“珍珍。”
劉珍是媽媽的名字。
“嗯？”媽媽停下了切韭菜的刀。
“那讓她先在屋裏吧？”奶奶問。
“行。都行。”媽媽說，話音剛落下，切韭菜的清脆響再次規律地傳來。
奶奶笑著看向了我，“閨女雖然是跟姥姥長大的，眉眼確實跟她爸爸長得一模一樣。是咱家的孩子。”
我看著奶奶布滿皺紋的臉上的微笑，也跟著笑了笑。
“村裏的人還不知道你，你也不認識他們。一會兒他們來了，你在房間裏，不要出來。等他們都走了，你再出來。行不行？”
奶奶的聲音裏有商有量。
我想起來媽媽帶我上街，遇上生人，便說我是舅舅家的孩子。
可是舅舅家的孩子，又為什麽要在這裏過年？
我想，這個謊言，只有通過讓我不存在才能圓滿下去。
我沒有同意，也沒有反駁，我只是不想成為謊言的一部分。
我又扒拉了幾口菜，然後放下筷子，起身離開了餐廳。
姐姐已經起床了，正要去餐廳吃飯。
“吃過了？”姐姐問。
“嗯。”
我點點頭，洗漱過後，回了房間。
這就是“我的家”，這就是我家的年，我在“我的家”的年只能過到初二，剩下的日子裏，每天客人來了，我都要呆在這個房間裏，等著客人走。
我打開書包，把桌上的書本收進書包裏，穿好外套，背起書包，去門口換鞋。
在餐桌前吃早飯的姐姐先看到了我，有些困惑地問：“你去哪兒？”
“閨女！上哪呀？”奶奶慌張地從桌前站了起來，媽媽也從廚房走出來，穿過餐廳，兩個人站在門口看著我系鞋帶。
“去同學家寫作業。”我說。
“過年呢，家家有客人，去人家家裏寫作業不好……”
“我不在人家家裏吃飯，”我系好攜帶，站起身，推開了大門，“客人走了我再回來吃飯。”
說完，我轉身合上門，踩著臺階，離開了這裏。
冷冰冰的空氣裏，是積雪的氣味和鞭炮炸過的火藥味。
紅色的鞭炮紙屑滿地滿眼都是，我踩著那些紙屑和積雪，走出了小區的大門。
街上的鋪面都關了，新貼的對聯紅彤彤的。
我在街上漫無目的地往前走。
我沒有可以去的同學的家，我不願意打擾別人團聚的年節。
我想姥姥，我想已經去世的姥爺，我想念姥爺做的菜。
人走在冷風裏，連眼淚都是冷的。
我對道路不加選擇地往前走著，想要找個有屋頂的地方。
可是我越往前走，城市越是被我甩在了身後，冷風吹著蕭索的樹木，寬闊的河流結了冰，連靠近河岸的地方都凍得結結實實。
我止步在一顆大樹底下，這棵樹有我兩個人那麽寬，樹冠在灰白的天空上延伸開來，像是一朵沒有邊界的傘。
這裏沒有風，也沒有那麽冷。
我滾燙的眼淚簌簌地順著臉頰流進了領子裏。
“盛男？”一個清冷的聲音從背後呼喚著我的名字，我的耳朵嗡嗡的，聽不出來是誰。
我迅速抹掉眼淚，活動了活動嘴角的肌肉，循聲望去。
是陳老師。
我沒想到會是陳老師。
“你怎麽在這兒？”她問。
我搖搖頭，說不出來話。
她走到我面前，雙手捧上我的臉頰時，我滾燙的淚水再次決堤。
“別哭了寶貝，”陳老師翻轉著手心和手背，擦著我的眼淚，“再哭臉要被風吹壞了。”
我第一次被叫“寶貝”。
陳老師叫我“寶貝”。
我不知道在她知道我只是個“謊言”以後，還會不會叫我“寶貝”。
她解下來她脖子上的紅圍巾，圍在了我脖子上。
陳老師的圍巾暖洋洋的，散發著好聞的味道。
我把眼淚擦在了上面。
“陳老師……你……”我一邊抽噎一邊說，“你怎麽不在家？”
“我啊，”陳老師笑了笑，“今天家裏有我不喜歡的客人，只好出來躲躲。”
我抽噎著點了點頭。
“走吧！”陳老師握住了我的手腕，“公園裏太冷了，我正打算去音像店，我們一起去吧！”
“過年開門嗎？”
“開！當然開！”
我跟陳老師一起回到大路，又在大路上走了一會兒，拐上了一條能遠遠望見學校的街道。
“就在前面啦。”陳老師說。
我望著道路旁的商店，緊閉的大門之間，有一間店裏傳出了音樂聲，店門口的霓虹燈牌在白日裏，一閃一閃地亮著。
陳老師掀開厚厚的門簾，先走了進去，我從她身後的縫隙裏鉆進了店裏。
一只半人高的音響，播放著吵鬧的音樂。
每個角落都擺滿了磁帶和光盤，頭頂發著冷光的白熾燈照亮了這些磁帶上的圖片。
老板的臉埋在頭發裏，坐在門口的櫃臺後，戴著耳機，見到陳老師走進來，擡起頭沖她笑了笑。
我此前一直覺得，音像店是壞孩子才會去的地方，我不知道自己為什麽有這種印象。
或許是因為那四個欺負我的壞同學，總是會在老師看不到的時候，戴著耳機，四仰八叉地坐在桌前嚼著口香糖，或者是在教學樓後的角落裏，戴著耳機抽煙。
我總覺得音像店是這些人平時會出入的地方，而進出音像店的罪行，幾乎等同於進出網吧。
“盛男！來！”陳老師小聲叫著我的名字，然後招了招手。
我走到陳老師身邊，她拿起一副黑色的頭戴式耳麥，戴在我的耳朵上，瞬間，音響裏的音樂聲變得模糊，我看著陳老師，她也戴了一只，然後在金屬CD機上點按了幾下。
音樂聲傳來——
“是的我看見到處是陽光
快樂在城市上空飄揚
新世紀來得像夢一樣
讓我暖洋洋
你的老懷表還在轉嗎
你的舊皮鞋還能穿嗎
這兒有一支未來牌香煙
你不想嘗嘗嗎……”
我被音樂的節奏吸引，聽得入迷。
一首歌播完，陳老師摘下了耳機。
我也連忙摘下耳機。
“喜歡嗎？”陳老師問。
我笑著點了點頭。
“那我們接著聽下一首！”
“好！”
就這樣，我跟陳老師在音像店裏，一首一首聽完了這張CD。
陳老師又逛了一會兒，從墻上拿下來幾張CD，走去了前臺。
老板從椅子上站了起來，看著陳老師拿的CD，“還得是你，真有品位啊，不買謝霆鋒，買樸樹。”
陳老師笑而不語，付過錢，拎著袋子，走出了音像店。
時間已經快到中午，太陽照著路邊將融未融的積雪。
陳老師哼著剛剛聽過的CD裏的某一首歌的旋律，我們漫無目的地往前走。
“老師你在哼哪首歌？”
“在哼我們剛才聽過的那首，叫《白樺林》。”
“那首歌聽起來有些難過。”
“是啊，講了一個很難過的故事。”
街上的人不少，大多數出來約會的年輕男女和結伴出來游玩的同學。
我總以為只有我被迫離開了家，是被驅逐在年節之外的流亡者。
可是在鹿川這座城市裏，有那麽多人，中午沒有回到家裏，坐在家庭的餐桌前，而是跟朋友走在一起。
我的憂傷也因此變得微不足道了。
路過了幾間餐廳，飯菜的香味從門縫裏飄了出來。
“好餓啊！”陳老師摸著肚子感嘆。
我轉過頭，看著陳老師的側臉。
不知道是不是因為已經放寒假的緣故，脫離了嚴肅的講臺，陳老師看起來沒有那麽像陳老師了，反倒像是跟小姨一樣的親切長輩。
“我們去吃點東西吧。”陳老師說。
我亮著眼睛點了點頭，早餐沒吃幾口，我早就已經餓了。
陳老師在一個電話亭前停下了腳步，“既然要在外面吃飯，你就給家裏去個電話吧。”
陳老師說著，從包裏拿出來一張電話卡。
“記得電話號碼嗎？”
“不打了，”我說，“沒有人在等我吃飯。”
陳老師的臉上浮現出詫異的表情。
“為什麽這麽說？”她問。
我看著陳老師的臉，我不知道該怎麽跟她解釋這一切。
我不知道該如何跟別人說起我的秘密，我從小到大背負的那個秘密，那個如同身體有結構性缺陷的秘密。
“不論如何，打個電話吧，好不好？”
陳老師把聽筒遞給了我。
我順從地走上前，想了一下，撥下了家裏的電話號碼。
電話在響了幾聲以後被接起。
“餵。”聽筒裏傳來媽媽的聲音。
“我在外面吃了飯才回去。”我說。
電話那邊是沸騰的人聲。
“哦，好。”媽媽回答，“路上小心。”
我掛了電話。
“是你媽媽嗎？”陳老師笑著問。
我點了點頭。
“走吧！”陳老師抽出電話卡，“要餓壞了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
大年初三早上，我仍舊被毀天滅地的鞭炮聲吵醒。
姐姐也醒了，在床上翻來覆去，掀動了幾下被子，最後蒙住了頭。
我從被窩裏坐起來，空氣很冷，玻璃上掛著水霧。
我拿起放在床頭的紅毛衣套在身上，衣領紮著脖子，有些疼也有些癢。
新年快來的時候，我們三個各收到了一件新毛衣。三件都是媽媽織的，說是在送貨的路上和午休的時候抓緊了所有的間隙趕工。
我穿好了毛衣，又把冷冰冰的襪子拿進暖洋洋的被窩裏穿好，整齊地把秋褲的褲腿收束進長襪子裏，再次蓋好被子，等待腿和腳的溫度上升。
太陽已經升起來了，沒有溫度的陽光透進掛著霜的窗子照進了房間裏。
我掀開被子，迅速把腿伸進冷冰冰的厚棉褲裏，腿上的溫度瞬間消失。
冬日起床的最後一件衣服是一條藍灰色的牛仔褲。
要知道，想把穿著棉褲的腿塞進牛仔褲裏並不容易，如果貿然伸進褲腿裏，棉褲會被褪起一截。這樣的冬日早間穿衣，可以說是“大失敗”。不僅一整天都不舒服，而且還會喪失掉一部分保暖的效果。沒有人想要在冬天穿褪起來一截的棉褲。
經過一番掙紮，我把窄小的牛仔褲成功套在了棉褲外，回頭看了一眼仍躺在被子裏的姐姐，拉開門走出了房間。
客廳裏沒有人，不知道是誰在洗手間。
我走到窗前，看著結在玻璃上的冰花。
我記憶中的北方的冬天就是這樣，雖然有暖氣供應，但屋子裏仍舊發冷。
鞭炮聲再次來襲。
我擡起手，把中指的指尖貼在冰花上，感受著冰花在指尖慢慢融化。
我問到空氣中有一種特殊的氣味，是年節時才有的氣味。
大概是鞭炮炸過之後的火藥味、已經發黑的積雪的清冷氣味，混合著家裏焚香燃燒的氣味。
這樣的氣味構成了年節的早晨。
這個氣味與我過去十二年裏所經歷的年節極其相似，我也因此少了許多“鄉愁”。
“醒了？”媽媽從廚房走到客廳，看見了站在窗前的我。
我轉過頭，看向她，“嗯。”
“去吃飯吧。”她說著，走去了客廳的另一頭，探著頭看了看洗手間。
洗手間的門仍舊關著。
我在她轉身走向我之前，獨自走去了餐廳，拉開椅子坐進餐桌裏以後，媽媽才走進餐廳，徑直穿過餐廳，去了廚房。
爸爸媽媽的家裏，沒有嚴格的起床共進早飯的時間，家裏的早飯擺在餐桌上，誰醒來，誰就坐在桌前吃。而鹿川的早餐被排除在年節之外，仍舊是簡簡單單填肚子的主食和幾道小菜。
刀刃觸碰案板的規律響聲傳來，媽媽在切菜。
我在咀嚼的間隙，轉過頭看了一眼媽媽在廚房裏的身影，她似乎是在準備餃子餡。
奶奶走進餐廳，坐在了我旁邊，臉面向廚房，跟廚房裏的媽媽說話。
媽媽停下了切菜的動作，用筷子攪拌著餡料。
“今年村裏的xxx要來的。”奶奶說。
“對，去年就來了。”媽媽說。
“還有那誰，xxx，去年就是初三來的，今年肯定也要來看看他老舅。”
“是。”媽媽應聲。
我不知道他們說的人都是些誰，我從小只見過姥姥家的親戚，沒見過爺爺奶奶家的。
“他們來了閨女咋辦？”奶奶問。
聽到這裏，我才突然意識到這個對話可能與我有關。
媽媽又拿起一把摘好的韭菜，整齊地放在案板上，背對著我和奶奶。
我低頭吃著早飯。
廚房裏沒有傳來說話的聲音，只有鋒利的刀刃劃過韭菜的清脆聲和刀刃碰撞到案板上的噔噔聲。
“珍珍。”
劉珍是媽媽的名字。
“嗯？”媽媽停下了切韭菜的刀。
“那讓她先在屋裏吧？”奶奶問。
“行。都行。”媽媽說，話音剛落下，切韭菜的清脆響再次規律地傳來。
奶奶笑著看向了我，“閨女雖然是跟姥姥長大的，眉眼確實跟她爸爸長得一模一樣。是咱家的孩子。”
我看著奶奶布滿皺紋的臉上的微笑，也跟著笑了笑。
“村裏的人還不知道你，你也不認識他們。一會兒他們來了，你在房間裏，不要出來。等他們都走了，你再出來。行不行？”
奶奶的聲音裏有商有量。
我想起來媽媽帶我上街，遇上生人，便說我是舅舅家的孩子。
可是舅舅家的孩子，又為什麽要在這裏過年？
我想，這個謊言，只有通過讓我不存在才能圓滿下去。
我沒有同意，也沒有反駁，我只是不想成為謊言的一部分。
我又扒拉了幾口菜，然後放下筷子，起身離開了餐廳。
姐姐已經起床了，正要去餐廳吃飯。
“吃過了？”姐姐問。
“嗯。”
我點點頭，洗漱過後，回了房間。
這就是“我的家”，這就是我家的年，我在“我的家”的年只能過到初二，剩下的日子裏，每天客人來了，我都要呆在這個房間裏，等著客人走。
我打開書包，把桌上的書本收進書包裏，穿好外套，背起書包，去門口換鞋。
在餐桌前吃早飯的姐姐先看到了我，有些困惑地問：“你去哪兒？”
“閨女！上哪呀？”奶奶慌張地從桌前站了起來，媽媽也從廚房走出來，穿過餐廳，兩個人站在門口看著我系鞋帶。
“去同學家寫作業。”我說。
“過年呢，家家有客人，去人家家裏寫作業不好……”
“我不在人家家裏吃飯，”我系好攜帶，站起身，推開了大門，“客人走了我再回來吃飯。”
說完，我轉身合上門，踩著臺階，離開了這裏。
冷冰冰的空氣裏，是積雪的氣味和鞭炮炸過的火藥味。
紅色的鞭炮紙屑滿地滿眼都是，我踩著那些紙屑和積雪，走出了小區的大門。
街上的鋪面都關了，新貼的對聯紅彤彤的。
我在街上漫無目的地往前走。
我沒有可以去的同學的家，我不願意打擾別人團聚的年節。
我想姥姥，我想已經去世的姥爺，我想念姥爺做的菜。
人走在冷風裏，連眼淚都是冷的。
我對道路不加選擇地往前走著，想要找個有屋頂的地方。
可是我越往前走，城市越是被我甩在了身後，冷風吹著蕭索的樹木，寬闊的河流結了冰，連靠近河岸的地方都凍得結結實實。
我止步在一顆大樹底下，這棵樹有我兩個人那麽寬，樹冠在灰白的天空上延伸開來，像是一朵沒有邊界的傘。
這裏沒有風，也沒有那麽冷。
我滾燙的眼淚簌簌地順著臉頰流進了領子裏。
“盛男？”一個清冷的聲音從背後呼喚著我的名字，我的耳朵嗡嗡的，聽不出來是誰。
我迅速抹掉眼淚，活動了活動嘴角的肌肉，循聲望去。
是陳老師。
我沒想到會是陳老師。
“你怎麽在這兒？”她問。
我搖搖頭，說不出來話。
她走到我面前，雙手捧上我的臉頰時，我滾燙的淚水再次決堤。
“別哭了寶貝，”陳老師翻轉著手心和手背，擦著我的眼淚，“再哭臉要被風吹壞了。”
我第一次被叫“寶貝”。
陳老師叫我“寶貝”。
我不知道在她知道我只是個“謊言”以後，還會不會叫我“寶貝”。
她解下來她脖子上的紅圍巾，圍在了我脖子上。
陳老師的圍巾暖洋洋的，散發著好聞的味道。
我把眼淚擦在了上面。
“陳老師……你……”我一邊抽噎一邊說，“你怎麽不在家？”
“我啊，”陳老師笑了笑，“今天家裏有我不喜歡的客人，只好出來躲躲。”
我抽噎著點了點頭。
“走吧！”陳老師握住了我的手腕，“公園裏太冷了，我正打算去音像店，我們一起去吧！”
“過年開門嗎？”
“開！當然開！”
我跟陳老師一起回到大路，又在大路上走了一會兒，拐上了一條能遠遠望見學校的街道。
“就在前面啦。”陳老師說。
我望著道路旁的商店，緊閉的大門之間，有一間店裏傳出了音樂聲，店門口的霓虹燈牌在白日裏，一閃一閃地亮著。
陳老師掀開厚厚的門簾，先走了進去，我從她身後的縫隙裏鉆進了店裏。
一只半人高的音響，播放著吵鬧的音樂。
每個角落都擺滿了磁帶和光盤，頭頂發著冷光的白熾燈照亮了這些磁帶上的圖片。
老板的臉埋在頭發裏，坐在門口的櫃臺後，戴著耳機，見到陳老師走進來，擡起頭沖她笑了笑。
我此前一直覺得，音像店是壞孩子才會去的地方，我不知道自己為什麽有這種印象。
或許是因為那四個欺負我的壞同學，總是會在老師看不到的時候，戴著耳機，四仰八叉地坐在桌前嚼著口香糖，或者是在教學樓後的角落裏，戴著耳機抽煙。
我總覺得音像店是這些人平時會出入的地方，而進出音像店的罪行，幾乎等同於進出網吧。
“盛男！來！”陳老師小聲叫著我的名字，然後招了招手。
我走到陳老師身邊，她拿起一副黑色的頭戴式耳麥，戴在我的耳朵上，瞬間，音響裏的音樂聲變得模糊，我看著陳老師，她也戴了一只，然後在金屬CD機上點按了幾下。
音樂聲傳來——
“是的我看見到處是陽光
快樂在城市上空飄揚
新世紀來得像夢一樣
讓我暖洋洋
你的老懷表還在轉嗎
你的舊皮鞋還能穿嗎
這兒有一支未來牌香煙
你不想嘗嘗嗎……”
我被音樂的節奏吸引，聽得入迷。
一首歌播完，陳老師摘下了耳機。
我也連忙摘下耳機。
“喜歡嗎？”陳老師問。
我笑著點了點頭。
“那我們接著聽下一首！”
“好！”
就這樣，我跟陳老師在音像店裏，一首一首聽完了這張CD。
陳老師又逛了一會兒，從墻上拿下來幾張CD，走去了前臺。
老板從椅子上站了起來，看著陳老師拿的CD，“還得是你，真有品位啊，不買謝霆鋒，買樸樹。”
陳老師笑而不語，付過錢，拎著袋子，走出了音像店。
時間已經快到中午，太陽照著路邊將融未融的積雪。
陳老師哼著剛剛聽過的CD裏的某一首歌的旋律，我們漫無目的地往前走。
“老師你在哼哪首歌？”
“在哼我們剛才聽過的那首，叫《白樺林》。”
“那首歌聽起來有些難過。”
“是啊，講了一個很難過的故事。”
街上的人不少，大多數出來約會的年輕男女和結伴出來游玩的同學。
我總以為只有我被迫離開了家，是被驅逐在年節之外的流亡者。
可是在鹿川這座城市裏，有那麽多人，中午沒有回到家裏，坐在家庭的餐桌前，而是跟朋友走在一起。
我的憂傷也因此變得微不足道了。
路過了幾間餐廳，飯菜的香味從門縫裏飄了出來。
“好餓啊！”陳老師摸著肚子感嘆。
我轉過頭，看著陳老師的側臉。
不知道是不是因為已經放寒假的緣故，脫離了嚴肅的講臺，陳老師看起來沒有那麽像陳老師了，反倒像是跟小姨一樣的親切長輩。
“我們去吃點東西吧。”陳老師說。
我亮著眼睛點了點頭，早餐沒吃幾口，我早就已經餓了。
陳老師在一個電話亭前停下了腳步，“既然要在外面吃飯，你就給家裏去個電話吧。”
陳老師說著，從包裏拿出來一張電話卡。
“記得電話號碼嗎？”
“不打了，”我說，“沒有人在等我吃飯。”
陳老師的臉上浮現出詫異的表情。
“為什麽這麽說？”她問。
我看著陳老師的臉，我不知道該怎麽跟她解釋這一切。
我不知道該如何跟別人說起我的秘密，我從小到大背負的那個秘密，那個如同身體有結構性缺陷的秘密。
“不論如何，打個電話吧，好不好？”
陳老師把聽筒遞給了我。
我順從地走上前，想了一下，撥下了家裏的電話號碼。
電話在響了幾聲以後被接起。
“餵。”聽筒裏傳來媽媽的聲音。
“我在外面吃了飯才回去。”我說。
電話那邊是沸騰的人聲。
“哦，好。”媽媽回答，“路上小心。”
我掛了電話。
“是你媽媽嗎？”陳老師笑著問。
我點了點頭。
“走吧！”陳老師抽出電話卡，“要餓壞了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）