生病
關燈
小
中
大
生病
十一月初的鹿川，氣溫驟降，我周末回家忘了帶厚衣服，每天仍舊穿著薄秋褲和單秋衣，外套是新發的校服。有天下了一整天的雨夾雪，下了夜自習以後雨夾雪還不見停，雖然走回宿舍的路上大多數都是回廊，可還是有幾步路免不了要淋濕。
我沖進雨裏飛跑回了宿舍。
洗漱完，躺回床上，因為疲憊沈沈睡去，第二天，到了要起床的時候，我就已經感覺到自己有些不舒服了，但還是撐著去了班裏，英語早讀，我跟著大家一起背單詞，教室裏嗡嗡嗡的聲音仿佛是在我的天靈蓋上鉆孔一樣令我難受。
大課間，陳老師叫我去了辦公室。
“你是不是不太舒服？剛才上課什麽都沒聽進去。”陳老師把雙手放在我的脖子上，感受著我的體溫。她的手掌冰涼，我忍住了聳肩的想法。
陳老師把手背貼在我的額頭，“你有點發燒。”
我搖了搖頭。
“喉嚨痛嗎？”陳老師問。
我點了點頭。
陳老師的拇指摸了摸我的臉頰，“張開嘴我看一下。”
我漲紅了臉，忸怩地張開了嘴。
“啊~”陳老師像是醫生一樣說。
我“啊~”了一聲。
“扁桃體發炎了，走吧，回宿舍躺下休息。”陳老師用不容置疑的聲音說，“我等下拿體溫計和藥去找你。”
我順從地點了點頭，回了宿舍樓。
沿著臺階往寢室走的路上，我頭暈目眩，身體乏力，全身發冷。
距離供暖還有兩三天，空無一人的宿舍裏，連往上鋪爬時踩的鐵床架都是冷的。
我躺上床，蓋上單人薄被，陷入了似睡非睡的空白當中。
宿舍的門被輕輕推開了，我沒有力氣睜開眼睛，但我聞到了陳老師身上的味道，我想來的人應該是陳老師。
水倒進杯子裏的聲音傳來，接著我的額頭傳來冰涼的觸感，我費力地睜開了眼睛，面前是陳老師的臉。
“還好嗎？把藥吃了再睡吧。”陳老師的聲音裏帶著懇求。
我費力地撐著身體坐了起來，涼意席卷進我焐熱的被窩。
陳老師把藥放在我的手心，又遞上我落在教室裏的水杯。
我用水送下藥片。
“把水都喝了吧。”陳老師說。
我擡起杯底，喝光了杯子裏的水。
“謝謝老師。”我低聲說。
陳老師笑了笑，“好好睡覺吧。”
“嗯。”我躺回被子裏。
陳老師幫我掖了掖被角，又倒了一杯水，擰上蓋子，放在我的枕邊。
然後輕手輕腳地離開了宿舍。
聽到關門的聲音，我有點兒想哭。
身體的不舒服讓我的神經也變得脆弱了起來，我躺在床上，不停地流淚，不停地流淚。
我的情緒失去了控制，我想到去世的姥爺，想到我夾的那塊難以下咽的雞皮，想到了只有兩條的雞腿，想到了姥姥把我的手放在她的掌心，想到了我看著爸爸媽媽準備出門的身影，喉嚨像是卡了刺一樣發不出來“爸爸”“媽媽”這兩組詞的聲音，想到了爺爺在我出生的那個夜晚，萬念俱灰到想要輕生。
命運為何要如此懲罰我？
我無從問起。
就像我無從問起，為什麽我的父母要拋棄我？為什麽拋棄我之後又要把我撿回來？為什麽是我？為什麽我要撒所有的謊，為什麽我要承受這麽多痛苦。
淚水沾濕了整個枕頭。
我哭累了，沈沈睡去。
中午。我聽到推門聲，連忙睜開眼，擦擦眼睛，整理好了情緒。
來的人是陳老師，她拎著一只金屬飯盒，走向我。
“好一點嗎？”陳老師問。
我點點頭。
飯盒裏是泡著饅頭的熱湯。
我坐在床上端著一只金屬碗。陳老師坐在我的桌前，側對著我。
我沒有食欲，只是機械地往嘴裏塞著乏味的食物。
我們沒有說很多話。
我吃了一會兒，實在是吃不下去了，便停下了手裏的動作。
陳老師見我很久沒動，起身看向我手裏的金屬碗。
“吃不了了嗎？”陳老師看著我，眼睛裏帶著關切，聲音溫柔得像是某種撫摸。
不知道為什麽，我的鼻子傳來一陣酸澀，來不及阻止，我的眼淚就已經湧進眼眶，順著眼角流了下來。
陳老師拿過我手裏的碗，放在桌上，轉過身，面對我，輕輕拍了拍我的腿。
“躺下吧。”
我平躺在床上，眼淚跟著重力一起劃過太陽穴，消失在了潮濕的枕巾上。
“盛男。”陳老師用冰涼的指尖撫摸著我的眼淚。
在其他人面前流淚這件事情讓我感到恐懼。我轉過身，背對著她。
我聽到她輕輕嘆了口氣，她的手在我的肩上拍了拍。
“好好睡一覺吧。”她低聲說。
金屬飯盒的聲音響了一陣，然後是腳步聲和門被拉開又合上的聲音。
陳老師離開之後，我的室友們便回到了宿舍，問了問我的情況，午休之後便回去上課了。
我躺在床上，聽著上下課的鈴聲響了又響。天色漸漸變暗，房間黑了下來。
門又被吱呀一聲推開。
“盛男。”
是媽媽的聲音，是媽媽嗎？我有些困惑，空氣中明明是陳老師的味道。
白熾燈被打開，我的眼睛因為無法適應亮光而瞇了起來。
透過睫毛，我看到了媽媽，也看到了陳老師。
“還燒呢嗎？”媽媽用溫熱的掌心碰了碰我的額頭，“還行，已經退燒了。”
我從被窩裏坐起身。
“晚上回家休息吧。”媽媽說。
我點點頭，掀開被子，踩著冰冷的床架下了床。我渾身無力，腳上輕飄飄的。
“我書包還在教室。”我說。
“回家就好好休息，”陳老師清澈的聲音傳來，“好了才有力氣學習。”
我擡起頭，看了看陳老師，她的臉上帶著笑意。
我跟媽媽一起回了家。
奶奶剛做好晚飯，我們圍坐在桌前吃飯。
今天坐在桌前的弟弟格外興奮，爺爺奶奶看著他賣弄著吃相，笑聲不斷。
“媽媽媽媽，你快跟爺爺奶奶說，今天家長會老師表揚我什麽了。”
“表揚你……”
聽到家長會三個字，我的心裏咯噔了一聲。媽媽說了什麽，我完全沒聽清。
我只知道今天是弟弟的家長會，去參加弟弟家長會的是媽媽。可她為什麽說沒空去參加我的家長會，卻有空去參加弟弟的呢？從小到大，我都是看著別人的爸爸媽媽去參加他們的家長會，現如今我不是回了“我的家”嗎？為什麽一切還是原來那樣。
“你的爸爸媽媽呢？”
我總是被這樣問。
“他們很忙。”
我總是這樣回答。
我的爸爸媽媽活在我編撰的每一頁要交給老師看的日記裏，唯獨不在我真實的生活裏。
我看著擠眉弄眼的弟弟。我覺得自己是如此多餘，雞有兩條腿，沒有一條是我的，魚肉軟嫩鮮美，但並不擺在我面前，我父母雙全，卻沒有人來參加我的家長會。
我放下了筷子，站起身，離開了飯桌。
“不吃了嗎？”媽媽擡高聲音問我。
“吃不下。”我扔下這句話，回了姐姐的房間。
床很軟，被子很厚，我卻冷得發抖。
不知道過了多久，媽媽拿著體溫計和水杯走了進來。
我靠坐在床頭，接過體溫計，夾在腋下。母親把水杯放在了床頭。
昏黃的臺燈灑下的燈光照亮了水面上扭動的熱氣。
“這兩天學校宿舍裏冷的吧。”媽媽說。
我點點頭。
“過兩天來暖氣就好些了。你宿舍的被子這兩天蓋有點薄，櫃子裏有厚被子，這個櫃子裏就有，回學校的時候帶上一床厚被子。”媽媽說著，站起身，拉開了床旁的衣櫃，“這不就是厚衣服嗎？從姥姥家拿回來的厚衣服你奶奶都給你掛進這個衣櫃了，早就該穿厚衣服了。”
我只是點了點頭，沒有做聲。
“好了吧。”媽媽說的是體溫計。
我伸手拿出體溫計。
那是一只水銀體溫計，我一直都不會看。
我把體溫計遞給了媽媽，她猶豫了一下，接過體溫計，借著臺燈的光，用拇指和食指捏著，轉動這體溫計。
“三十八度多。”她說，“吃了藥，捂捂汗。”
媽媽說一邊把體溫計收回塑料殼裏，一邊起身走出了房間。再回來的時候，手裏拿著藥。
我吃下總會粘在嗓子眼的膠囊藥片，又鉆回了被窩裏。
媽媽關了床頭燈，離開了房間。
房間變黑，我看著從窗簾縫隙溜進來的月光，合上了眼睛。
我想起了陳老師。
鼻息滾燙，喉嚨很幹，一整個晚上，我出了很多汗，睡了醒，醒了又睡。
姐姐睡在我旁邊，發出微微的鼾聲。
第二天早上，我覺得自己已經痊愈。
今天已經是周五，我有些猶豫要不要去學校，可又擔心自己晚上又會開始發燒。整個人也沒什麽力氣，早上吃飯的時候，媽媽說陳老師昨天說讓我今天安心在家休息，周一早上再回學校。
吃完早飯，我從姐姐的書架上找了一本書看。
姐姐很喜歡武俠小說，兩層的書架上擺滿了金庸。
我抽出一本，躺在床上，一頁一頁看得入迷。有些口渴，便走去陽臺的零食箱裏，拿了一瓶娃哈哈，一邊喝一邊看。
金庸的世界令我著迷，我忘記了當下時間的流逝，奶奶叫我吃飯的時候，我才意識到時間已經到了中午。
我戀戀不舍地合上書頁，走出房間去吃午飯。
爸爸媽媽家裏的飯菜比姥姥家要豐盛許多，開工廠確實為這個家庭帶來了財富。
姥姥家吃面條多，很少吃肉。而爸爸媽媽家裏，吃米飯的時候更多，而且每餐都有肉，陽臺的零食箱裏更是常備著各式各樣的零食。
我在桌前，扒拉著碗裏的白米飯。
弟弟起身離開飯桌。
“去哪兒？”爺爺問。
“去拿喝的。”弟弟說。
弟弟閃身去了有陽臺的主臥。
緊接著，爆發出了哭喊聲。
“怎麽沒有了！”他哭喊著。
爺爺奶奶連忙放下筷子，沖去了陽臺。
“怎麽了？怎麽了？”奶奶問。
“我的娃哈哈讓人偷了。”弟弟哭了起來，跺腳的聲音震天響。
“誰偷寶貝的娃哈哈。”爺爺說，“沒人偷寶貝的娃哈哈，別哭了。”
“就最後一瓶了！”弟弟哭喊，“我舍不得喝。”
“我這就打電話給爸爸，讓爸爸給買。”爺爺說。
“先吃飯吧。”奶奶說。
“我不吃！我要喝娃哈哈！”
“最後一瓶是姐姐喝了，”奶奶說，“姐姐生病了，喝了一瓶你的娃哈哈。”
“那是我的娃哈哈！”弟弟大喊著，躲著腳，跑出了房間，跑向我，用惡狠狠的眼神盯著我，還推了我一把，我不知道他居然能使出那麽大的力氣，我被他直接從凳子上推到在地。
我立刻站起身，回推了一把。
“盛迪！盛男！”爺爺大聲說，“姐弟倆人不敢打架！”
“盛男！”
再也聽不到爺爺奶奶的聲音，我們就這樣扭打在了一起。
“別打了！”奶奶和爺爺把我們拉開。
“你偷喝我娃哈哈！”
“不敢這麽說！”奶奶呵斥，“那是你姐姐！”
“誰認識她！”弟弟大喊著，像被捏住殼的螃蟹一樣揮舞蹬著腿，揮舞著手臂。
“你回屋裏去。”奶奶對我說。
我輕笑了一聲，走回房間，把門摔得震天響。
從櫃子裏拿了毛衣和棉褲穿在身上，套上校服，又把一件厚外套塞進放了厚被子的大袋子裏，拎著走出了房間。
“要回學校啊？”奶奶問。
“嗯。”我踩上鞋，推門離開。
天白蒙蒙的，風很冷，冬天似乎已經來臨。我一邊走，一邊流淚，到了學校附近，又趕忙擦幹眼淚，跟門衛解釋說我要返校，做了登記以後，就被放進了學校裏。
大家正在午休，宿舍門被反鎖了。我不好意思吵醒大家，於是便把被子放在宿管老師那裏，穿過操場，回了教室。
我在走廊裏撞見了剛吃完午飯的陳老師。
“誒？”她顯然有些驚訝，“你已經回來了？”
我點點頭。
陳老師沒有要放我走的意思。
“退燒了？”
我又點了點頭。
她擡手，用手背感受著我額頭的溫度，她仿佛是得到了滿意的答案。
“回去吧。”她說。
我回了教室。
那個周末我沒有回家，媽媽第二天晚上給宿舍打了電話。我跑下樓，接起電話。
“學校還沒放學嗎？”她問。
“放了，我周末不回去了。”
“怎麽你了？”她的聲音有些不耐煩。
我沒有說話。
“你弟弟還小，你當姐姐的，讓一讓弟弟怎麽了？”
“他說我偷喝他的哇哈哈，我要怎麽讓？”
媽媽那邊沈默了一會兒，然後傳來一聲長長的嘆息，“這我會說他。”
“還有別的事兒嗎？沒事兒我掛了。”
媽媽被我這句話激怒，“你弟弟多大，你多大了？不能好好說話嗎？不回家又是什麽意思？”
我閉著眼睛聽完。
“下星期回。”我說。
媽媽在那邊又埋怨了幾句，見我不再說話，就掛掉了電話。
到了周六下午，我承諾回家的日子，走出校門的時候，我發現姐姐在門口等我。
“盛男！”她笑著看向我。
我快跑了幾步，到她的身邊。
“媽讓我來接你。”她說著，伸手要接我手裏拎著的那只裝著臟衣服和夏天薄被的袋子。
“我自己拎就行。”我說。
“我都來接你了，當然要給你拎。”她說。
我笑著松開了袋子。
我們並肩走在回家的路上，右手邊，一柵欄之隔是學校的操場，歡笑聲和打球的聲音傳了出來。姐姐比我大很多，大了有八九歲的樣子，是爸爸媽媽的第一個孩子。
“能在鹿川中學上學，可真好啊。”姐姐透過柵欄望著學校的操場。
“你沒在這兒上學嗎？”
“沒有。”姐姐說，“我上的是村辦初中。”
我疑惑地看向了姐姐的側臉。
姐姐笑了笑，“就是兩個村子合辦的一個初中，位置就在兩個村子之間，小學畢業的孩子們就會去那兒上初中。”
姐姐說的村子，我從來沒有去過。我只是出生以後在那裏短暫停留過一陣，此後那裏便再與我無緣。
“那你是什麽時候來了鹿川啊？”
“三四年前？我忘了。你出生了以後，爸就來鹿川，在姥爺的幫助下辦了廠。很長一段時間裏，爺爺、奶奶、媽還有我和盛迪都在村裏生活。盛迪要上幼兒園的時候，我們才都來了鹿川。”
這是我第一次聽說這個家庭的過去，是與我息息相關但我卻從來沒有參與過的生活。
“姐，你怎麽沒有上高中啊？”
“我啊，我初中都沒讀完。”
“啊？為什麽？初中不是義務教育嗎？”
“不想讀就沒再讀了唄，哪兒有那麽多義務不義務的，爸也希望我給家裏幫忙。”
從姐姐嘴裏流淌出的“爸”“媽”兩個字是如此自然，帶著尊敬和愛意。
我也想像她一樣。
我已經數不清楚，多少個夜涼如水水的夜晚，我張開嘴，模仿著姐姐和弟弟，想要從喉嚨裏發出這樣的聲音，可我就像是瘸子想學走路，啞巴想學說話一樣笨拙。
我們回到家。
家裏的一切都跟原來一樣。
沒有人提起發生了什麽，現在又正在發生什麽，所有人都蒙起眼睛，我也是，我也蒙起了眼睛，不去看，不去想，好讓生活得以繼續。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
十一月初的鹿川，氣溫驟降，我周末回家忘了帶厚衣服，每天仍舊穿著薄秋褲和單秋衣，外套是新發的校服。有天下了一整天的雨夾雪，下了夜自習以後雨夾雪還不見停，雖然走回宿舍的路上大多數都是回廊，可還是有幾步路免不了要淋濕。
我沖進雨裏飛跑回了宿舍。
洗漱完，躺回床上，因為疲憊沈沈睡去，第二天，到了要起床的時候，我就已經感覺到自己有些不舒服了，但還是撐著去了班裏，英語早讀，我跟著大家一起背單詞，教室裏嗡嗡嗡的聲音仿佛是在我的天靈蓋上鉆孔一樣令我難受。
大課間，陳老師叫我去了辦公室。
“你是不是不太舒服？剛才上課什麽都沒聽進去。”陳老師把雙手放在我的脖子上，感受著我的體溫。她的手掌冰涼，我忍住了聳肩的想法。
陳老師把手背貼在我的額頭，“你有點發燒。”
我搖了搖頭。
“喉嚨痛嗎？”陳老師問。
我點了點頭。
陳老師的拇指摸了摸我的臉頰，“張開嘴我看一下。”
我漲紅了臉，忸怩地張開了嘴。
“啊~”陳老師像是醫生一樣說。
我“啊~”了一聲。
“扁桃體發炎了，走吧，回宿舍躺下休息。”陳老師用不容置疑的聲音說，“我等下拿體溫計和藥去找你。”
我順從地點了點頭，回了宿舍樓。
沿著臺階往寢室走的路上，我頭暈目眩，身體乏力，全身發冷。
距離供暖還有兩三天，空無一人的宿舍裏，連往上鋪爬時踩的鐵床架都是冷的。
我躺上床，蓋上單人薄被，陷入了似睡非睡的空白當中。
宿舍的門被輕輕推開了，我沒有力氣睜開眼睛，但我聞到了陳老師身上的味道，我想來的人應該是陳老師。
水倒進杯子裏的聲音傳來，接著我的額頭傳來冰涼的觸感，我費力地睜開了眼睛，面前是陳老師的臉。
“還好嗎？把藥吃了再睡吧。”陳老師的聲音裏帶著懇求。
我費力地撐著身體坐了起來，涼意席卷進我焐熱的被窩。
陳老師把藥放在我的手心，又遞上我落在教室裏的水杯。
我用水送下藥片。
“把水都喝了吧。”陳老師說。
我擡起杯底，喝光了杯子裏的水。
“謝謝老師。”我低聲說。
陳老師笑了笑，“好好睡覺吧。”
“嗯。”我躺回被子裏。
陳老師幫我掖了掖被角，又倒了一杯水，擰上蓋子，放在我的枕邊。
然後輕手輕腳地離開了宿舍。
聽到關門的聲音，我有點兒想哭。
身體的不舒服讓我的神經也變得脆弱了起來，我躺在床上，不停地流淚，不停地流淚。
我的情緒失去了控制，我想到去世的姥爺，想到我夾的那塊難以下咽的雞皮，想到了只有兩條的雞腿，想到了姥姥把我的手放在她的掌心，想到了我看著爸爸媽媽準備出門的身影，喉嚨像是卡了刺一樣發不出來“爸爸”“媽媽”這兩組詞的聲音，想到了爺爺在我出生的那個夜晚，萬念俱灰到想要輕生。
命運為何要如此懲罰我？
我無從問起。
就像我無從問起，為什麽我的父母要拋棄我？為什麽拋棄我之後又要把我撿回來？為什麽是我？為什麽我要撒所有的謊，為什麽我要承受這麽多痛苦。
淚水沾濕了整個枕頭。
我哭累了，沈沈睡去。
中午。我聽到推門聲，連忙睜開眼，擦擦眼睛，整理好了情緒。
來的人是陳老師，她拎著一只金屬飯盒，走向我。
“好一點嗎？”陳老師問。
我點點頭。
飯盒裏是泡著饅頭的熱湯。
我坐在床上端著一只金屬碗。陳老師坐在我的桌前，側對著我。
我沒有食欲，只是機械地往嘴裏塞著乏味的食物。
我們沒有說很多話。
我吃了一會兒，實在是吃不下去了，便停下了手裏的動作。
陳老師見我很久沒動，起身看向我手裏的金屬碗。
“吃不了了嗎？”陳老師看著我，眼睛裏帶著關切，聲音溫柔得像是某種撫摸。
不知道為什麽，我的鼻子傳來一陣酸澀，來不及阻止，我的眼淚就已經湧進眼眶，順著眼角流了下來。
陳老師拿過我手裏的碗，放在桌上，轉過身，面對我，輕輕拍了拍我的腿。
“躺下吧。”
我平躺在床上，眼淚跟著重力一起劃過太陽穴，消失在了潮濕的枕巾上。
“盛男。”陳老師用冰涼的指尖撫摸著我的眼淚。
在其他人面前流淚這件事情讓我感到恐懼。我轉過身，背對著她。
我聽到她輕輕嘆了口氣，她的手在我的肩上拍了拍。
“好好睡一覺吧。”她低聲說。
金屬飯盒的聲音響了一陣，然後是腳步聲和門被拉開又合上的聲音。
陳老師離開之後，我的室友們便回到了宿舍，問了問我的情況，午休之後便回去上課了。
我躺在床上，聽著上下課的鈴聲響了又響。天色漸漸變暗，房間黑了下來。
門又被吱呀一聲推開。
“盛男。”
是媽媽的聲音，是媽媽嗎？我有些困惑，空氣中明明是陳老師的味道。
白熾燈被打開，我的眼睛因為無法適應亮光而瞇了起來。
透過睫毛，我看到了媽媽，也看到了陳老師。
“還燒呢嗎？”媽媽用溫熱的掌心碰了碰我的額頭，“還行，已經退燒了。”
我從被窩裏坐起身。
“晚上回家休息吧。”媽媽說。
我點點頭，掀開被子，踩著冰冷的床架下了床。我渾身無力，腳上輕飄飄的。
“我書包還在教室。”我說。
“回家就好好休息，”陳老師清澈的聲音傳來，“好了才有力氣學習。”
我擡起頭，看了看陳老師，她的臉上帶著笑意。
我跟媽媽一起回了家。
奶奶剛做好晚飯，我們圍坐在桌前吃飯。
今天坐在桌前的弟弟格外興奮，爺爺奶奶看著他賣弄著吃相，笑聲不斷。
“媽媽媽媽，你快跟爺爺奶奶說，今天家長會老師表揚我什麽了。”
“表揚你……”
聽到家長會三個字，我的心裏咯噔了一聲。媽媽說了什麽，我完全沒聽清。
我只知道今天是弟弟的家長會，去參加弟弟家長會的是媽媽。可她為什麽說沒空去參加我的家長會，卻有空去參加弟弟的呢？從小到大，我都是看著別人的爸爸媽媽去參加他們的家長會，現如今我不是回了“我的家”嗎？為什麽一切還是原來那樣。
“你的爸爸媽媽呢？”
我總是被這樣問。
“他們很忙。”
我總是這樣回答。
我的爸爸媽媽活在我編撰的每一頁要交給老師看的日記裏，唯獨不在我真實的生活裏。
我看著擠眉弄眼的弟弟。我覺得自己是如此多餘，雞有兩條腿，沒有一條是我的，魚肉軟嫩鮮美，但並不擺在我面前，我父母雙全，卻沒有人來參加我的家長會。
我放下了筷子，站起身，離開了飯桌。
“不吃了嗎？”媽媽擡高聲音問我。
“吃不下。”我扔下這句話，回了姐姐的房間。
床很軟，被子很厚，我卻冷得發抖。
不知道過了多久，媽媽拿著體溫計和水杯走了進來。
我靠坐在床頭，接過體溫計，夾在腋下。母親把水杯放在了床頭。
昏黃的臺燈灑下的燈光照亮了水面上扭動的熱氣。
“這兩天學校宿舍裏冷的吧。”媽媽說。
我點點頭。
“過兩天來暖氣就好些了。你宿舍的被子這兩天蓋有點薄，櫃子裏有厚被子，這個櫃子裏就有，回學校的時候帶上一床厚被子。”媽媽說著，站起身，拉開了床旁的衣櫃，“這不就是厚衣服嗎？從姥姥家拿回來的厚衣服你奶奶都給你掛進這個衣櫃了，早就該穿厚衣服了。”
我只是點了點頭，沒有做聲。
“好了吧。”媽媽說的是體溫計。
我伸手拿出體溫計。
那是一只水銀體溫計，我一直都不會看。
我把體溫計遞給了媽媽，她猶豫了一下，接過體溫計，借著臺燈的光，用拇指和食指捏著，轉動這體溫計。
“三十八度多。”她說，“吃了藥，捂捂汗。”
媽媽說一邊把體溫計收回塑料殼裏，一邊起身走出了房間。再回來的時候，手裏拿著藥。
我吃下總會粘在嗓子眼的膠囊藥片，又鉆回了被窩裏。
媽媽關了床頭燈，離開了房間。
房間變黑，我看著從窗簾縫隙溜進來的月光，合上了眼睛。
我想起了陳老師。
鼻息滾燙，喉嚨很幹，一整個晚上，我出了很多汗，睡了醒，醒了又睡。
姐姐睡在我旁邊，發出微微的鼾聲。
第二天早上，我覺得自己已經痊愈。
今天已經是周五，我有些猶豫要不要去學校，可又擔心自己晚上又會開始發燒。整個人也沒什麽力氣，早上吃飯的時候，媽媽說陳老師昨天說讓我今天安心在家休息，周一早上再回學校。
吃完早飯，我從姐姐的書架上找了一本書看。
姐姐很喜歡武俠小說，兩層的書架上擺滿了金庸。
我抽出一本，躺在床上，一頁一頁看得入迷。有些口渴，便走去陽臺的零食箱裏，拿了一瓶娃哈哈，一邊喝一邊看。
金庸的世界令我著迷，我忘記了當下時間的流逝，奶奶叫我吃飯的時候，我才意識到時間已經到了中午。
我戀戀不舍地合上書頁，走出房間去吃午飯。
爸爸媽媽家裏的飯菜比姥姥家要豐盛許多，開工廠確實為這個家庭帶來了財富。
姥姥家吃面條多，很少吃肉。而爸爸媽媽家裏，吃米飯的時候更多，而且每餐都有肉，陽臺的零食箱裏更是常備著各式各樣的零食。
我在桌前，扒拉著碗裏的白米飯。
弟弟起身離開飯桌。
“去哪兒？”爺爺問。
“去拿喝的。”弟弟說。
弟弟閃身去了有陽臺的主臥。
緊接著，爆發出了哭喊聲。
“怎麽沒有了！”他哭喊著。
爺爺奶奶連忙放下筷子，沖去了陽臺。
“怎麽了？怎麽了？”奶奶問。
“我的娃哈哈讓人偷了。”弟弟哭了起來，跺腳的聲音震天響。
“誰偷寶貝的娃哈哈。”爺爺說，“沒人偷寶貝的娃哈哈，別哭了。”
“就最後一瓶了！”弟弟哭喊，“我舍不得喝。”
“我這就打電話給爸爸，讓爸爸給買。”爺爺說。
“先吃飯吧。”奶奶說。
“我不吃！我要喝娃哈哈！”
“最後一瓶是姐姐喝了，”奶奶說，“姐姐生病了，喝了一瓶你的娃哈哈。”
“那是我的娃哈哈！”弟弟大喊著，躲著腳，跑出了房間，跑向我，用惡狠狠的眼神盯著我，還推了我一把，我不知道他居然能使出那麽大的力氣，我被他直接從凳子上推到在地。
我立刻站起身，回推了一把。
“盛迪！盛男！”爺爺大聲說，“姐弟倆人不敢打架！”
“盛男！”
再也聽不到爺爺奶奶的聲音，我們就這樣扭打在了一起。
“別打了！”奶奶和爺爺把我們拉開。
“你偷喝我娃哈哈！”
“不敢這麽說！”奶奶呵斥，“那是你姐姐！”
“誰認識她！”弟弟大喊著，像被捏住殼的螃蟹一樣揮舞蹬著腿，揮舞著手臂。
“你回屋裏去。”奶奶對我說。
我輕笑了一聲，走回房間，把門摔得震天響。
從櫃子裏拿了毛衣和棉褲穿在身上，套上校服，又把一件厚外套塞進放了厚被子的大袋子裏，拎著走出了房間。
“要回學校啊？”奶奶問。
“嗯。”我踩上鞋，推門離開。
天白蒙蒙的，風很冷，冬天似乎已經來臨。我一邊走，一邊流淚，到了學校附近，又趕忙擦幹眼淚，跟門衛解釋說我要返校，做了登記以後，就被放進了學校裏。
大家正在午休，宿舍門被反鎖了。我不好意思吵醒大家，於是便把被子放在宿管老師那裏，穿過操場，回了教室。
我在走廊裏撞見了剛吃完午飯的陳老師。
“誒？”她顯然有些驚訝，“你已經回來了？”
我點點頭。
陳老師沒有要放我走的意思。
“退燒了？”
我又點了點頭。
她擡手，用手背感受著我額頭的溫度，她仿佛是得到了滿意的答案。
“回去吧。”她說。
我回了教室。
那個周末我沒有回家，媽媽第二天晚上給宿舍打了電話。我跑下樓，接起電話。
“學校還沒放學嗎？”她問。
“放了，我周末不回去了。”
“怎麽你了？”她的聲音有些不耐煩。
我沒有說話。
“你弟弟還小，你當姐姐的，讓一讓弟弟怎麽了？”
“他說我偷喝他的哇哈哈，我要怎麽讓？”
媽媽那邊沈默了一會兒，然後傳來一聲長長的嘆息，“這我會說他。”
“還有別的事兒嗎？沒事兒我掛了。”
媽媽被我這句話激怒，“你弟弟多大，你多大了？不能好好說話嗎？不回家又是什麽意思？”
我閉著眼睛聽完。
“下星期回。”我說。
媽媽在那邊又埋怨了幾句，見我不再說話，就掛掉了電話。
到了周六下午，我承諾回家的日子，走出校門的時候，我發現姐姐在門口等我。
“盛男！”她笑著看向我。
我快跑了幾步，到她的身邊。
“媽讓我來接你。”她說著，伸手要接我手裏拎著的那只裝著臟衣服和夏天薄被的袋子。
“我自己拎就行。”我說。
“我都來接你了，當然要給你拎。”她說。
我笑著松開了袋子。
我們並肩走在回家的路上，右手邊，一柵欄之隔是學校的操場，歡笑聲和打球的聲音傳了出來。姐姐比我大很多，大了有八九歲的樣子，是爸爸媽媽的第一個孩子。
“能在鹿川中學上學，可真好啊。”姐姐透過柵欄望著學校的操場。
“你沒在這兒上學嗎？”
“沒有。”姐姐說，“我上的是村辦初中。”
我疑惑地看向了姐姐的側臉。
姐姐笑了笑，“就是兩個村子合辦的一個初中，位置就在兩個村子之間，小學畢業的孩子們就會去那兒上初中。”
姐姐說的村子，我從來沒有去過。我只是出生以後在那裏短暫停留過一陣，此後那裏便再與我無緣。
“那你是什麽時候來了鹿川啊？”
“三四年前？我忘了。你出生了以後，爸就來鹿川，在姥爺的幫助下辦了廠。很長一段時間裏，爺爺、奶奶、媽還有我和盛迪都在村裏生活。盛迪要上幼兒園的時候，我們才都來了鹿川。”
這是我第一次聽說這個家庭的過去，是與我息息相關但我卻從來沒有參與過的生活。
“姐，你怎麽沒有上高中啊？”
“我啊，我初中都沒讀完。”
“啊？為什麽？初中不是義務教育嗎？”
“不想讀就沒再讀了唄，哪兒有那麽多義務不義務的，爸也希望我給家裏幫忙。”
從姐姐嘴裏流淌出的“爸”“媽”兩個字是如此自然，帶著尊敬和愛意。
我也想像她一樣。
我已經數不清楚，多少個夜涼如水水的夜晚，我張開嘴，模仿著姐姐和弟弟，想要從喉嚨裏發出這樣的聲音，可我就像是瘸子想學走路，啞巴想學說話一樣笨拙。
我們回到家。
家裏的一切都跟原來一樣。
沒有人提起發生了什麽，現在又正在發生什麽，所有人都蒙起眼睛，我也是，我也蒙起了眼睛，不去看，不去想，好讓生活得以繼續。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）