15 ? 清湯陳皮牛腩
關燈
小
中
大
15 清湯陳皮牛腩
◎“你會喜歡他嗎？”◎
陳煥一直覺得, 自己應該稱得上是個灑脫的人。
畢竟沒有幾個人能夠真正坦然面對從雲端跌落。
失去“識食務者”的賬號所有權後，日子好像也並沒有有多大不同。
甚至變得更好了。
不用再考慮拍攝背景必須漂亮又上檔次，他賣掉了市中心的江景平層, 買下樟園裏這套老房子, 花了很大工夫把它們重新改造，裝修一遍。圖紙自己畫, 家具自己做。
老房子戶型規整，有一南一北兩個陽臺。他把北邊小陽臺跟廚房打通, 擁有了比以前那個開放式西廚更合心意的中式廚房。
南面的大陽臺特意沒封上，於是可以精準地感受到天氣和四季的變化。晴天躺在床上可以聞到夏季暴烈陽光炙烤灰塵的味道，雨天時, 雨絲會星星點點地飄進來。樓下有兩棵高大的廣玉蘭, 六月他來盯裝修的時候趴在欄桿上往下看, 白中透黃的花大朵大朵地開著, 像一爐沒有香味的爆米花。
他就是在玉蘭樹下撿到的糖餅。
小小一只狗瘦得不成樣子, 一身黃白色的毛混在廣玉蘭泛黃的大片落花裏，不仔細看還真難以分辨。渾身皮包骨，肚子卻大得不協調。明顯是餓狠了，雖然怕得渾身篩糠似的抖，卻還邊抖邊沖他手裏拎的熟食小心翼翼地搖尾巴。
他以為它肚子裏有腫瘤什麽的，用了一塊熟雞胸肉把它哄到車上，帶去許銘那兒做檢查。結果居然是懷孕了，足足四只。許銘說狗來財, 你小子一次撿到大大小小五只狗，指定是要發財了。他笑笑沒說話。
那是他搬進樟園裏的第一天, 也是他跟“識食務者”告別的第三十天。
生活突然像一只高速旋轉後驟然停下的陀螺, 突然就擁有了大把空白的時間。偶爾放空時, 他也會想，如果當初沒有和星銳解約，現在會是怎樣。
但這個念頭也只是一閃而過。
他不是那種會沈溺在“如果當初”裏的人。來時路，他懶得看；想不通的事，他從不死磕；不願意做的事，沒人能勉強。
可是此刻，當驚詫和竊喜緩緩褪去後，絲縷難以言說的遺憾卻升騰起來。
原來他與季溫時的緣分，開始得遠比他知道的要早。早在他還頂著“識食務者”光環的時候。
在他最閃耀，卻也最不像自己的時候。
“……我剛……就變成這樣了……”季溫時不甘的嘟囔和一股輕微的焦糊味一起從半開的廚房門飄出來，陳煥回神，走進廚房。
她果然還是把煎餃煎糊了。底部焦黑，好幾個都破了皮，更別提那個所謂的“冰花”，直接變成了糊在鍋底上厚薄不均的一張餅。
季溫時沮喪地看著那鍋東西，見他進來，擡頭求助：“陳煥，這個冰花到底要怎麽做啊？”怕他不理解，她還特意跑出去拿了平板，把“識食務者”視頻裏那幀冰花底的特寫給他看。
“你看，就是這種。他做起來那麽輕松，可我剛把料汁倒下去，就瞬間凝固成一坨了！”
澱粉放太多，火開太大，倒下去後沒有立刻轉動鍋子讓它均勻鋪開。陳煥在心裏說。
視頻裏那個紋路覆雜漂亮的薄脆冰花邊緣太過鋒利，有些刺眼。他移開了視線。
“我也不會。”他語氣很平淡，“只會煎普通的。你們還想吃嗎？”
回到501，糖餅原本在門口墊子上團成一團打著小呼嚕，一聽見開門聲，耳朵就警覺地豎了起來。待陳煥走近，它聞到他身上那股噴香油潤的煎餃味，濕漉漉的黑色鼻頭立刻開始不停地聳動，身子黏糊糊地蹭上來，圍著他的褲腳轉圈圈，尾巴搖得不斷邦邦地抽在他小腿上。
陳煥失笑，彎腰揉了揉它的腦袋，從櫥櫃的密封袋裏取出一根自制的長條牛肉幹給它。糖餅立刻消停了，叼著它的零食心滿意足地趴回墊子上，專心致志地啃了起來。
蹲著看糖餅啃了一會兒牛肉幹，陳煥回沙發上坐下，拿出手機給許銘打過去。
“手術怎麽樣？”
“挺成功。但狗子年紀大了，估計醒麻藥還得一會兒。”許銘應該是剛結束手術，聲音聽起來有點疲憊，“咋了？”
“沒事。”陳煥略微頓了一下，“晚飯前我問你什麽時候認識季溫時的，那會兒態度不好，抱歉。”
許銘在那頭顯然懵住了，半天才開口：“不是，哥們兒，這有啥的……你突然整這麽煽情，我……”
“但我更早。”陳煥自顧自地說下去，“她關註我……關註識食務者，很多年了。”
“所以，其實我們很早之前就已經遇見了。”
電話那頭一陣死寂。
幾秒後，許銘的咆哮幾乎要震破聽筒：“陳煥你大爺的！老子剛才還真心實意感動了三秒！合著你擱這兒跟我秀呢？零人問！無人在意！滾蛋！”
電話直接被掛斷了。可惜現在已經沒有小時候那種老式座機了，不然他估計能聽到許銘狠狠摔聽筒的聲音。
……
502，蔣冰清正在餐桌邊吃陳煥重新煎的餃子。季溫時煎的那一鍋看起來實在不像能吃的樣子，只能餵給垃圾桶。
她迅速掃光一盤薄脆多汁的煎餃，滿足地癱在椅子上：“小時，我發現你的喜好很明顯嘛。”
“啊？”季溫時正盤腿坐在沙發上覆盤那個冰花煎餃的教程，一時沒反應過來。
“你看啊，你最愛的那個博主很會做飯對吧？現在這個超酷鄰居哥，顯然也是非常會做飯的類型，煎餃和醒酒茶都很絕。”蔣冰清理性分析，最後擲地有聲地得出結論，“所以，你的XP就是——做飯好吃的男人！”
季溫時又好笑又無語：“先不說我跟陳煥是清清白白的鄰裏互助關系，至於那個‘識食務者’，我只是單純喜歡看人家的視頻，又不是女友粉！”
“不過……”她嘆了口氣，“以後想看視頻也沒得看了。”
她說了賬號換人的事，蔣冰清卻不信邪，覺得這麽大的博主不可能說賣號就賣號，嘴巴一抹就拿起手機坐到她邊上，非要親自搜來驗證。
“我去，這……”幾分鐘後，蔣冰清神色覆雜地擡頭看著季溫時，“小時，你喜歡的博主好野啊。”
季溫時也聽到了她手機裏傳來的節奏勁爆的音樂，覺得有些不對勁，湊過去一看，整個人都僵住了。
蔣冰清還在嘖嘖感嘆：“吃這麽好……小時，怪不得你每次都要看他下飯呢，這大扔，這灰色運動褲……”她邊感嘆邊反手點了個關註，“你怎麽不早跟我說識食務者身材這麽頂！不然我八百年前就早吃下你的安利了啊姐妹！”
季溫時難以置信地看著屏幕裏那個刻意全方位秀肌肉的男人。這人上半身真空穿了件黑色圍裙，兩根皮質綁帶繞過脖子，圍裙胸口的位置很低，鼓鼓囊囊的胸肌露出大半。古銅色的皮膚上不知道抹了什麽反光的塗料，肌肉在鏡頭裏顯得油亮油亮的。彈幕也是兩極分化，有些讓他別擦了好好做飯，有些在喊男菩薩摩多摩多。
上次明明還是探店博主小雪呢，怎麽又換人了？呆滯了一會兒，季溫時果斷關掉視頻：“不，這不是以前那個人。”
為了證明，她翻出之前下載的舊視頻給蔣冰清看：“這個才是。”
視頻裏，和煦的陽光從落地窗照進明亮的開放式廚房，奶油白的操作臺和原木色餐桌在陽光裏纖塵不染。男人穿著一件輕薄的白色亞麻襯衫，袖口規整地挽起，系著咖色格紋半身圍裙，站在竈臺前用木鏟攪動琺瑯鍋裏正在咕嘟冒泡的奶油燉菜。他的動作輕緩從容，配上舒緩的鋼琴曲，十足清新又治愈的日系美食番即視感，跟剛才那個伴著火辣勁爆的電音在廚房端著盤子wave的肌肉男完全不一樣。
“可是……”蔣冰清思考了一下，“他之前也沒露臉啊，你怎麽知道這倆不是一個人呢？”
季溫時微怔，繼而更加堅定地搖頭：“我就是知道。”
蔣冰清卻不以為然：“那可說不好，他們搞自媒體的都把流量看得比命還重要，尤其是美食區，獵奇的人不要太多哦。”
她在首頁推薦隨手劃拉幾個視頻。
“你看，這個吃蟲子的，這個‘用八萬八的皇後蟹做一頓料理’的，還有這個，穿比基尼在雪地裏做飯的……不都是為了那點流量嘛！連我們都懂的道理，他們吃這碗飯的只會更明白。”
季溫時沈默了片刻，依然固執地重覆：“他不是那樣的人。”
“小時，我懂，我都懂，”蔣冰清憐愛地拍拍她的肩，“姐當年追星的時候嘴比你還硬，就算被拍到五百次，只要不親口承認，我家哥哥依然冰清玉潔男德楷模——好了好了我不說了！”她眼疾手快地擋下季溫時扔來的沙發抱枕，“就算他們不是同一個人，行了吧？”
“不過我挺不明白的，人家都沒出鏡過，你怎麽就這麽喜歡啊？”蔣冰清拖動進度條，把“識食務者”的視頻翻來覆去看，話題又繞了回去，“莫非……你就是好這一口？喜歡這種斯斯文文，又帶點居家人夫感的溫柔男人？”
季溫時沒作聲，只抿嘴笑了笑。
“還真是啊？！”蔣冰清楞了一下，遺憾地捂住胸口，“看來我只能回頭去嗑你和竹馬哥哥了。本來我是站鄰居哥的，你們倆光是站那兒，那個張力就已經給我香到不知天地為何物……”
季溫時不緊不慢地開口：“蔣冰清，你再亂說話，今天就一個人在外面打地鋪吧。”
蔣冰清瞬間噤聲，麻利地在自己嘴上做了個拉拉鏈的動作。
第二天蔣冰清得早起去實驗室打卡，七點多就鯉魚打挺邊喊著要遲到了，邊急急忙忙地往外沖。季溫時被迫跟著一起早起，也不打算睡回籠覺了。曹老師說的那個論壇截稿時間就在下個月底，她得趕緊找一篇有基礎的論文，縫縫補補潤色一番，把稿子投出去參會才行。
在書桌前坐了一上午，窗外的日頭從溫和逐漸變得灼熱。休息間隙，她揉著酸痛的脖子，忽然想起這幾天“海市發布”一直在提醒廣大市民，國慶前將有一波強勢寒潮，氣溫可能驟降十度。望著窗外尚還晴好的天氣，季溫時決定抓緊機會把被子抱出去曬一曬。
這個念頭一起，她仿佛已經聞到了曬過的被子上那股暖融融的味道。
小時候她最愛這股味道。每次外婆曬過被子，當晚她都會興奮得睡不著，小狗似的把鼻子緊緊貼在被子上貪婪地嗅來嗅去。小孩不懂味道會自然消散，還以為陽光的味道是被自己吸走了，只好拼命忍著，實在憋不住了才又把鼻子貼上去，狠狠吸一大口，屏住呼吸，好像這樣就能把那份蓬松的暖意永遠留在身體裏。
後來她看網上的科普說，那其實是蟎蟲被陽光烤焦後的味道。不過那時候，她已經在英國當留子了。國外公寓沒有曬被子的條件，純靠烘幹機，烘出來的床品雖然柔軟，可蓋在身上，夢裏都是潮濕的。
她租的這套房子次臥直通南面陽臺，陽臺上裝著兩根老式不銹鋼晾衣桿，應該是房東老太太從前用來曬被子的。她搬來後一直沒用過，又日曬雨淋，桿子上積了厚厚一層灰。她索性接了桶水，找了塊幹凈的抹布，搬來凳子踩上去費力地擦拭。上上下下，一遍又一遍，臟了就下來洗抹布，擰幹了再踩上凳子繼續。不一會兒就腰酸背痛，桶裏的清水也逐漸渾濁。
等那兩根桿子終於恢覆原本的金屬色，季溫時也累得滿頭大汗，臉被初秋的太陽曬得通紅，汗水從鬢角蜿蜒而下。
這時，不知從哪兒忽然傳來一聲低低的輕笑。她嚇了一跳，猛地擡頭循聲望去，發現陳煥竟然就在離她咫尺之遙的隔壁陽臺。
男人懶洋洋地趴在欄桿上，手肘隨意地支著，長腿閑閑曲起。他只穿了件簡單的黑色背心，手臂流暢的肌肉線條在陽光下泛著漂亮的小麥色光澤，正似笑非笑地望著她。
“看熱鬧呢？”季溫時擡起手臂抹了一把額上的汗，沒好氣地瞟他一眼。這人在一邊觀賞她猴子似的爬上爬下這麽久，居然一聲不吭。
陳煥無辜地攤手：“你剛出來我就跟你招手了，可你眼裏只有那兩根桿子，壓根不往我這兒看一眼。又怕突然出聲嚇著你，萬一從凳子上摔下來……”
哦，還挺體貼。季溫時不理他，準備把臟水桶拎到廁所去倒掉。
“等等。”陳煥卻叫住了她，“往旁邊站點兒。”
她不明所以地照做，還沒反應過來，就見男人如一頭蓄勢的獵豹，微微弓起身子，結實的手臂一撐欄桿，腰腹繃緊發力一翻，長腿輕松一蹬，穩穩地落在她的陽臺上。
季溫時看得目瞪口呆，心跳都漏了一拍，後知後覺的恐懼才猛地竄上來。雖然兩家陽臺的間距很近，但這可是五樓！
“你瘋啦？！”她聲音都嚇變了調，“萬一掉下去怎麽辦！”
“不會。”陳煥毫不在意地拍了拍手上的灰，拎起那桶臟水。
“衛生間，我方便進麽？”
季溫時驚魂未定，只能呆呆地點頭。
他利落地幫她倒掉臟水，又把桶洗幹凈。不銹鋼晾衣桿上的水漬轉眼已經被曬幹，季溫時抱著被子準備踩凳子去晾，又被陳煥自然地接過去，長臂一伸一抖，輕松把被子鋪開晾起來。
“中午來吃飯麽？”他邊整理被子邊隨口問。
“謝謝，不了。”季溫時一口拒絕。似乎覺得自己的語氣太生硬，怕他多心，她誠懇地補充道，“我真不能一直去你那兒蹭飯了。”
陳煥挑眉看她，等她下文。
“昨晚的煎餃你也看到了……”她嘆了口氣，“這已經不是有沒有天賦的事了，我連很多基本的廚房技能都不懂。”
她屬實被昨晚的失敗打擊到了。第一次燒糊湯鍋還能說是意外，但接二連三的翻車，她都要懷疑自己是不是真的在廚藝方面缺根筋。
不可以，不能再在陳煥那兒樂不思蜀了。養胃是個持久戰，就算現在有人時不時投餵，但畢業以後怎麽辦？回到每天吃外賣的日子？
“你做的飯真的特別好吃，但是授人以魚不如授人以漁嘛，我總有一天要自己生活的，不如趁著現在有個現成的好老師，自己多練習，再多請教你，總比工作以後一個人從頭摸索強。”
她昨晚就已經下定決心，以後要把“識食務者”的理論教學和陳煥的實踐指導相結合，她就不信征服不了一個廚房！
“行。”陳煥挑了挑眉，沒多問，轉身往外走。還好這次他選擇了走門。季溫時剛松一口氣，就聽見他悠悠補上一句。
“那中午的清湯陳皮牛腩，我只能自己吃了。”
“等一下！”她急忙叫住他。
“你也會做這道菜？！”
陳煥轉過身，桃花眼尾微微上揚，笑得狡黠又帶著幾分痞氣：“什麽叫‘也’啊？還有誰會做？”
清湯陳皮牛腩那期視頻的播放量，在“識食務者”所有視頻中一騎絕塵。自它之後，但凡博主再發其他任何牛肉菜譜，彈幕和評論都會秒變這道菜的大型招魂現場。甚至到後來，還出現了戰鬥力極強的“清湯陳皮牛腩唯粉”，在彈幕裏玩梗玩得飛起。
“清湯陳皮牛腩大TOP哈，求孜然牛肉別登月碰瓷。”
“你清湯陳皮姐才是牛腩屆永遠的一番，咖喱牛腩少給自己擡咖了。”
“雖然我沒有親口吃過但清湯陳皮牛腩世牛一。”
季溫時也不能免俗地早就把那期視頻盤到包漿，每次都被饞到不行。可這道菜並不算大眾，她每次出去吃飯都會留意菜單，卻從來沒有找到過。在很多個明知會越看越睡不著但又忍不住再次回看的深夜，她都會覺得，如果一直吃不上這道菜，或許將成為她的舌頭這輩子最大的遺憾。
又雙叒一次坐在陳煥家的餐桌前，季溫時心裏莫名有點緊張。陳煥做的清湯陳皮牛腩，會和她想象中一樣嗎？會是“識食務者”視頻裏那道讓她魂牽夢縈好幾年的美味嗎？她甚至有點想打開視頻再覆習一遍。可是陳煥已經端著一個帶蓋的小鑄鐵鍋從廚房出來了。
季溫時深呼吸幾下，近乎虔誠地伸手去揭蓋子。陳煥在一邊看得好笑：“吃個牛肉這麽緊張，還帶餐前儀式的？”
“噓，你不懂。”她沒擡眼，小心地捏住鍋蓋上那個凸起的鈕，輕輕揭開。
滾燙的蒸汽攜著香氣撲面而來。
跟“識食務者”視頻裏一樣，陳煥用的也是崩沙腩，兩層筋膜夾著一層肉，久燉不散，肥瘦均勻。牛腩焯水後和烤過的牛骨一起熬煮，能把骨頭的鮮醇煮進肉湯裏。這道菜香料繁雜，南姜、桂皮、白芷、八角、草果、甘草、胡椒、丁香，還有必不可少的兩大塊陳皮，在壓力鍋中和牛腩同燉，半小時後濾幹凈，以免久煮發苦。最後把湯晾涼，用湯勺把析出的白色牛油全部刮幹凈，等要吃的時候再重新用小火慢慢煮沸，如此湯汁才能清澈如琥珀。
隔著屏幕，季溫時從沒聞過，更沒嘗過“識食務者”做的清湯陳皮牛腩，可單從外觀上來看，陳煥做的和視頻裏的成品幾乎一模一樣。唯一的區別在於，“識食務者”最後還在湯頭點綴了些翠綠的芹菜末和金黃的蒜酥，而面前這一鍋，浮頭幹幹凈凈，她不愛吃的那些配菜一概沒有。
見她呆怔住，陳煥在她對面的椅子上坐下，雙臂撐在桌上：“怎麽在發呆？”
“陳煥，你怎麽會做這道菜？”季溫時蹙眉，總覺得哪裏不太對。
這道菜實在算不上家常，她更是從未對他提起過自己長久以來的願望，怎麽偏偏這麽巧，他就精準地做了這道她心心念念的清湯陳皮牛腩來？
“昨晚見你在看那博主的教程，你朋友說你挺喜歡，關註好幾年了。” 陳煥語氣平常，像是隨口一提，“我就點開看了看，想著跟前輩取取經，順便看看他到底有什麽好，能讓你記掛這麽久。”
陳煥頓了頓。他那雙桃花眼生得狹長，輕微下三白，不笑的時候顯得很冷，垂眸看人的時候透出幾分若有似無的痞氣。
“確實學到點東西，比如他播放量最高的這道。”他下頜隨意朝餐桌一揚。
“不過這人最近畫風變化挺大啊，”他勾唇嗤笑，語帶嘲諷，目光卻緊緊鎖住她，不放過她臉上任何一絲細微的變化，“看來現在流量是真不行，千萬粉博主都得來這套。”
“不是的，這個賬號換人了，現在這個不是他！”昨天剛跟蔣冰清辯論完，現在又要來跟陳煥掰扯。季溫時抿了抿唇，心裏沒來由地帶點生氣和委屈。
“是嗎？”陳煥臉上的驚訝恰到好處，“我沒見有什麽換人的公告啊。再說，這個博主以前也沒露過臉，你怎麽知道不是同一個人？”
“我就是知道。”季溫時皺眉認真道，“‘識食務者’原本那個博主絕對不會做現在那種事情。”
“哪種？”
“就是……就是最新一條視頻裏那種。”她聲音低了下去。
那種打著美食的幌子，實際在露肉擦邊的低俗營銷。可對方偏偏還頂著“識食務者”的ID，她實在罵不出口。
“怎麽不會，如果不拍這種就完全沒流量呢？如果他們公司逼他一定要這麽做呢？” 陳煥不依不饒，步步緊逼。
季溫時被他問住了。昨晚蔣冰清也問過這樣的問題，她當時全憑一股直覺和倔強頂了回去。可此刻被再次追問，那份篤定底下，竟也生出了一絲猶疑。她是不是太理想主義了？是不是根本沒考慮過對方在現實裏的處境和壓力？
她沈默了很久，久到陳煥遲緩地垂下眼睫，低聲催她：“先吃飯吧。”
“不，他就是不會。”她突然擡起頭，眼神執拗，“我關註了他五年，每一個視頻都看過無數遍。他一直在踏踏實實地做家常菜，出實用教程，教人好好吃飯。如果他想走捷徑，早就可以去走更吸睛，漲粉更快的路子，為什麽要這麽多年一條道走到黑？”
她深吸一口氣，感覺眼眶有點發熱，卻還是堅持說完：“也許美食區，甚至整個平臺，很多創作者都會因為流量，數據或者觀眾的看法改變初心，偏離自己的航線，但他不會。你可能覺得我是把自己的想象強加給他，覺得我純粹站在粉絲角度才會說出這種假清高的話，但……我就是這麽相信的。”
她仰起臉看向陳煥，眼裏因激動而泛起的那層薄薄水汽讓她看不清男人此刻確切的神情，只朦朧地感覺他的目光正落在自己身上。
後知後覺的羞恥感這才慢騰騰地爬了上來。她對“識食務者”那點單方面的淵源與執念，陳煥全然不知，可自己卻在他面前如此失態，還說了那麽多……莫名其妙的中二話。他會不會覺得她是個很奇怪的人啊？
她垂下眼睫，不知所措盯著自己面前的碗筷。剛才激動的尾音還回蕩在屋子裏，她不知道此刻該如何攪動這一室由自己莫名高漲的情緒所帶來的，略顯凝滯的空氣。
“嘗嘗。”一雙骨節分明的手伸了過來，自然地端走她的碗。酥爛的牛腩沈在清亮的湯汁裏，小碗被盛得滿滿當當，又輕輕放回她面前。
心裏那點兒尷尬還沒散，季溫時沒好意思擡頭，只盯著眼前冒著熱氣的碗，含糊地低聲道了句謝。
她先夾起一塊牛腩放進嘴裏。牛腩已經被燉得完全軟爛，卻還因為筋膜的包裹，堪堪維持著完整的形狀，只是剛被牙齒上下一碾磨，就在嘴裏軟爛化渣。兩層肉皮在齒間滑動，滿口軟糯膠黏。牛肉的味道非常濃郁，但更突出的是那股清淡又強勢的獨特香味——陳皮的味道。經過長時間燉煮，陳皮的清香已經完全溶進湯裏，帶著點橘絡生前的果香，還有經過陳化後的藥香，把肉類的豐腴油膩化解得丁點不剩。她忍不住一口接著一口，等回過神時，只剩碗底一口湯。
“是你想象中的味道嗎？”
她總算擡起頭來，局促地點點頭。其實在此之前，她對清湯陳皮牛腩根本沒有過具體的想象。一道沒嘗過的菜，光看視頻怎麽可能想象得出它的味道？可當陳煥做的這碗牛腩吃進嘴裏那一刻，那個模糊了多年的念想忽然就變得具體起來，踏踏實實地落在她的舌尖上。
陳煥此刻的神情是罕見的放松，眉宇間那層慣常的冷意褪得一幹二凈，連眼梢都帶著笑意。他順手又給她添了半碗湯，像是閑聊般隨意提起。
“聽你這麽說，我都對那個博主有點好奇了。到底是個什麽樣的人，能讓你這麽喜歡，這麽護著。”
“你真沒見過他本人？”
季溫時搖了搖頭。別說她了，“識食務者”紅了這麽多年，全網硬是一張照片都沒被扒出來過。評論區裏常年為他的長相吵得不可開交，一派堅信他帥得驚天動地，另一派則咬定他是醜得不敢見光。任憑外界猜測紛紛，正主卻巋然不動，就連其他博主擠破頭都想露臉的年度紅人頒獎典禮，他也從來都是讓公司的人代為領獎，或者幹脆連面都不露。
沒見過，不代表沒有在心裏想象過。
她拿起勺子喝了口新添的湯。湯色清澈，因為加了陳皮的緣故，呈明亮的深琥珀色。或許是終於圓夢了惦念已久的菜，又或許是陳煥沒有質疑她對“識食務者”那番略顯激動的辯護，她心情松快許多，話也願意多說幾句。
“雖然沒見過，但感覺應該是個性格挺溫柔，氣質也很斯文的人。”
對面的男人身形頓時一僵。
“視頻拍得很漂亮，BGM好聽，衣品也很好。”她回憶了一下“識食務者”每次的出鏡穿搭。
“他好像一年四季都穿襯衫，做飯的時候會把袖子挽起來。夏天是淺色的薄襯衫，秋冬就在襯衫外面搭針織開衫，給人感覺特別清爽幹凈，是那種很有書卷氣的暖男風格。不知道在你們男生眼裏算不算好看，但女生應該都會喜歡。”
陳煥下意識低頭看了眼自己。隨意到不能再隨意的黑背心，黑色工裝褲，黑色金屬腰帶。
剛開始做“識食務者”這個賬號，是在六年前，大學剛畢業的時候。那時候美食區正流行“一人 食”主題，走的都是治愈系的日系小清新風，跟星銳簽約以後，編導要求他從視頻風格到出鏡穿搭都往這個風格靠，所以他特意買了不少只在拍攝時穿的衣服。至於他平時的穿衣風格——
夏天T恤背心，秋冬皮衣夾克，萬年不變工裝褲和牛仔褲，偏愛各種靴子，手腕和脖子上偶爾搭點金屬風的小配飾，怎麽隨性怎麽來。
跟什麽“溫柔斯文書卷氣的暖男”差著十萬八千裏。
季溫時無知無覺，還在雪上加霜：“昨晚蔣冰清看了他的視頻，說他特別有人夫感，一看就是脾氣很好，在家裏會溫聲細語叫你吃飯的那種類型。”她認同地點點頭，“我覺得她說得挺對。”
陳煥低下頭，從喉嚨裏滾出一聲意味不明的輕嗤。
他被氣笑了。
每一個詞，都跟他，完全相反。
而且這些形容，他怎麽聽怎麽覺得，都像是為學校裏遇見的那個竹馬哥量身定制的一樣。
所以季溫時喜歡的，是這種類型的男人？
他向來不是會把自己憋死性子，幹脆直接問了出來：“你喜歡這種類型？”
“欸？”季溫時被他問了個措手不及，眼睛從湯碗裏擡起來，睜得圓圓的。
“剛才聽你對他評價挺高，”他看著她，把話挑得更明白些，“我是說，假如那個‘識食務者’現在就出現在你的生活裏，你會喜歡他嗎？”
季溫時毫不猶豫地搖了搖頭。
陳煥有些意外：“怎麽，怕他長得難看？”
“不是。”她一口否認，“我只是喜歡看他的視頻，喜歡那種氛圍和感覺。可是真要在現實中喜歡上一個人，這些肯定遠遠不夠。對方的性格，愛好，三觀，生活習慣……都是需要深入接觸才能了解的。如果只是因為喜歡一個人在視頻裏的樣子，就說會喜歡上現實裏的他，那這種感情也太草率了。”
陳煥默不作聲地盯著眼前的季溫時。
她講得煞有介事，頭頭是道，冠冕堂皇，宛如一個成熟理性的情感大師。
可嘴上一本正經地否認著，臉都快要跟特辣鍋底一個顏色了。
明明就是會喜歡！還喜歡得不得了！
“道理說得挺好。”他抱臂靠回椅背，垂眸冷眼睨過她隨著話音越來越紅的臉頰和耳尖，最後攝住她躲閃游移的眼神。
“就是下次說謊的時候，盡量忍住別臉紅。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
◎“你會喜歡他嗎？”◎
陳煥一直覺得, 自己應該稱得上是個灑脫的人。
畢竟沒有幾個人能夠真正坦然面對從雲端跌落。
失去“識食務者”的賬號所有權後，日子好像也並沒有有多大不同。
甚至變得更好了。
不用再考慮拍攝背景必須漂亮又上檔次，他賣掉了市中心的江景平層, 買下樟園裏這套老房子, 花了很大工夫把它們重新改造，裝修一遍。圖紙自己畫, 家具自己做。
老房子戶型規整，有一南一北兩個陽臺。他把北邊小陽臺跟廚房打通, 擁有了比以前那個開放式西廚更合心意的中式廚房。
南面的大陽臺特意沒封上，於是可以精準地感受到天氣和四季的變化。晴天躺在床上可以聞到夏季暴烈陽光炙烤灰塵的味道，雨天時, 雨絲會星星點點地飄進來。樓下有兩棵高大的廣玉蘭, 六月他來盯裝修的時候趴在欄桿上往下看, 白中透黃的花大朵大朵地開著, 像一爐沒有香味的爆米花。
他就是在玉蘭樹下撿到的糖餅。
小小一只狗瘦得不成樣子, 一身黃白色的毛混在廣玉蘭泛黃的大片落花裏，不仔細看還真難以分辨。渾身皮包骨，肚子卻大得不協調。明顯是餓狠了，雖然怕得渾身篩糠似的抖，卻還邊抖邊沖他手裏拎的熟食小心翼翼地搖尾巴。
他以為它肚子裏有腫瘤什麽的，用了一塊熟雞胸肉把它哄到車上，帶去許銘那兒做檢查。結果居然是懷孕了，足足四只。許銘說狗來財, 你小子一次撿到大大小小五只狗，指定是要發財了。他笑笑沒說話。
那是他搬進樟園裏的第一天, 也是他跟“識食務者”告別的第三十天。
生活突然像一只高速旋轉後驟然停下的陀螺, 突然就擁有了大把空白的時間。偶爾放空時, 他也會想，如果當初沒有和星銳解約，現在會是怎樣。
但這個念頭也只是一閃而過。
他不是那種會沈溺在“如果當初”裏的人。來時路，他懶得看；想不通的事，他從不死磕；不願意做的事，沒人能勉強。
可是此刻，當驚詫和竊喜緩緩褪去後，絲縷難以言說的遺憾卻升騰起來。
原來他與季溫時的緣分，開始得遠比他知道的要早。早在他還頂著“識食務者”光環的時候。
在他最閃耀，卻也最不像自己的時候。
“……我剛……就變成這樣了……”季溫時不甘的嘟囔和一股輕微的焦糊味一起從半開的廚房門飄出來，陳煥回神，走進廚房。
她果然還是把煎餃煎糊了。底部焦黑，好幾個都破了皮，更別提那個所謂的“冰花”，直接變成了糊在鍋底上厚薄不均的一張餅。
季溫時沮喪地看著那鍋東西，見他進來，擡頭求助：“陳煥，這個冰花到底要怎麽做啊？”怕他不理解，她還特意跑出去拿了平板，把“識食務者”視頻裏那幀冰花底的特寫給他看。
“你看，就是這種。他做起來那麽輕松，可我剛把料汁倒下去，就瞬間凝固成一坨了！”
澱粉放太多，火開太大，倒下去後沒有立刻轉動鍋子讓它均勻鋪開。陳煥在心裏說。
視頻裏那個紋路覆雜漂亮的薄脆冰花邊緣太過鋒利，有些刺眼。他移開了視線。
“我也不會。”他語氣很平淡，“只會煎普通的。你們還想吃嗎？”
回到501，糖餅原本在門口墊子上團成一團打著小呼嚕，一聽見開門聲，耳朵就警覺地豎了起來。待陳煥走近，它聞到他身上那股噴香油潤的煎餃味，濕漉漉的黑色鼻頭立刻開始不停地聳動，身子黏糊糊地蹭上來，圍著他的褲腳轉圈圈，尾巴搖得不斷邦邦地抽在他小腿上。
陳煥失笑，彎腰揉了揉它的腦袋，從櫥櫃的密封袋裏取出一根自制的長條牛肉幹給它。糖餅立刻消停了，叼著它的零食心滿意足地趴回墊子上，專心致志地啃了起來。
蹲著看糖餅啃了一會兒牛肉幹，陳煥回沙發上坐下，拿出手機給許銘打過去。
“手術怎麽樣？”
“挺成功。但狗子年紀大了，估計醒麻藥還得一會兒。”許銘應該是剛結束手術，聲音聽起來有點疲憊，“咋了？”
“沒事。”陳煥略微頓了一下，“晚飯前我問你什麽時候認識季溫時的，那會兒態度不好，抱歉。”
許銘在那頭顯然懵住了，半天才開口：“不是，哥們兒，這有啥的……你突然整這麽煽情，我……”
“但我更早。”陳煥自顧自地說下去，“她關註我……關註識食務者，很多年了。”
“所以，其實我們很早之前就已經遇見了。”
電話那頭一陣死寂。
幾秒後，許銘的咆哮幾乎要震破聽筒：“陳煥你大爺的！老子剛才還真心實意感動了三秒！合著你擱這兒跟我秀呢？零人問！無人在意！滾蛋！”
電話直接被掛斷了。可惜現在已經沒有小時候那種老式座機了，不然他估計能聽到許銘狠狠摔聽筒的聲音。
……
502，蔣冰清正在餐桌邊吃陳煥重新煎的餃子。季溫時煎的那一鍋看起來實在不像能吃的樣子，只能餵給垃圾桶。
她迅速掃光一盤薄脆多汁的煎餃，滿足地癱在椅子上：“小時，我發現你的喜好很明顯嘛。”
“啊？”季溫時正盤腿坐在沙發上覆盤那個冰花煎餃的教程，一時沒反應過來。
“你看啊，你最愛的那個博主很會做飯對吧？現在這個超酷鄰居哥，顯然也是非常會做飯的類型，煎餃和醒酒茶都很絕。”蔣冰清理性分析，最後擲地有聲地得出結論，“所以，你的XP就是——做飯好吃的男人！”
季溫時又好笑又無語：“先不說我跟陳煥是清清白白的鄰裏互助關系，至於那個‘識食務者’，我只是單純喜歡看人家的視頻，又不是女友粉！”
“不過……”她嘆了口氣，“以後想看視頻也沒得看了。”
她說了賬號換人的事，蔣冰清卻不信邪，覺得這麽大的博主不可能說賣號就賣號，嘴巴一抹就拿起手機坐到她邊上，非要親自搜來驗證。
“我去，這……”幾分鐘後，蔣冰清神色覆雜地擡頭看著季溫時，“小時，你喜歡的博主好野啊。”
季溫時也聽到了她手機裏傳來的節奏勁爆的音樂，覺得有些不對勁，湊過去一看，整個人都僵住了。
蔣冰清還在嘖嘖感嘆：“吃這麽好……小時，怪不得你每次都要看他下飯呢，這大扔，這灰色運動褲……”她邊感嘆邊反手點了個關註，“你怎麽不早跟我說識食務者身材這麽頂！不然我八百年前就早吃下你的安利了啊姐妹！”
季溫時難以置信地看著屏幕裏那個刻意全方位秀肌肉的男人。這人上半身真空穿了件黑色圍裙，兩根皮質綁帶繞過脖子，圍裙胸口的位置很低，鼓鼓囊囊的胸肌露出大半。古銅色的皮膚上不知道抹了什麽反光的塗料，肌肉在鏡頭裏顯得油亮油亮的。彈幕也是兩極分化，有些讓他別擦了好好做飯，有些在喊男菩薩摩多摩多。
上次明明還是探店博主小雪呢，怎麽又換人了？呆滯了一會兒，季溫時果斷關掉視頻：“不，這不是以前那個人。”
為了證明，她翻出之前下載的舊視頻給蔣冰清看：“這個才是。”
視頻裏，和煦的陽光從落地窗照進明亮的開放式廚房，奶油白的操作臺和原木色餐桌在陽光裏纖塵不染。男人穿著一件輕薄的白色亞麻襯衫，袖口規整地挽起，系著咖色格紋半身圍裙，站在竈臺前用木鏟攪動琺瑯鍋裏正在咕嘟冒泡的奶油燉菜。他的動作輕緩從容，配上舒緩的鋼琴曲，十足清新又治愈的日系美食番即視感，跟剛才那個伴著火辣勁爆的電音在廚房端著盤子wave的肌肉男完全不一樣。
“可是……”蔣冰清思考了一下，“他之前也沒露臉啊，你怎麽知道這倆不是一個人呢？”
季溫時微怔，繼而更加堅定地搖頭：“我就是知道。”
蔣冰清卻不以為然：“那可說不好，他們搞自媒體的都把流量看得比命還重要，尤其是美食區，獵奇的人不要太多哦。”
她在首頁推薦隨手劃拉幾個視頻。
“你看，這個吃蟲子的，這個‘用八萬八的皇後蟹做一頓料理’的，還有這個，穿比基尼在雪地裏做飯的……不都是為了那點流量嘛！連我們都懂的道理，他們吃這碗飯的只會更明白。”
季溫時沈默了片刻，依然固執地重覆：“他不是那樣的人。”
“小時，我懂，我都懂，”蔣冰清憐愛地拍拍她的肩，“姐當年追星的時候嘴比你還硬，就算被拍到五百次，只要不親口承認，我家哥哥依然冰清玉潔男德楷模——好了好了我不說了！”她眼疾手快地擋下季溫時扔來的沙發抱枕，“就算他們不是同一個人，行了吧？”
“不過我挺不明白的，人家都沒出鏡過，你怎麽就這麽喜歡啊？”蔣冰清拖動進度條，把“識食務者”的視頻翻來覆去看，話題又繞了回去，“莫非……你就是好這一口？喜歡這種斯斯文文，又帶點居家人夫感的溫柔男人？”
季溫時沒作聲，只抿嘴笑了笑。
“還真是啊？！”蔣冰清楞了一下，遺憾地捂住胸口，“看來我只能回頭去嗑你和竹馬哥哥了。本來我是站鄰居哥的，你們倆光是站那兒，那個張力就已經給我香到不知天地為何物……”
季溫時不緊不慢地開口：“蔣冰清，你再亂說話，今天就一個人在外面打地鋪吧。”
蔣冰清瞬間噤聲，麻利地在自己嘴上做了個拉拉鏈的動作。
第二天蔣冰清得早起去實驗室打卡，七點多就鯉魚打挺邊喊著要遲到了，邊急急忙忙地往外沖。季溫時被迫跟著一起早起，也不打算睡回籠覺了。曹老師說的那個論壇截稿時間就在下個月底，她得趕緊找一篇有基礎的論文，縫縫補補潤色一番，把稿子投出去參會才行。
在書桌前坐了一上午，窗外的日頭從溫和逐漸變得灼熱。休息間隙，她揉著酸痛的脖子，忽然想起這幾天“海市發布”一直在提醒廣大市民，國慶前將有一波強勢寒潮，氣溫可能驟降十度。望著窗外尚還晴好的天氣，季溫時決定抓緊機會把被子抱出去曬一曬。
這個念頭一起，她仿佛已經聞到了曬過的被子上那股暖融融的味道。
小時候她最愛這股味道。每次外婆曬過被子，當晚她都會興奮得睡不著，小狗似的把鼻子緊緊貼在被子上貪婪地嗅來嗅去。小孩不懂味道會自然消散，還以為陽光的味道是被自己吸走了，只好拼命忍著，實在憋不住了才又把鼻子貼上去，狠狠吸一大口，屏住呼吸，好像這樣就能把那份蓬松的暖意永遠留在身體裏。
後來她看網上的科普說，那其實是蟎蟲被陽光烤焦後的味道。不過那時候，她已經在英國當留子了。國外公寓沒有曬被子的條件，純靠烘幹機，烘出來的床品雖然柔軟，可蓋在身上，夢裏都是潮濕的。
她租的這套房子次臥直通南面陽臺，陽臺上裝著兩根老式不銹鋼晾衣桿，應該是房東老太太從前用來曬被子的。她搬來後一直沒用過，又日曬雨淋，桿子上積了厚厚一層灰。她索性接了桶水，找了塊幹凈的抹布，搬來凳子踩上去費力地擦拭。上上下下，一遍又一遍，臟了就下來洗抹布，擰幹了再踩上凳子繼續。不一會兒就腰酸背痛，桶裏的清水也逐漸渾濁。
等那兩根桿子終於恢覆原本的金屬色，季溫時也累得滿頭大汗，臉被初秋的太陽曬得通紅，汗水從鬢角蜿蜒而下。
這時，不知從哪兒忽然傳來一聲低低的輕笑。她嚇了一跳，猛地擡頭循聲望去，發現陳煥竟然就在離她咫尺之遙的隔壁陽臺。
男人懶洋洋地趴在欄桿上，手肘隨意地支著，長腿閑閑曲起。他只穿了件簡單的黑色背心，手臂流暢的肌肉線條在陽光下泛著漂亮的小麥色光澤，正似笑非笑地望著她。
“看熱鬧呢？”季溫時擡起手臂抹了一把額上的汗，沒好氣地瞟他一眼。這人在一邊觀賞她猴子似的爬上爬下這麽久，居然一聲不吭。
陳煥無辜地攤手：“你剛出來我就跟你招手了，可你眼裏只有那兩根桿子，壓根不往我這兒看一眼。又怕突然出聲嚇著你，萬一從凳子上摔下來……”
哦，還挺體貼。季溫時不理他，準備把臟水桶拎到廁所去倒掉。
“等等。”陳煥卻叫住了她，“往旁邊站點兒。”
她不明所以地照做，還沒反應過來，就見男人如一頭蓄勢的獵豹，微微弓起身子，結實的手臂一撐欄桿，腰腹繃緊發力一翻，長腿輕松一蹬，穩穩地落在她的陽臺上。
季溫時看得目瞪口呆，心跳都漏了一拍，後知後覺的恐懼才猛地竄上來。雖然兩家陽臺的間距很近，但這可是五樓！
“你瘋啦？！”她聲音都嚇變了調，“萬一掉下去怎麽辦！”
“不會。”陳煥毫不在意地拍了拍手上的灰，拎起那桶臟水。
“衛生間，我方便進麽？”
季溫時驚魂未定，只能呆呆地點頭。
他利落地幫她倒掉臟水，又把桶洗幹凈。不銹鋼晾衣桿上的水漬轉眼已經被曬幹，季溫時抱著被子準備踩凳子去晾，又被陳煥自然地接過去，長臂一伸一抖，輕松把被子鋪開晾起來。
“中午來吃飯麽？”他邊整理被子邊隨口問。
“謝謝，不了。”季溫時一口拒絕。似乎覺得自己的語氣太生硬，怕他多心，她誠懇地補充道，“我真不能一直去你那兒蹭飯了。”
陳煥挑眉看她，等她下文。
“昨晚的煎餃你也看到了……”她嘆了口氣，“這已經不是有沒有天賦的事了，我連很多基本的廚房技能都不懂。”
她屬實被昨晚的失敗打擊到了。第一次燒糊湯鍋還能說是意外，但接二連三的翻車，她都要懷疑自己是不是真的在廚藝方面缺根筋。
不可以，不能再在陳煥那兒樂不思蜀了。養胃是個持久戰，就算現在有人時不時投餵，但畢業以後怎麽辦？回到每天吃外賣的日子？
“你做的飯真的特別好吃，但是授人以魚不如授人以漁嘛，我總有一天要自己生活的，不如趁著現在有個現成的好老師，自己多練習，再多請教你，總比工作以後一個人從頭摸索強。”
她昨晚就已經下定決心，以後要把“識食務者”的理論教學和陳煥的實踐指導相結合，她就不信征服不了一個廚房！
“行。”陳煥挑了挑眉，沒多問，轉身往外走。還好這次他選擇了走門。季溫時剛松一口氣，就聽見他悠悠補上一句。
“那中午的清湯陳皮牛腩，我只能自己吃了。”
“等一下！”她急忙叫住他。
“你也會做這道菜？！”
陳煥轉過身，桃花眼尾微微上揚，笑得狡黠又帶著幾分痞氣：“什麽叫‘也’啊？還有誰會做？”
清湯陳皮牛腩那期視頻的播放量，在“識食務者”所有視頻中一騎絕塵。自它之後，但凡博主再發其他任何牛肉菜譜，彈幕和評論都會秒變這道菜的大型招魂現場。甚至到後來，還出現了戰鬥力極強的“清湯陳皮牛腩唯粉”，在彈幕裏玩梗玩得飛起。
“清湯陳皮牛腩大TOP哈，求孜然牛肉別登月碰瓷。”
“你清湯陳皮姐才是牛腩屆永遠的一番，咖喱牛腩少給自己擡咖了。”
“雖然我沒有親口吃過但清湯陳皮牛腩世牛一。”
季溫時也不能免俗地早就把那期視頻盤到包漿，每次都被饞到不行。可這道菜並不算大眾，她每次出去吃飯都會留意菜單，卻從來沒有找到過。在很多個明知會越看越睡不著但又忍不住再次回看的深夜，她都會覺得，如果一直吃不上這道菜，或許將成為她的舌頭這輩子最大的遺憾。
又雙叒一次坐在陳煥家的餐桌前，季溫時心裏莫名有點緊張。陳煥做的清湯陳皮牛腩，會和她想象中一樣嗎？會是“識食務者”視頻裏那道讓她魂牽夢縈好幾年的美味嗎？她甚至有點想打開視頻再覆習一遍。可是陳煥已經端著一個帶蓋的小鑄鐵鍋從廚房出來了。
季溫時深呼吸幾下，近乎虔誠地伸手去揭蓋子。陳煥在一邊看得好笑：“吃個牛肉這麽緊張，還帶餐前儀式的？”
“噓，你不懂。”她沒擡眼，小心地捏住鍋蓋上那個凸起的鈕，輕輕揭開。
滾燙的蒸汽攜著香氣撲面而來。
跟“識食務者”視頻裏一樣，陳煥用的也是崩沙腩，兩層筋膜夾著一層肉，久燉不散，肥瘦均勻。牛腩焯水後和烤過的牛骨一起熬煮，能把骨頭的鮮醇煮進肉湯裏。這道菜香料繁雜，南姜、桂皮、白芷、八角、草果、甘草、胡椒、丁香，還有必不可少的兩大塊陳皮，在壓力鍋中和牛腩同燉，半小時後濾幹凈，以免久煮發苦。最後把湯晾涼，用湯勺把析出的白色牛油全部刮幹凈，等要吃的時候再重新用小火慢慢煮沸，如此湯汁才能清澈如琥珀。
隔著屏幕，季溫時從沒聞過，更沒嘗過“識食務者”做的清湯陳皮牛腩，可單從外觀上來看，陳煥做的和視頻裏的成品幾乎一模一樣。唯一的區別在於，“識食務者”最後還在湯頭點綴了些翠綠的芹菜末和金黃的蒜酥，而面前這一鍋，浮頭幹幹凈凈，她不愛吃的那些配菜一概沒有。
見她呆怔住，陳煥在她對面的椅子上坐下，雙臂撐在桌上：“怎麽在發呆？”
“陳煥，你怎麽會做這道菜？”季溫時蹙眉，總覺得哪裏不太對。
這道菜實在算不上家常，她更是從未對他提起過自己長久以來的願望，怎麽偏偏這麽巧，他就精準地做了這道她心心念念的清湯陳皮牛腩來？
“昨晚見你在看那博主的教程，你朋友說你挺喜歡，關註好幾年了。” 陳煥語氣平常，像是隨口一提，“我就點開看了看，想著跟前輩取取經，順便看看他到底有什麽好，能讓你記掛這麽久。”
陳煥頓了頓。他那雙桃花眼生得狹長，輕微下三白，不笑的時候顯得很冷，垂眸看人的時候透出幾分若有似無的痞氣。
“確實學到點東西，比如他播放量最高的這道。”他下頜隨意朝餐桌一揚。
“不過這人最近畫風變化挺大啊，”他勾唇嗤笑，語帶嘲諷，目光卻緊緊鎖住她，不放過她臉上任何一絲細微的變化，“看來現在流量是真不行，千萬粉博主都得來這套。”
“不是的，這個賬號換人了，現在這個不是他！”昨天剛跟蔣冰清辯論完，現在又要來跟陳煥掰扯。季溫時抿了抿唇，心裏沒來由地帶點生氣和委屈。
“是嗎？”陳煥臉上的驚訝恰到好處，“我沒見有什麽換人的公告啊。再說，這個博主以前也沒露過臉，你怎麽知道不是同一個人？”
“我就是知道。”季溫時皺眉認真道，“‘識食務者’原本那個博主絕對不會做現在那種事情。”
“哪種？”
“就是……就是最新一條視頻裏那種。”她聲音低了下去。
那種打著美食的幌子，實際在露肉擦邊的低俗營銷。可對方偏偏還頂著“識食務者”的ID，她實在罵不出口。
“怎麽不會，如果不拍這種就完全沒流量呢？如果他們公司逼他一定要這麽做呢？” 陳煥不依不饒，步步緊逼。
季溫時被他問住了。昨晚蔣冰清也問過這樣的問題，她當時全憑一股直覺和倔強頂了回去。可此刻被再次追問，那份篤定底下，竟也生出了一絲猶疑。她是不是太理想主義了？是不是根本沒考慮過對方在現實裏的處境和壓力？
她沈默了很久，久到陳煥遲緩地垂下眼睫，低聲催她：“先吃飯吧。”
“不，他就是不會。”她突然擡起頭，眼神執拗，“我關註了他五年，每一個視頻都看過無數遍。他一直在踏踏實實地做家常菜，出實用教程，教人好好吃飯。如果他想走捷徑，早就可以去走更吸睛，漲粉更快的路子，為什麽要這麽多年一條道走到黑？”
她深吸一口氣，感覺眼眶有點發熱，卻還是堅持說完：“也許美食區，甚至整個平臺，很多創作者都會因為流量，數據或者觀眾的看法改變初心，偏離自己的航線，但他不會。你可能覺得我是把自己的想象強加給他，覺得我純粹站在粉絲角度才會說出這種假清高的話，但……我就是這麽相信的。”
她仰起臉看向陳煥，眼裏因激動而泛起的那層薄薄水汽讓她看不清男人此刻確切的神情，只朦朧地感覺他的目光正落在自己身上。
後知後覺的羞恥感這才慢騰騰地爬了上來。她對“識食務者”那點單方面的淵源與執念，陳煥全然不知，可自己卻在他面前如此失態，還說了那麽多……莫名其妙的中二話。他會不會覺得她是個很奇怪的人啊？
她垂下眼睫，不知所措盯著自己面前的碗筷。剛才激動的尾音還回蕩在屋子裏，她不知道此刻該如何攪動這一室由自己莫名高漲的情緒所帶來的，略顯凝滯的空氣。
“嘗嘗。”一雙骨節分明的手伸了過來，自然地端走她的碗。酥爛的牛腩沈在清亮的湯汁裏，小碗被盛得滿滿當當，又輕輕放回她面前。
心裏那點兒尷尬還沒散，季溫時沒好意思擡頭，只盯著眼前冒著熱氣的碗，含糊地低聲道了句謝。
她先夾起一塊牛腩放進嘴裏。牛腩已經被燉得完全軟爛，卻還因為筋膜的包裹，堪堪維持著完整的形狀，只是剛被牙齒上下一碾磨，就在嘴裏軟爛化渣。兩層肉皮在齒間滑動，滿口軟糯膠黏。牛肉的味道非常濃郁，但更突出的是那股清淡又強勢的獨特香味——陳皮的味道。經過長時間燉煮，陳皮的清香已經完全溶進湯裏，帶著點橘絡生前的果香，還有經過陳化後的藥香，把肉類的豐腴油膩化解得丁點不剩。她忍不住一口接著一口，等回過神時，只剩碗底一口湯。
“是你想象中的味道嗎？”
她總算擡起頭來，局促地點點頭。其實在此之前，她對清湯陳皮牛腩根本沒有過具體的想象。一道沒嘗過的菜，光看視頻怎麽可能想象得出它的味道？可當陳煥做的這碗牛腩吃進嘴裏那一刻，那個模糊了多年的念想忽然就變得具體起來，踏踏實實地落在她的舌尖上。
陳煥此刻的神情是罕見的放松，眉宇間那層慣常的冷意褪得一幹二凈，連眼梢都帶著笑意。他順手又給她添了半碗湯，像是閑聊般隨意提起。
“聽你這麽說，我都對那個博主有點好奇了。到底是個什麽樣的人，能讓你這麽喜歡，這麽護著。”
“你真沒見過他本人？”
季溫時搖了搖頭。別說她了，“識食務者”紅了這麽多年，全網硬是一張照片都沒被扒出來過。評論區裏常年為他的長相吵得不可開交，一派堅信他帥得驚天動地，另一派則咬定他是醜得不敢見光。任憑外界猜測紛紛，正主卻巋然不動，就連其他博主擠破頭都想露臉的年度紅人頒獎典禮，他也從來都是讓公司的人代為領獎，或者幹脆連面都不露。
沒見過，不代表沒有在心裏想象過。
她拿起勺子喝了口新添的湯。湯色清澈，因為加了陳皮的緣故，呈明亮的深琥珀色。或許是終於圓夢了惦念已久的菜，又或許是陳煥沒有質疑她對“識食務者”那番略顯激動的辯護，她心情松快許多，話也願意多說幾句。
“雖然沒見過，但感覺應該是個性格挺溫柔，氣質也很斯文的人。”
對面的男人身形頓時一僵。
“視頻拍得很漂亮，BGM好聽，衣品也很好。”她回憶了一下“識食務者”每次的出鏡穿搭。
“他好像一年四季都穿襯衫，做飯的時候會把袖子挽起來。夏天是淺色的薄襯衫，秋冬就在襯衫外面搭針織開衫，給人感覺特別清爽幹凈，是那種很有書卷氣的暖男風格。不知道在你們男生眼裏算不算好看，但女生應該都會喜歡。”
陳煥下意識低頭看了眼自己。隨意到不能再隨意的黑背心，黑色工裝褲，黑色金屬腰帶。
剛開始做“識食務者”這個賬號，是在六年前，大學剛畢業的時候。那時候美食區正流行“一人 食”主題，走的都是治愈系的日系小清新風，跟星銳簽約以後，編導要求他從視頻風格到出鏡穿搭都往這個風格靠，所以他特意買了不少只在拍攝時穿的衣服。至於他平時的穿衣風格——
夏天T恤背心，秋冬皮衣夾克，萬年不變工裝褲和牛仔褲，偏愛各種靴子，手腕和脖子上偶爾搭點金屬風的小配飾，怎麽隨性怎麽來。
跟什麽“溫柔斯文書卷氣的暖男”差著十萬八千裏。
季溫時無知無覺，還在雪上加霜：“昨晚蔣冰清看了他的視頻，說他特別有人夫感，一看就是脾氣很好，在家裏會溫聲細語叫你吃飯的那種類型。”她認同地點點頭，“我覺得她說得挺對。”
陳煥低下頭，從喉嚨裏滾出一聲意味不明的輕嗤。
他被氣笑了。
每一個詞，都跟他，完全相反。
而且這些形容，他怎麽聽怎麽覺得，都像是為學校裏遇見的那個竹馬哥量身定制的一樣。
所以季溫時喜歡的，是這種類型的男人？
他向來不是會把自己憋死性子，幹脆直接問了出來：“你喜歡這種類型？”
“欸？”季溫時被他問了個措手不及，眼睛從湯碗裏擡起來，睜得圓圓的。
“剛才聽你對他評價挺高，”他看著她，把話挑得更明白些，“我是說，假如那個‘識食務者’現在就出現在你的生活裏，你會喜歡他嗎？”
季溫時毫不猶豫地搖了搖頭。
陳煥有些意外：“怎麽，怕他長得難看？”
“不是。”她一口否認，“我只是喜歡看他的視頻，喜歡那種氛圍和感覺。可是真要在現實中喜歡上一個人，這些肯定遠遠不夠。對方的性格，愛好，三觀，生活習慣……都是需要深入接觸才能了解的。如果只是因為喜歡一個人在視頻裏的樣子，就說會喜歡上現實裏的他，那這種感情也太草率了。”
陳煥默不作聲地盯著眼前的季溫時。
她講得煞有介事，頭頭是道，冠冕堂皇，宛如一個成熟理性的情感大師。
可嘴上一本正經地否認著，臉都快要跟特辣鍋底一個顏色了。
明明就是會喜歡！還喜歡得不得了！
“道理說得挺好。”他抱臂靠回椅背，垂眸冷眼睨過她隨著話音越來越紅的臉頰和耳尖，最後攝住她躲閃游移的眼神。
“就是下次說謊的時候，盡量忍住別臉紅。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）