細辛

（一）

隋莘在二十四歲那年退學，和父母大吵一架，被一盆水潑出了家門，她僵著四肢，把自己拖行在田埂上，不到五分鐘，她媽從身後追上來，一把搶住隋莘的手，諂媚又帶點威脅地笑，說莘啊，你爸說笑呢。

天可憐見，原來鄉巴佬其實是喜劇世家，說笑的爹，陪笑的媽，和她們口中賣笑的女兒。

隋莘搖搖欲墜，有那麽一刻，她幾乎就要軟下身，可瞬息之間，又不知從哪兒來了一股力氣，約莫是幾年前的新年前夜，她醉了酒，緊緊攥住某人的手，聽到旁邊一句若嗔若喜的埋怨：“真是的，力氣好大。”

於是她便真在此刻找回了力氣，木著臉搖了搖頭，硬生生掰開她媽的手，又當著那雙熾熱的目光翻啊翻，從帆布書包的夾層又夾層掏出一張存折來。

她的手前所未有的穩，心前所未有的硬，撂下一句“你多保重”，就沒了話。

狂風吹得麥浪起伏，再過最多倆禮拜，兩手合攏，搓一把下來，生嚼都是清香的。

隋莘就從那麥浪中分海而過。

這次沒人再追上來。

而她在汽車站茫然坐了一夜，夏天，彩花磚上立著老風扇，扇葉嗡嗡響，臨天亮，她檢票進站，打著呵欠交班的中年檢票員接過她的身份證，熟悉的鄉音帶出一句話，“隋辛，咋麽叫這個？”

神思不寧的隋莘就突然醒了，一個名字像一火棍抽在她背上，太多年沒聽過這熟悉的錯認，隋莘已經有些忘了，在離開這個縣城前，就連高中語文老師，頭一次點名時都沒叫對她的名字。

“來，這是咱們縣的中考狀元，露個臉，隋辛？”

隋莘就站起了身。

（二）

這名字後來竟讓人叫得很繾綣。

公安局的走廊裏，名字的主人嚇得要死，又因為那暗中窺視的鏡頭，又因為她拼命掙來的前程，都不用冷白的燈光打，臉色已經慘得人神共憐。

命運就在這時候送來了福音。

認識不過幾天的林一帆貼到她近旁，一股柔軟的溫暖的香味飄過來，隋莘的神經一下緊繃起來，她鼻子靈，知道這不是冷冽的尖銳的洗衣粉味兒。

緊接著，那道聲音像一雙溫柔的手，輕輕松松便將她的焦躁捋平了。

“哭什麽！做好事的擔驚受怕，沒有這個道理！”

又過了很久，當她們已經熟到正讀反讀全名叫疊字叫都不會覺得生疏的時候，林一帆將下巴放在掌心，視線呆呆地落在筆記本屏幕上，鼠標滾輪滑啊滑，也不知道帖子裏的字有幾個進了腦子。

忽然之間，她歪過頭，猛然一推隋莘的肩膀，小題大做到一驚一乍。

“哎呀，我真是文盲，我才知道‘莘’有兩個讀音，對不起啊之前都沒問過你——我是不是一直讀錯了？”

隋莘的目光從偏出一道弧線的筆記本上移開，她嘆了口氣，無奈地轉過頭，不想承認自己一點兒也不生氣，心裏甚至是甜的。

“沒有，”她搖了搖頭。

林一帆就又自顧自地把話補全了：“也是，另一個意思聽著覺得不好，就現在這麽讀合適，莘莘學子，一聽就很符合你嘛！”

（三）

那件事發生得很突然，又好像早有預料。

2012年，據說世界要在歲末走到盡頭。

盡頭之前，自春到冬，隋莘已從天堂墜到地獄。

四月天，粉玉蘭開得艷艷，隋莘走出校園，和剛下班的林一帆去看了《泰坦尼克號》。

晚場座無虛席，人人手上像上了把鎖，個個絞在一起，隋莘在閃爍的屏幕光前將自己汗濕的手蹭在衣服上，她是個從來吃飯剩不下一粒米的人，怎麽卻生生浪費了幾十塊電影票錢，將註意力全放在身旁的林一帆身上了。

而那傻子從開場的吟唱背景音直哭到結尾的旋轉樓梯，燈光大亮時，人人面上都帶著動容，林一帆尤為嚇人，半張臉幾乎腫了起來。

好像她有什麽說不清道不明、三個小時都哭不完的傷心事。

於是，理所應當的，她們並沒有立刻分開。

陌生的清吧，隋莘靜靜看著林一帆短暫恢覆不著調本性，上演酒不醉人人自醉。

碎冰叮咚中，什麽廢話胡話都能往出說，說同事們點評各家酒吧，說萊昂納多和凱特，說“I’m the king of the world”,說莘莘在幹什麽，含英咀華，亂成一團。

“快點世界末日吧——”

林一帆哀嚎一聲，將臉貼上冰杯，看上去醉得很深了。

而隋莘在冰塊折射的彩色光芒中鼓起生平最大的勇氣，把這一刻當成了世界末日。

她湊上前，整個人都在抖，不得不用一只手撐住吧臺的邊緣。

她吻了上去。

（四）

六月，林一帆離開。

隋莘沒有去送行。

她早早就厚著臉皮和研究生時候的室友借用電腦，知道傳聞中最適合whv落地的時間是十月，南半球的春天。

所以，是什麽教林一帆不肯在故土多停留哪怕一刻？

那時隋莘業已遞上退學申請，她在三蹦子上顛了一個鐘頭回到老家，只在走過村口的柳樹時短暫走神，花了那麽一兩秒來想象廣袤無際的異國。

而後面無表情地踏入家門，決然地宣布自己已經退學。

從她上本科起，原本就沒教家人花過錢，後來更是貼補了不少。

眼看著彩票就要飛走，被逼急了的“老實人”爹媽自然不樂意。

一番廝鬧，生來就如還債一樣的親緣終於割斷了一大半。

唯有妹妹還放心不下。

於是，等到又過了兩年，妹妹一考上大學，隋莘立刻將她接來和自己住，那姑娘同她姐姐一樣，半刻不肯停下，一邊在隋莘的機構裏兼職，一邊在學校的各類活動裏上躥下跳。

晚上回了房間，先是研究教案，而後抱著一堆詩集硬啃，也不知道看出了些什麽，目的倒是明確。

“我報了三行詩大賽！”

隋莘好奇：“你喜歡寫詩？”

年輕的姑娘楞了，半晌才說不是，就是朋友報了，也就順便一起填了名字，可以前除了課本上的再沒有讀過詩，所以更要勤加補習。

隋莘搖搖頭，覆雜的苦澀漫在心頭，她想了想，安慰道：“不喜歡就不用喜歡，不想學也不用學。”

可妹妹聽了，不但沒寬慰，反而像油然而生一股委屈。

片刻後，她慢慢說：“可我也是千辛萬苦考上了的，姐，我也是靠自己念出來的，就什麽都比不過人家嗎？”

她的眼淚一滴一滴，緩慢地墜在面前書頁上。

“我也不會樂器，也不會運動，也不會跳舞，也沒看過那麽多書，也不會寫詩，我不能什麽都不會啊！”

哭著哭著，她瞪大迷蒙的眼，從隋莘的懷裏擡起頭，抽抽噎噎地繼續問：“姐，我以前就知道你不容易，可是、可是——你是怎麽過來的啊？”

你是怎麽過來的啊——

隋莘無意識地拍著妹妹的肩膀，記憶從她腦海裏一溜煙過去，只抓住了一截兒。

桂花香裏，林一帆說要一起吃飯，林家小廚，便宜好吃。

她回過神，抿了抿嘴，模糊的視線再度清晰。

前方書桌上，還攤著的“速成教材”上洇濕一片。

“我一定保持沈靜，

像黑夜，

在繁星閃爍下，

通宵無眠地等待，

耐心地俯首低身。”

（五）

機構越做越大，有更多的人叫隋莘的名字。

他們禮貌而主動，說隋莘隋總，您的名字怎麽讀合適？

隋莘則同樣微笑，隨和地回覆，都行，看您習慣。

她終於接納了自己的名字，本來就想叫“生”，卻被好意登記成了“莘”，一個意思是多，經常組詞莘莘學子，一個意思是草藥，叫細辛。

她用勤學走出農村，甚至如今謀生之道亦系於此，她也接受了自己的人生總是充滿著細小的、密密麻麻的艱辛。

悲慘，但遠遠沒有到值得被大書特書的地步，可要放過自己，要抹去痛苦，也做不到。

不上不下，就像她只有那一吻一夜，便教勇氣吹而又散。

隋莘不能責怪林一帆，“搞錯了”是句令人憤怒的蹩腳借口，而當時的隋莘滿懷期待，不也只是放任命運將自己拋下另一座懸崖嗎？

再看看同樣搖搖欲墜的冷溶，時而專業得體到好像馬上要去敲鐘，時而一身素衣恨不得立地成尼，只有手腕上的各色珠串晃啊晃，中指上的戒指閃啊閃，前者說是不知道又去什麽寺什麽廟求的，求家人平安，後者說是什麽路邊攤被人忽悠騙的，破財消災。

藏著掖著，沒有人再把愛不愛這種小說裏才會說的話掛在嘴邊了。

隋莘卻莫名迷上了看小說。

她小的時候沒條件，大了以後奔生計，現在能得一點空，就把妹妹拿回家的書隨便看著，管它是什麽，什麽都好看。

妹妹好奇，問姐姐怎麽突然每晚都看書了，像小孩子讀睡前故事似的。

隋莘已經學會面不改色地敷衍人，說是現在高中語文要擴容，高考必考一道紅樓夢一道論語的知道嗎？身為老板怎麽能不了解最新教育動向。

妹妹：“……”

漏洞百出，騙鬼都不信！

只有床頭倒扣下去的“睡前故事”暴露了她。

那合集被這麽擱了一夜，再拿起來時便不能立刻關到一塊，抖一抖，還是慣性停在讀者最後看到的那裏。

“這個人可能永遠不會來了，可能明天回來。”

鬼都不信。

可隋莘信了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）