凡煙小說

創作後記

關燈
創作後記

這篇後記是這半年來跟讀的讀者在我的小紅書上反饋,增加的碎碎念。

我時常被問起,故事的靈感來源於什麽?小說裏林真真和莊俊,是否有真實的原型?

答案是有,當然有,但是原型是誰,叫什麽名字,如今怎麽樣了,這些都不重要。

重要的是寫這本書讓我理解創作人物的方法,采集的並不是某個人完整的人生,而是無數個人在命運的關頭發出的聲音。

一句嘆息,一個眼神,一段酒後的真言,都可以是構建人物的基石。

這本書裏的他們,沒有一個天生就拿著一手好牌,從“零資產、負資產”的人,憑借自身的意志和行動,在時代中努力為自己掙得立足之地。雖然小說人物還是理想化,放在當下難以共情,成功路徑也不可覆制。

林真真,十八歲,一個從福建海邊小鎮走出來的小姑娘,初中畢業,唯一的資本就是自己和一股“不信命”的倔強。

前陣子看到個潮汕十四歲小男孩在深圳賣烤雞,被網紅拍個視頻,就火了,十六歲當老板,朋友說林真真性轉版,我一看,還真有點影子,我在他身上也看見了這種倔強,喊著寧可睡地板,也要當老板,我能看到他身上也有這份倔強,作為閩商氛圍長大的孩子特別能共情。

而莊俊,二十四歲,一個潮汕傳統家族長大、背負家族興衰的廠二代,表面開著大奔的老板,很風光,內裏卻有著產業升級、家族變遷歷史交織的重壓。

其他配角,阿萍、阿鳳的掙紮求生,林真初因為沖動犯錯從奧數天才淪為“戴罪之身”……

我寫小說先有人物,才有故事,為了讓人物落地,我必須先設定一個時代,讓時代也落地,我最終選擇九十年代的廣州,因為廣州是個包容的大城市,有全國各地來務工的人,這是南下打工潮。

而寫廣州寫什麽行業,我第一反應就是布匹行業。因為我很多同學,朋友,家裏 90 年代就是去廣東當賣布佬或者搞服裝。

小時候感覺同學父母在廣東混的,好像條件都很不錯,混很好。因為同學老會討論,比方會說他爸媽在廣東的做布行,他家聽說很有錢。後來我發現反正只要不在山裏就行,出門在外地的同學嘴裏都有錢。

我就對廣州這個南方大都會也是心生向往,因為我們是在山裏長大的。2006 年我最早到的地方是珠海拱北,到了發現公車上多用粵語,點餐人家也都在說粵語,竟然懂得聽,親身到廣東感受是不一樣的,很神奇。因為我愛看香港的粵語職場劇,聽港樂,對我影響比較大。

後來因為工作經常要去廣交會看展會,住在海珠區中大附近,距離琶洲還比較近,那段路太堵車,特別展會期間,我就天天坐地鐵 8 號線。中大附近有個老城區,我很喜歡廣州的氛圍,廣州的美食。偶然發現一條街的餐飲怎麽大多都是潮汕人開的,差點讓人誤認為在潮汕。

我到過潮汕幾個城市,潮州、汕頭、汕尾、揭陽、普寧……

唐韻喬老師和我說,普寧這個城市很神奇,美食隨便進一家,都好吃,這個評價超高。不好吃的開不下去,所以能開個幾年的正常都不會踩雷。後來我試了,確實隨便一家都很好吃。街邊擼個燒烤,也很有自己的特色,主要是食材夠新鮮。

因為一城美食還有村裏的氛圍,就把男主定為普寧人了,這個真實地域,想那個城市讓大家都知道。主要普寧在以前還是最大的布匹面料交易市場,正好是我想寫的行業。到此,我這個故事背景基本形成了,有了歷史時間線,行業變遷。

這書叫《南潮織夢》,林真真是南潮。

而莊俊設定為織夢人,紡織行業,給他的目標設定為 90 年代造中國自己的國產優質布,這個書名就很貼題。

我不知道你們住過城中村沒有,城中村這是我很遙遠的記憶,是很多外出務工人夢想的起點。

那段在城中村的經歷給了我很多的素材,有年輕讀者和我說前期林真真太苦啦,差點勸退了。別人可能會覺得很苦,林真真初到廣州睡垃圾堆,做力氣活,進廠,擺地攤……

可我作為作者,並沒有想表達她有多苦,因為我自己當時並沒有認為有多苦,而是覺得充滿希望,我為了我自己的理想奮鬥,這是我出社會的起點。

我想寫的並不是苦本身,而是人在最低處時,那種只要還能動,就有希望的原始生命力,我想表達的是這種生命力,遠比苦難更值得書寫。

我在城中村那段時期寫了很多散文隨筆,都是我後來寫作的素材庫,記憶隨著時間推移會淡忘,但是用文字留下不會。

我寫過不少年代小說,目前也還在練筆階段,有節奏、故事編排、人物塑造問題,讀者的反饋我有收到,我將在下一本繼續努力。

至今完成共計 235 萬字年代文,寫作的初衷僅僅是為了留下我當下的感觸記憶,只是很小的一個點,一句話,聽到的一個人物故事,我要是有強烈的沖動想寫出來,就會想編寫成一本長篇小說。

我到現在還有一個習慣,就是我喜歡和那些掙紮求生的小攤販聊天,聽他們嘮家常,有街頭賣著江西炒米粉的大叔抱怨天氣,也有開著腸粉早餐店的老板娘和我訴說著她老公嫌做早餐累,又進廠去了,留下她一個人守著攤子,而我記得他們當初開早餐店,她老公和我說的是因為進廠太累賺不到幾個錢而開的。

寫了七年書,都不火,不過寫小說還是有好處,就算不寫書的時候,也會讓作者習慣性分析人物背後的動機,共情周圍的人事物。

我覺得創作人物的時候,無論主角還是配角,一個人物最動人的瞬間往往就藏在柴米油鹽、進退兩難的日常抉擇裏。

即便是開場河南的三輪車大叔;

把阿萍真真趕走卻多給了工資的肥佬堅,因為他認為林真真就不適合這個工作,走了對大家都好;

金花精明市儈,在林真真走的時候多給了錢,卻壓下了她半個月工資,這是規矩。

還有被吐槽最多的莊明玉以及潮汕傳統家庭的分家,寫的現實題材,想把閩南、潮汕的地域特色也寫出來,雖然可能並不討喜。

每個人物作為作者都是喜歡的,大部分人的底色還是善良,沒有絕對的好人,也沒有絕對的壞人,每個人有自己的立場,當下都很難被改變。

我無意書寫一個遍地黃金的浪漫淘金神話,我更想寫的,是他們在荊棘裏給自己找出一個活法的樣子。

林真真在工廠裏面偷師學藝,在裁縫鋪裏練習針腳,在廢紙背面畫下設計圖。

我也是一個設計師,但是我幹的不是服裝設計,我也曾在做題草稿紙上畫下我夢想的游樂園,是我從業十幾年至今都還沒能力完成這種項目,但是這個對我來說並不重要,而是一個小小的夢想,讓我走上了這條路。

林真真這個人物和我相差甚遠,很多老讀者都以為我是在書寫我自己,因為性格和我本人很像。

我認為是不像的,我沒有進過一天工廠打工,她就是我母親輩的樣子,七十年代生人,沒有讀過多少書或者說家裏孩子太多,作為女娃沒有條件,而林真真是自己選擇不讀書的,她並不是沒有條件,但做出了這個選擇,就有自己的局限性。

那代人深受讀書無用論,讀書不如早點出來學手藝掙錢,她就是很多十幾歲,早早離開校園外出務工人的樣子。

有的讀者可能認為給個五百塊就讓孩子出去打工這事換在現在完全不現實,是的,換在現在是不可能的。甚至可能還覺得糟心,五百塊租房都不好租,點不了幾次外賣。而八九十年代是特別正常的事情。

我的長輩很多就拿著幾身衣服,一個路費就出門了,還有不少漂洋過海下南洋,這也是當時的一種特色吧。因為我們這邊山多,別人還管我們叫山猴。八山一水一分田,只能外出謀求發展。

九十年代是我的童年,我記憶裏面大多數人日子過得也難,但是我有記憶的人,他們身上有一種堅韌的精神,多難的事只要今天還活著都不是什麽大事。

我現在回想,真是難透了,換現在的我,都有可能堅持不下去。我媽喜歡讀魯迅,經常在我們家難的時候,我抱怨環境的時候,和我說做人要有點阿 Q 精神,她還說不要活成祥林嫂。

我小時候不太懂,我後面也讀魯迅,才知道啊 Q 是發明了精神勝利法的經典形象,文學方面不多說。

我媽就是靠著這個,度過了一個又一個的難關,直到現在,成為了一個快樂的老太太。

而莊俊,他的戰場則是另外一個維度,作為廠二代,他看似風光,接手的卻是一個在九十年代市場經濟大潮中岌岌可危的家族廠。

“莊國忠”們,“林真真”們,算一代草根創業者,往往是業務員+大家長,依賴個人魅力和控制,他們從 0 走到 1。

草根的成功,愛拼才會贏是打出來的,決策快執行力又強,敢於在不確定中冒險,信奉邊開槍邊瞄準。而精英的成功在需要對接國際資本、技術、模式的新興行業,當時的優勢是明顯的。

90 年代是一個特定歷史時期,不同資源稟賦的人,面對時代機遇時,所選擇的兩種經典入場方式。

莊俊學了市場營銷、財務管理、戰略分析、組織行為等一整套商業語言和工具。能夠借鑒國外成熟市場的模式,進行行業分析和定位,更擅長做頂層設計和長遠規劃。同學、校友、風投構成了高質量的初始人脈和資源圈,更容易獲得資本、高端人才的認可。

二代就負責從 1 走到 100,他們會更早著手設計組織架構、激勵機制、企業文化,思考如何用系統而非個人來驅動公司成長。

那時,很多像他一樣的廠二代們被推上前臺,面對的是設備比工人年紀還大、產品落後國際水平很多的攤子。

他之所以引進設備,搞產業升級,背後是深刻的時代推力,大力倡導出口創匯,紡織業作為傳統支柱產業,誰能率先完成技術改造,生產出符合國際標準的高附加值產品,誰就能拿到通往國際市場的通行證,也為國家換取外匯。

這是商業冒險,也是一代實業子弟在歷史關口不得不承擔的使命。可如今在去寫使命,價值觀,可能有的人還會覺得很好笑。現在大家只求平安,別去創業就不會作死,晚年還能安然度過,這個時候,來寫創業奮鬥現實小說簡直就是老土、過時、不流行。

可我還是想寫那個時代的事,我寫的布匹服裝行業,衣食住行,寫的“衣”。雖然布匹行業現在也變成了傳統夕陽產業,我也算見證了從輝煌時期走向落寞。

莊俊這個人物就是酒桌上或者是日常閑聊中朋友的嘆息,嘆息著生意一年不如一年,我才不想寫現在,癡迷年代文。因為我也嘆息,整體大環境不好。我就寫最輝煌的時候,那段時間也難,但是整體沒像現在這麽喪;

阿萍對命運喊出“我的命運我自己做主”,她這個人物也是我很喜歡的一個角色,雖然人物走向最後變成那個結局。

前期阿萍這個角色喜歡的讀者很多,講義氣,姐妹情深,令人動容。其實每個人都有自己想走的路,這條路上,很多人都只是陪伴了一程,最後都成為了過客?有的時候我也在回想,我這前半生到底有多少過客,數不清,我自己都數不清;

阿鳳她是我比較心疼的一個角色,因為起點夠低,但是她舉起鋼筋守護姐妹時眼裏的兇悍,那種堅定地支持姐妹的樣子,就是我一個特好朋友的樣子,生活中很多苦難,依然向上,有希望;

林真初犯了錯誤,也要為自己的錯誤買單,他燒掉獎狀、背起行囊時那句“過去的林真初死了”。寫到阿初那段,我自己也哭了,因為阿初這個人物也有原型,他是 04 年南潮,十幾歲離開家鄉去深圳的打工。同樣沖動的一腳把人踢傷,後要賠償,傳遍了整個小縣城,也是真事,後面阿初靠自己的努力把錢還清了,現在也過得很好,做生意算蠻成功,我是為他開心的。

他們不是天生的英雄,會害怕,會犯錯,會絕望,會為錢折腰,會為一點溫暖淚流滿面,這些時刻是最讓我動容的。

生活已經滿是困境,我想小說陽光燦爛更好看一些。

我為什麽那麽愛寫年代文,這本小說為什麽是九十年代?九十年代有什麽魅力,美感?

九十年代,社會板結尚不嚴重,階層流動的大門還透著一絲光。更重要的是那個年代還相信“勞動創造價值”,“愛拼才會贏”不只是一句口號。

一個人,只要肯吃苦、動腦筋、敢想敢幹,就真的有可能改變命運,但是有時代紅利的。

有人問我現實題材,林真真才十八歲二十歲當老板可能不,其實現在社會也很多十幾歲就自己當老板了,小老板。林真真都算起步晚的了,大家當個故事看看就好,不必太過較真。

有些讀者說看完感覺也可以當老板創業了,我說這是個錯覺,擺地攤都擺不起來。

我後面知道其實不僅僅是因為那個時代的錢好賺,更因為一個“勢”在那裏催人奮進。

國家開放的勢頭、產業升級的態勢、社會渴望改變的勁頭,匯聚了一股強大的歷史合力,一堆像莊俊這樣的廠二代,就是被這股合力推著、逼著,也想要幹出一番事業。

有朋友來看我的書,也來和我感慨說現在錢難賺,什麽也不好幹,要成功太難。

如今,我們身處另一個覆雜的經濟周期,談論“下行”與“內卷”的聲音不絕於耳。

時代的大潮方向已變,很多人感到疲憊、迷茫,仿佛努力不再輕易兌現價值,“躺平”成了一種無奈甚至清醒的選擇。

但是我想時代會變,但有些東西不會變。

上升的通道或許變窄,但動手改命的權利,從未從我們手中滑落。

我寫這本書發表在豆瓣上,本來以為沒有多少讀者,單純就是寫給朋友看的。

這些年太難了,我們的年紀都大了,有好些朋友因為堅持不下去,而選擇結束了生命,年紀輕輕。

我第一個念頭就是年紀輕輕,可我才恍然大悟,我們也不年輕了。

特別是十月底,我身體也出現了點狀況,算是鬼門關走一遭,運氣還算不錯。

不過你們放心,寫到後記的時候已經恢覆。

這些年給的帛金比婚禮給的紅包還多,對我觸動實在是很大。

我聽到有些朋友過世,就經常想人只要還活著,什麽事都不是大事,也理解很多人缺少了重頭再來的勇氣,選擇了認命,因為歲數大了,別人就認準你很難東山再起,跟不上時代了,這是無奈,也是現實。

但是我想新聞上那些即使一把歲數還重新開始,活出光的人物之所以打動人,還是因為這種精氣神,不服老,不認命。

所以《南潮織夢》與其說是一個理想化“成功”的故事,不如說是一個寫給“掙紮者”、“不認命者”的故事。

真正的體面,不是一開始就站在高處,而是無論從多麽低窪的地方起步,或者過程中遇到多大困難,都不放棄向上攀爬的勇氣和行動。

我作為作者,我也感謝林真真、莊俊,感謝書中的每一個小人物。他們是我從故紙堆和時代記憶裏打撈出的微光,我用文字讓他們重新活過一次,而他們,則用那段熱火朝天的青春,溫暖並照亮了我寫完最後一個字時的內心,我從自己的故事中也汲取了力量,我這些年也經歷了很多低谷,起起伏伏伏伏……今年算是重新再出發。

書寫他們的過程,於我而言,是一次深刻的洗禮。我看到了在時代洪流面前,個體的渺小。

一場突如其來的風波,都可能讓一個企業、一個家庭顛沛流離。我個人的行業也變成了夕陽產業,日子過得苦不堪言。特別是這些年經濟蕭條。

但我也更深刻地感受到、看到那些還能在這個時代活下去的朋友,都有種“辦法總比困難多”的樂觀,那種“敢為天下先”的膽識,那種“欠債還錢、天經地義”的信諾,那種“無論再難,不僅要活下去,還要活得更好”的志氣,是如何變成一股不可阻擋的力量,推動著命運滾滾向前。

故事會結束,但生活還在繼續。願我們都能帶著這份從九十年代一路傳承下來的向上精神,無論順境逆境,也不要沒了對生活依然保有希望、樂觀積極的心態。

努力的意義,不在於最終抵達何處,而在於一路走來,變成了一個更有力量、更能擔當的自己。生活從來不是單打獨鬥的成功學,而是在相互扶持、甚至相互較量中,共同完成的一場修行。

完結啦,雖然寫的還是有不足地方,我知道,但是完成六十五萬字的長篇小說也可以給自己一個掌聲了。

掌聲也給每一個在風雨中,親手為自己撐傘的人。

下一本書我們再會!!

大家可關註我的小紅書,開新書會有通知,如有書評、讀後感也可私信。幫忙打個分,留個評論。感謝。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)