8
關燈
小
中
大
8
上午的時光轉瞬即逝，吃過午飯，程馥將房間收拾了一遍，感覺一切無礙後，才放心地關上房門。
她一出房間，臨簡霧就像是早在等著她一樣：“以後我送你早晚上下學。”
雖然程馥跟她說那個男同學的事不用她管，但哪能真的不管呢？
臨簡霧一直對那家夥在電話裏的最後一句話耿耿於懷。
學校裏面的安全還能算是有保證，但上下學的路途中會出什麽事，誰也說不準。
程馥倒也不吃驚，就是奇怪：“你早上起得來？”
臨簡霧平時上午九點半才去公司上班，但她學校的早讀課可是上午七點四十，算算住的地方到學校的距離，開車半個小時總是要的，再算上挑衣服和化妝的時間……程馥估計臨簡霧得每天早上六點鐘起來才行。
臨簡霧兇了她一下：“你看我到時候起不起得來。”
眼角一挑，一股子嬌嗔的少女氣溢於言表。
程馥沒再多說什麽。
假如臨簡霧對外在形象沒有那麽在意的話，早上七點起來，用五分鐘刷牙洗臉穿衣，送她到學校，其實時間也還有剩餘。
小區地下車庫裏停著一輛黑色越野車，臨簡霧當初為了能把它開進來，拆了車頂不少改裝，程馥不懂車，只知道那車牌照有幾個６，挺吉利的。
臨簡霧給程馥打開副駕駛的車門。
程馥坐進了後座。
臨簡霧剛想問程馥想要聽什麽歌，程馥就已經系好安全帶，腦袋靠著車窗，像是睡著了。
程馥不知道自己的出生日期，甚至連姐姐都不清楚，姐姐那時候剛上小學，那個負責戶口登記的辦事員最開始連她的名字都寫錯了。
她存在又不存在，她記得一切又什麽都不記得。
她想，媽媽一定是在某個廢棄的汽修廠生下的她。
為什麽？
因為只要一聞到車子的氣味，一打開車門還沒坐進去就已經覺得胃裏翻騰，難受的想吐……也沒辦法坐公交，即使開窗也能聞到車裏的味道。
她可以乘坐大部分火車，如果看到刷了綠漆的列車車廂，會不由自主地流淚。卡車的鳴笛聲總是令她感到不安……因為當年村裏人就是坐著卡車四處趕麥場的。她那時還沒出生，但是這個世界已經有她了。
記憶中，姐姐帶她乘坐大巴車去爸爸的建築工地要賠償，她說了自己坐車的感受，姐姐則是掰開一瓣橘子，餵到她嘴裏，然後讓她用橘子皮捂住鼻子。
姐姐說：“從邏輯上說，這是絕對荒謬的。有些人生來就是對氣味非常敏感，但你的這種說法很有想象力，有一種美感，行文就像聽詩一樣。”
她說：“姐姐，我以前以為人的頭腦可以理解一切。”
姐姐說：“很多東西人的頭腦不能理解，比如愛情。”
“還有死亡。”她說。
程馥睡著的時候，臨簡霧一直在想她的事情。
說笑就笑，說哭就哭，之前程馥的那場表演給臨簡霧留下了深刻的印象。
她明白從小就生活環境覆雜的小孩，總有幾分變色龍的潛質，懂得察言觀色，會比同齡人成熟很多。
只是，臨簡霧不知道那是否能夠被稱得上是‘表演’。
那種哭泣的樣子並不像是作假。
長姐如母，姐姐去世給程馥帶來的傷痛肯定比她深。
可以說程馥當時沒哭，應該是當時遭受打擊太過於沈重，鈍感力過強，直到先前才有了實感，但這又無法解釋程馥在哭成那種樣子後還能一下子把眼淚止住。
臨簡霧跟夏薄陽在一起後，夏薄陽總是和她說：‘妹妹就是我的一切，沒有妹妹，我是活不下去的。’
她毫不懷疑夏薄陽的這句話。
但是程馥呢？
程馥對夏薄陽的情感又是怎樣的呢？
收放自如的情感，真的能夠被稱作是情感嗎？嘿，夏薄陽，你妹妹是為了把我媽應付走才為你哭了一場，這樣的事情你也能夠允許嗎？
但答案不用夏薄陽給出，臨簡霧自己也知道。
她擔心程馥所說的那句‘姐姐沒了，我也不想活了’是真的，才會希望之前程馥的那種情緒自由轉換都是假的。
她送程馥上下學，既是防止有人傷害程馥，也是防止程馥傷害自己。
半個小時後，終於到了ｂ大附中的新校區。
有些陽光，有些風在吹行道樹的樹葉；有些行人，有些嶄新的鋼筋水泥建築在遠處拔地而起……臨簡霧剛上大學那會兒，這兒還是一片城中村，如果當時聽從同系那幾個同學的意見，求爺爺告奶奶買上十幾棟樓等拆遷，應該能狠賺一大筆，不過後來她轉專業念了計算機，進了前公司實習，一百萬投資現在也翻了快三十倍，倒也不能說是很虧。
視野中，一輛公交車經過一個被工地圍擋圍住的車站，公交車只是象征式地在靠近的時候緩了緩車速，開門不到一秒鐘隨即關上，根本不給那些想要上車之人登車的機會。
這或許不是什麽正義之事，但看著那車上的人根本無一人言語，這便是默認之正義，真有人在這時候表示反對，才是無事之生非。
“到了。”臨簡霧把程馥叫醒。
程馥迷迷糊糊打開車門，一腳邁出就差點摔一跤，此際她整個人就像是從水裏撈出來的一樣，臉上一層細密的汗珠，蒼白的只有唇上有淡淡的血色。
臨簡霧彈跳起步，湊近了才知道了大概：“你暈車也不說？”
程馥按住胸口，硬生生地把已經到喉嚨眼的那股嘔吐感咽下去才說：“不會吐你車上的。”
“這是吐不吐我車上的問題嗎？”臨簡霧生起氣來，不免絮叨，“我車上有暈車貼和暈車藥。我以前遇到那些開車不好的也暈，那滋味我知道，這不是什麽不能說的事，遇到什麽事你要說啊，你不說我怎麽知道？我又不是你肚子裏的蛔蟲，你在想什麽我都能知道。昨天我媽那事兒我應該立即回答你，我是不會忘了你姐姐的，你放心……”
程馥沒有立即回答，她聞到了香樟樹的味道。
正午的空氣已經不像前兩天早上那麽涼了，圍繞道路種植的香樟樹已經到了集中落葉期，泛紅的老葉在路邊已經積了好些，嫩紅的新芽肆無忌憚地從細細的枝椏探出頭來。
一樹香樟樹葉紅黃綠雜糅，模樣相當漂亮可人，但路過的學生對散落的香樟葉毫無興趣，沒有人把目光投在上面，更遑論停留在落葉的樹木本身上了。
大家都穿著一樣的學生制服，程馥看著他們，覺得他們都長著一樣的臉。
可能她自己也一樣。
想到自己當初被許錫恩借閱的那篇作文，程馥沒有拍落落到肩膀上的一片紅葉，而是側過臉，手指很小心地捏著它的細柄，聞了聞葉子，用以醒腦。
只有這樣的情況，她才能寫出‘深秋的香樟樹落葉紛飛’而所有人都深以為然吧？
然後她才回答臨簡霧：“我對車速和顛簸都不暈，只暈氣味。每回坐車來市裏見姐姐，我都會帶一瓶青草膏，塗在口罩外面使勁聞。可能我已經好幾年沒體會過那種瀕臨死亡的感覺了，就想試試吧。後面不會這樣了。”
什麽叫瀕臨死亡的感覺？
看著程馥一邊禮儀周到地向學校門口的保安打招呼一邊走進學校，臨簡霧依舊有些心神不寧。
夏薄陽是有和她說過，程馥對死亡有一種特殊的狂熱。
可是人在青春期都經常會寫些有關於死亡的東西。
她那時並沒有把這件事放在心上，現在想來，先前程馥那樣子不就是跟要死了差不多嗎？
果然還是要看心理醫生吧？她想。
＊
程馥進了教室，放下書包，從裏面拿出來一沓１６Ｋ的紅色單線稿紙。
她來的比較早，交了作業後，離周考開始還有點時間。
為了‘糾正’自己的作文寫作習慣，她已經很久都沒有實打實寫過什麽東西了。
其實程馥一點兒也不喜歡寫作。
她在寫作上沒什麽天賦，也不打算把一生獻給那些死後才被承認，被後人喜愛的經典文學作品。
小學寫《我有一個夢想》，她寫了詩人，因為詩人應該是冷峻和孤獨的，不是像顧城那樣自縊，就該像海子那樣臥軌。
詩人都應該早逝，否則就不是詩人。
一把年紀的詩人是不會被藝術之神所青睞的。
這個詩人就跟科學家、宇航員、醫生這類大家都會寫的東西一樣。因為作文需要學生們有一個夢想，她就寫了詩人，就這樣。
班上沒誰覺得自己長大了之後真的會實現夢想。
但姐姐卻覺得她能夠成為作家，還是那種全世界最偉大的作家。
只是拿了一次《小學生天地》雜志舉辦的‘天地杯’一等獎而已。
姐姐。
她要怎麽去寫姐姐才最好？
腦海中的畫面不停地旋轉閃回，在筆下流轉。
她初中就有使用過鍵盤和語音寫作，但追究起來，還是最喜歡單純的筆和紙，筆尖劃過紙張發出的聲音和觸感，仿佛能夠給文字註入生命一樣。
她喜歡這種感覺。
可惜，無論她的記憶妄想用哪一種筆觸來描繪和姐姐相處的那些情景，都無法把失去的感受在腦海中的畫面重現。
一切早已不覆當時心境。
直到快開考，她一個字也沒寫出來。
把稿紙重新放進書包，拉鏈拉好，搬動桌椅，剛把桌面清空，前排的女生就把周考語文的卷子和答題卡傳了過來。
“許錫恩跟我們說你之所以拒絕他，是因為你是同性戀。”女生到底是多嘴了一句。
“謝謝。”程馥接過卷子和答題卡跟對方道謝，“我確實是同性戀。”
女生楞了一下。
將多的卷子和答題卡往後面傳，程馥低下頭開始寫自己的名字。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
上午的時光轉瞬即逝，吃過午飯，程馥將房間收拾了一遍，感覺一切無礙後，才放心地關上房門。
她一出房間，臨簡霧就像是早在等著她一樣：“以後我送你早晚上下學。”
雖然程馥跟她說那個男同學的事不用她管，但哪能真的不管呢？
臨簡霧一直對那家夥在電話裏的最後一句話耿耿於懷。
學校裏面的安全還能算是有保證，但上下學的路途中會出什麽事，誰也說不準。
程馥倒也不吃驚，就是奇怪：“你早上起得來？”
臨簡霧平時上午九點半才去公司上班，但她學校的早讀課可是上午七點四十，算算住的地方到學校的距離，開車半個小時總是要的，再算上挑衣服和化妝的時間……程馥估計臨簡霧得每天早上六點鐘起來才行。
臨簡霧兇了她一下：“你看我到時候起不起得來。”
眼角一挑，一股子嬌嗔的少女氣溢於言表。
程馥沒再多說什麽。
假如臨簡霧對外在形象沒有那麽在意的話，早上七點起來，用五分鐘刷牙洗臉穿衣，送她到學校，其實時間也還有剩餘。
小區地下車庫裏停著一輛黑色越野車，臨簡霧當初為了能把它開進來，拆了車頂不少改裝，程馥不懂車，只知道那車牌照有幾個６，挺吉利的。
臨簡霧給程馥打開副駕駛的車門。
程馥坐進了後座。
臨簡霧剛想問程馥想要聽什麽歌，程馥就已經系好安全帶，腦袋靠著車窗，像是睡著了。
程馥不知道自己的出生日期，甚至連姐姐都不清楚，姐姐那時候剛上小學，那個負責戶口登記的辦事員最開始連她的名字都寫錯了。
她存在又不存在，她記得一切又什麽都不記得。
她想，媽媽一定是在某個廢棄的汽修廠生下的她。
為什麽？
因為只要一聞到車子的氣味，一打開車門還沒坐進去就已經覺得胃裏翻騰，難受的想吐……也沒辦法坐公交，即使開窗也能聞到車裏的味道。
她可以乘坐大部分火車，如果看到刷了綠漆的列車車廂，會不由自主地流淚。卡車的鳴笛聲總是令她感到不安……因為當年村裏人就是坐著卡車四處趕麥場的。她那時還沒出生，但是這個世界已經有她了。
記憶中，姐姐帶她乘坐大巴車去爸爸的建築工地要賠償，她說了自己坐車的感受，姐姐則是掰開一瓣橘子，餵到她嘴裏，然後讓她用橘子皮捂住鼻子。
姐姐說：“從邏輯上說，這是絕對荒謬的。有些人生來就是對氣味非常敏感，但你的這種說法很有想象力，有一種美感，行文就像聽詩一樣。”
她說：“姐姐，我以前以為人的頭腦可以理解一切。”
姐姐說：“很多東西人的頭腦不能理解，比如愛情。”
“還有死亡。”她說。
程馥睡著的時候，臨簡霧一直在想她的事情。
說笑就笑，說哭就哭，之前程馥的那場表演給臨簡霧留下了深刻的印象。
她明白從小就生活環境覆雜的小孩，總有幾分變色龍的潛質，懂得察言觀色，會比同齡人成熟很多。
只是，臨簡霧不知道那是否能夠被稱得上是‘表演’。
那種哭泣的樣子並不像是作假。
長姐如母，姐姐去世給程馥帶來的傷痛肯定比她深。
可以說程馥當時沒哭，應該是當時遭受打擊太過於沈重，鈍感力過強，直到先前才有了實感，但這又無法解釋程馥在哭成那種樣子後還能一下子把眼淚止住。
臨簡霧跟夏薄陽在一起後，夏薄陽總是和她說：‘妹妹就是我的一切，沒有妹妹，我是活不下去的。’
她毫不懷疑夏薄陽的這句話。
但是程馥呢？
程馥對夏薄陽的情感又是怎樣的呢？
收放自如的情感，真的能夠被稱作是情感嗎？嘿，夏薄陽，你妹妹是為了把我媽應付走才為你哭了一場，這樣的事情你也能夠允許嗎？
但答案不用夏薄陽給出，臨簡霧自己也知道。
她擔心程馥所說的那句‘姐姐沒了，我也不想活了’是真的，才會希望之前程馥的那種情緒自由轉換都是假的。
她送程馥上下學，既是防止有人傷害程馥，也是防止程馥傷害自己。
半個小時後，終於到了ｂ大附中的新校區。
有些陽光，有些風在吹行道樹的樹葉；有些行人，有些嶄新的鋼筋水泥建築在遠處拔地而起……臨簡霧剛上大學那會兒，這兒還是一片城中村，如果當時聽從同系那幾個同學的意見，求爺爺告奶奶買上十幾棟樓等拆遷，應該能狠賺一大筆，不過後來她轉專業念了計算機，進了前公司實習，一百萬投資現在也翻了快三十倍，倒也不能說是很虧。
視野中，一輛公交車經過一個被工地圍擋圍住的車站，公交車只是象征式地在靠近的時候緩了緩車速，開門不到一秒鐘隨即關上，根本不給那些想要上車之人登車的機會。
這或許不是什麽正義之事，但看著那車上的人根本無一人言語，這便是默認之正義，真有人在這時候表示反對，才是無事之生非。
“到了。”臨簡霧把程馥叫醒。
程馥迷迷糊糊打開車門，一腳邁出就差點摔一跤，此際她整個人就像是從水裏撈出來的一樣，臉上一層細密的汗珠，蒼白的只有唇上有淡淡的血色。
臨簡霧彈跳起步，湊近了才知道了大概：“你暈車也不說？”
程馥按住胸口，硬生生地把已經到喉嚨眼的那股嘔吐感咽下去才說：“不會吐你車上的。”
“這是吐不吐我車上的問題嗎？”臨簡霧生起氣來，不免絮叨，“我車上有暈車貼和暈車藥。我以前遇到那些開車不好的也暈，那滋味我知道，這不是什麽不能說的事，遇到什麽事你要說啊，你不說我怎麽知道？我又不是你肚子裏的蛔蟲，你在想什麽我都能知道。昨天我媽那事兒我應該立即回答你，我是不會忘了你姐姐的，你放心……”
程馥沒有立即回答，她聞到了香樟樹的味道。
正午的空氣已經不像前兩天早上那麽涼了，圍繞道路種植的香樟樹已經到了集中落葉期，泛紅的老葉在路邊已經積了好些，嫩紅的新芽肆無忌憚地從細細的枝椏探出頭來。
一樹香樟樹葉紅黃綠雜糅，模樣相當漂亮可人，但路過的學生對散落的香樟葉毫無興趣，沒有人把目光投在上面，更遑論停留在落葉的樹木本身上了。
大家都穿著一樣的學生制服，程馥看著他們，覺得他們都長著一樣的臉。
可能她自己也一樣。
想到自己當初被許錫恩借閱的那篇作文，程馥沒有拍落落到肩膀上的一片紅葉，而是側過臉，手指很小心地捏著它的細柄，聞了聞葉子，用以醒腦。
只有這樣的情況，她才能寫出‘深秋的香樟樹落葉紛飛’而所有人都深以為然吧？
然後她才回答臨簡霧：“我對車速和顛簸都不暈，只暈氣味。每回坐車來市裏見姐姐，我都會帶一瓶青草膏，塗在口罩外面使勁聞。可能我已經好幾年沒體會過那種瀕臨死亡的感覺了，就想試試吧。後面不會這樣了。”
什麽叫瀕臨死亡的感覺？
看著程馥一邊禮儀周到地向學校門口的保安打招呼一邊走進學校，臨簡霧依舊有些心神不寧。
夏薄陽是有和她說過，程馥對死亡有一種特殊的狂熱。
可是人在青春期都經常會寫些有關於死亡的東西。
她那時並沒有把這件事放在心上，現在想來，先前程馥那樣子不就是跟要死了差不多嗎？
果然還是要看心理醫生吧？她想。
＊
程馥進了教室，放下書包，從裏面拿出來一沓１６Ｋ的紅色單線稿紙。
她來的比較早，交了作業後，離周考開始還有點時間。
為了‘糾正’自己的作文寫作習慣，她已經很久都沒有實打實寫過什麽東西了。
其實程馥一點兒也不喜歡寫作。
她在寫作上沒什麽天賦，也不打算把一生獻給那些死後才被承認，被後人喜愛的經典文學作品。
小學寫《我有一個夢想》，她寫了詩人，因為詩人應該是冷峻和孤獨的，不是像顧城那樣自縊，就該像海子那樣臥軌。
詩人都應該早逝，否則就不是詩人。
一把年紀的詩人是不會被藝術之神所青睞的。
這個詩人就跟科學家、宇航員、醫生這類大家都會寫的東西一樣。因為作文需要學生們有一個夢想，她就寫了詩人，就這樣。
班上沒誰覺得自己長大了之後真的會實現夢想。
但姐姐卻覺得她能夠成為作家，還是那種全世界最偉大的作家。
只是拿了一次《小學生天地》雜志舉辦的‘天地杯’一等獎而已。
姐姐。
她要怎麽去寫姐姐才最好？
腦海中的畫面不停地旋轉閃回，在筆下流轉。
她初中就有使用過鍵盤和語音寫作，但追究起來，還是最喜歡單純的筆和紙，筆尖劃過紙張發出的聲音和觸感，仿佛能夠給文字註入生命一樣。
她喜歡這種感覺。
可惜，無論她的記憶妄想用哪一種筆觸來描繪和姐姐相處的那些情景，都無法把失去的感受在腦海中的畫面重現。
一切早已不覆當時心境。
直到快開考，她一個字也沒寫出來。
把稿紙重新放進書包，拉鏈拉好，搬動桌椅，剛把桌面清空，前排的女生就把周考語文的卷子和答題卡傳了過來。
“許錫恩跟我們說你之所以拒絕他，是因為你是同性戀。”女生到底是多嘴了一句。
“謝謝。”程馥接過卷子和答題卡跟對方道謝，“我確實是同性戀。”
女生楞了一下。
將多的卷子和答題卡往後面傳，程馥低下頭開始寫自己的名字。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）