第106章 中外女性文學②②[VIP]
關燈
小
中
大
第106章 中外女性文學②②[VIP]
【每次說起歷史, 說起文學創作，我們總會聽到不同的聲音。站在不同的立場上看同樣的東西，得出的結果也不盡相同。有時候站在皇帝角度觀察手下的大臣，文官集團害人啊, 阻礙朕的宏圖偉業, 變革之心都被腐朽的老臣耽誤了, 無人明白帝王的苦心。
站在臣子角度看，皇帝簡直是想一出是一出的神經病，沒有赤膽忠心的臣子死諫攔著，天早塌了。就算這樣也落不到好，該貶官還是貶官, 用你的時候是愛臣, 不用你的時候夕貶潮陽路八千, 從小到大學了多少首宦海沈浮的詩文，漫漫文學史，千行臣子淚。
而在普通老百姓的眼裏，不管是君還是臣，光耀千秋的帝王或名垂千古的臣子，那都是剝削階級, 改變不了他們面朝黃土背朝天的命運。封建社會平民的一切都只落於《山坡羊·潼關懷古》那一句，傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土。興, 百姓苦；亡，百姓苦。
再換到女性視角看，原本作為受害人的普通百姓中, 又有部分人會成為新的加害者。貧苦人家將新生的女嬰溺死，妻女受盡磋磨, UP和大多數觀眾作為女性，對相關話題的領悟和共情也比男性更深 。社會地位和關系不斷疊代，受害的對象也不斷變化。
在歷史相關敘述中，我們的視角其實一直在變。談論廟號帝號或繼承人相關，後人可以從旁觀的視角冷靜地抽絲剝繭，解讀政治背後的暗流和風波，而在這些王侯將相的故事中，普通人出現的時刻很少；講到中外女性文學，視線又大多聚焦於文學，女性文學家和她們對應的作品也各有時代和身份的局限性。
平凡貧苦的百姓在歷史和文學中占據著重要的位置，卻又很少被直面。君臣在政治鬥爭中博弈，文人寫詩抒發自己的情感，世情事態會被寫進小說，但大多數時候只圍繞著作者自身的環境和階級。比如《紅樓夢》，涉及的東西夠廣吧，曹雪芹夠落魄了吧，可書中的底層形象也是府中的丫鬟伶人，不可能出現大街上衣不蔽體要飯的，劉姥姥反而是外來世界誤入的那位。
因此，來自民間唱碩鼠和黃鳥的詩經與樂府歌聲隱去後，杜甫的詩歌和白居易的新樂府就顯得無比難得。三吏三別用不同的身份講同樣的征兵之苦，《賣炭翁》苦宮市，老嫗能解的詩文寫“可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒”，衣服單薄無法取暖卻擔憂炭價，寥寥幾字說盡艱難。
柳宗元和捕蛇者交談，捕蛇人的祖父、父輩都死於蛇，自己也在生死關口走了好幾次，卻還是要和它打交道，因為“苛政猛於虎也”，甚至不敢怨恨。
文史纏繞著奔湧，人們變換角度從帝王將相天之驕子看到落魄文人白衣卿相，貧農的“四海無閑田，農夫猶餓死”，才女的“女子弄文誠可罪，那堪詠月更吟風”，到近代，是白雪中貧苦的農村婦女。】
用不同的身份看待歷史和文學，天幕這次的論調倒是新鮮。朱祁鈺聽後人不陰不陽的“站在皇帝角度看”，想起她曾提到過的朱祁鎮文官集團陰謀論，越想越無言。
古往今來，就算再弱勢的皇帝背後都有勢力，群狼環伺的漢獻帝發得出衣帶詔，聖質如初的晉惠帝都有嵇侍中血，隋煬帝最初也沒有被世家門閥放棄。太//祖殺得人頭滾滾，後來的嘉靖更是將文武百官當成了隨意擺弄的人偶，卻依然有臣子追隨。
只有朱祁鎮，在後世有些論調中，儼然一個被阻礙了宏圖偉業、苦心孤詣功敗垂成的聖德帝王了。身後空無一人，文官集團為了耍陰謀甚至跟著一起死，何種堅毅果決的精神，朱祁鈺自嘆弗如。
再轉頭，朱見深也是滿臉苦相，顯然想到同一處了，景泰帝捏了捏他的臉，二人交換目光，又雙雙笑開，再無陰霾。
·
明人多寫筆記修私史，自上次後人講嘉靖事，列舉了不少私人筆墨，朱厚熜就查出許多民間文人暗中的記錄，若非冥冥中有天幕力量管制，早殺了許多。
他頹然坐在皇位上，呆滯地看天幕中的臣子心，百姓思，想歷史多重要，後世仍津津樂道，今人願為之而死。
作為萬壽帝君，他並不愚昧，心中清楚卻難忍怒火：俗文庸眾憑什麽能記錄他的過失？升鬥小民有何膽量對他不滿？
楓葉瑟瑟，水面上的紅葉被司馬遷拾起，他原本還在寫三皇五帝，聽天幕講到這裏，卻仿佛觸摸到無數人的筆和眼睛。
官方的，私人的，成體系的，不成文的，或只是寥寥幾語。可就是這樣無數人的視角和感知，方拼湊成完整的五千年。
·
興，百姓苦，亡，百姓苦。這八字如同一記重錘，直直敲在沒有讀過它的人腦中，往日所知所聞皆傾塌，李世民讀天幕列出的詩文，沈郁許久才吐出一口氣。
他已閱過唐詩的恢宏和盛大，聆聽過女詩人的不易，稍微摸到盛世崩塌後的流離蕭索，也見過詩歌在後世的流變，今日了解的，則是它在光焰下那些燙痛的真實。
貧農的饑乏，百姓的單衣，征人歸來時空空的房屋……時代的塵土，人的文學，在紙上重生。
【故事開篇，“我”這個第一人稱的主人公回到故鄉，看周圍人殺雞宰鵝買炮竹，準備魯鎮年終的大典“祝福”。一切都祥和喜樂，襯出祥林嫂在其中的格格不入。
這樣的不融入和荒謬舉止，以及主角臨走時得知的祥林嫂死亡訊息，就給讀者造成了極大困惑。到底是啥事兒能把人逼成這樣？主人公聽著雪花聲陷入回憶，將曾聽過的祥林嫂舊事串聯起來，此後真正開始講述她的生平。】
大約是這篇《祝福》篇幅不長，抑或是太過重要，天幕難得在講述故事時將文本同步放出，任人觀看。
不惑之年鬢發全白，整個人支離如木刻，看不出活人模樣，想必經歷了重大變故……太平喃喃，順著書頁翻過繼續往下讀，卻被祥林嫂問人死後是否有魂靈的舉動悚然一驚。
詭譎，她暗自對上官婉兒說。此處的魂靈和《簡·愛》中求的那個自我靈魂顯然不是一回事，淒冷的意境也不同於《呼嘯山莊》的狂風驟雨，而是細如針絲，綿密地在皮肉下扯動。
上官婉兒更為寫作者的筆力嘆服，簡明，銳利，分明還未講起她的來處和經歷，就已讓讀者見證了她的結局，抱著此種心境看全文，更覺寒意漫上心頭。在祥林嫂的死亡陰影下，常人殺雞宰鵝為年節“祝福”的舉止就顯得像在生剖骨血了。
【最開始，祥林嫂是外來的寡婦，但精神面貌不錯，幹活有力抵得過男子。做了一陣工，婆婆帶人來尋，將出逃的她抓回去，像件貨物被轉賣入深山。
衛老婆子帶著她在婚禮上反抗的烈性故事來，接著便是她生了孩子安於命運過日子的後續。祥林嫂仿佛在苦難後獲得了俗世的平靜生活，可死亡又至，丈夫死於傷寒，兒子被狼銜走，她再次帶著行頭站在了舊主的屋檐下。
這次回歸，祥林嫂就沒那麽精神了，和別人絮絮叨叨說著兒子阿毛被狼叼走前的細節，行事又木訥，主人家也把她當做不能沾手祭祀之事的不祥之身。
鎮上的人在她終日的敘述中對其悲情故事喪失了興趣，而後柳媽教唆她捐一條千人踏萬人跨的門檻贖二嫁的罪。祥林嫂耗費極大代價換取了精神上的清潔，回到主人家中，發現自己依然不能經手祭祀，心氣瞬間散了，此後便是沿街乞討，在“謬種”的罵聲中死去。】
粗看故事，其實簡要。一個寡婦，或者說，一個命運多舛的寡婦，在屢遭不幸後又受人哄騙欺瞞，想求助於宗教，卻不得解脫，最後在節慶的氛圍中淒然離世。
可詳細看來，祥林嫂卻並非死於疾病或□□上的痛苦，而是某種精神上的重壓。
這個魯迅到底是誰，之前天幕提及他，是在說文學時捎帶一筆，歌吟動地的哀詩，怎麽寫的文章竟這麽冷峻尖銳，利刃般鐫刻紙上！
但凡有些底蘊的文人，都被作者的筆墨吸引住，杜甫幾乎遇上了隔世知音，拍案擊節道：“文骨淩五岳，針砭時弊又足夠辛辣，此等筆底有丘壑之人，恨不能一見！”
有老學究冷哼，之前聽魯迅評價娜拉出走和寫對應的《傷逝》已然令人不快了，有這樣的文采，做什麽不好，教唆女人爭經濟大權。《祝福》讀至一半，他已能結合天幕早前的言論咀嚼出意圖，無非是說世態炎涼人心不古，封建社會害了祥林嫂，可她自己不知抗爭只管順從，誰能救她？
他沒留神將心裏話說出了口，換來周遭人的怒目。眾人雖然品不出字裏行間那些幽微的深意，故事卻看得懂，一致認為祥林嫂是個難得的苦命人。
身旁的農婦撇嘴：“怨祥林嫂不爭，難道她沒爭？前頭那個死了她逃出來，結果被抓回去，二嫁的時候撞得頭破血流，後面反而要被拿來說嘴。我看魯鎮上有一個算一個，都不是什麽好人！”
【祥林嫂的悲劇由什麽造成？好像是柳媽，好像是嫌棄她骯臟的主家，好像是把她販賣到深山的婆婆，又好像是整個冷漠的鄉鎮，是飄渺不可見的封建禮教。
魯四老爺和魯四嬸這對夫妻，作為祥林嫂的雇主，將其當做一件趁手的工具使用。最開始因其手腳麻利勤快而舒心，後來婆家人當著他們的面將人綁走，感嘆的也不是祥林嫂的悲劇命運，而是自己的，失去了好用的仆人，又自覺失了面子。
等到祥林嫂命運顛簸後重新歸來，魯四嫂不滿於她如今的呆板，魯四老爺則認為她敗壞風俗，不能接觸任何祭祀相關，做的飯不幹不凈，祖宗不吃——正是這種認知，壓垮了後來的祥林嫂。
她覺得自己在某種意義上不為先人和神靈接受，才會求諸外人，和魯鎮的其他人哭訴兒子的死亡，留下“我真傻，真的”的長久慨嘆，可周圍人其實也是在品味她的痛苦。
衛老婆子最初講述祥林嫂後來遇到的悲劇，是種分享人間奇事的心態，斯人斯事足夠吸引註意力；後來祥林嫂自己講，眾人聽著，為她淌眼抹淚，是因為她是當事人，對痛苦的感知和事件的陳述會更細節；再往後打斷她的話題，則是因為聽煩了，已經從祥林嫂的眼淚中得到了足夠的樂趣填充無聊日常，就對她失去了興趣。
等到人間都拋卻她，柳媽和她代表的宗教自然就成了唯一願意傾聽她的救命所。而祥林嫂被其他人扼住的命脈在何處？她的婚姻，她作為寡婦要守卻沒有守住的所謂貞潔。
咱這封建禮教別的不說，管起女人很來勁。丈夫死了，你怎麽能另嫁他人呢？柳媽知道她恐懼什麽，因而講述陰司鬼蜮，斷言她死後會被兩個男人搶奪，要贖罪來償還。可真論起來，祥林嫂原本是不願嫁的，前婆婆為了錢財將人賣了，罪惡其實不歸於她本人。
最恐怖的卻不是來自柳媽的勸告，而是群體性的——眾人對待歸來的祥林嫂的態度很一致，所有人都默契地認可、傳遞同一套價值觀，這樣的大環境，才是她精神受刺激的元兇。】
時代的麻木與旁觀者的冷漠將人威逼至死，劉禹錫搖了搖頭，放下酒杯，對案柳宗元神思不屬，已隨文字進入新一重心境。
“此婦之悲，竟比永州捕蛇者更甚三分。”良久，友人才回過神來感慨，“苛政猛於虎，而禮教之縛、世人之冷，竟如寒刃淩遲，令其一息尚存，可魂魄已然死去。”
劉禹錫認同道：“觀其反覆言幼兒喪命狀況，字字皆血淚，非親歷底層苦者不能書。可世人看她正如天幕之言，品味她的痛苦，你曾遇的捕蛇者尚有糊口之力，自立之本，可我看這位祥林嫂，雖然能做工謀生，精神上卻無立足之地。”
柳宗元更痛切：“此婦之厄，猶甚於捕蛇者。禮教食人，酷於永州之蛇！”
·
女帝放下酒杯，嚴格來說，這篇文章中除了將祥林嫂強行帶走二嫁的婆婆，魯鎮並沒有其他人在□□上對她造成傷害。惡人好似只有婆婆和將她引入歧途的柳媽，可所有人又都為她的死亡出了力氣。
不殺生的信女柳媽，卻能問出私密的婚姻之事，鎮上其他人也用祥林嫂的傷口近乎暧昧又諷刺地調笑她。不過是再嫁罷了，在大唐是常事，後來的宋據說也有二嫁的皇後，如何就讓被逼無奈的貞潔扼殺了活生生的人命？
從講述文學開始，她就知道後世王朝一步步扼住了女人的咽喉，折斷了女人的筆，到最後，竟然成了絞索，甚至要償還不貞的罪責。
【大家對其他人的作品再不熟悉，也應該熟悉魯迅的作品。在《狂人日記》中，他石破天驚地提出過一個觀點，說歷史寫著的“仁義道德”，字縫裏都是“吃人”二字。
“吃人”在那部作品中被呈現得很直觀，在本文中，雖然沒有提及，但讀者看了就明白，祥林嫂這個寡婦並不是死於兇殺或貧寒，而是同樣死於這“仁義道德”中的“吃人”。
近現代讀者解讀這篇文章，通常認為祥林嫂是被四權迫害致死的。哪四權？夫權，她嫁了人，就成了丈夫的附庸，不能自主命運；族權，丈夫雖然死去了，但她還是無法逃離丈夫的宗族，他的母親依然能支配她的命運。
神權，哪怕往事都已經過去，不可見的神靈依然在恫嚇沒有真正醒來的人民。可以說她封建，如果不迷信，其實這些都奈何不了她，但這並不是她的錯誤。錢花出去了，門檻捐了，可受到的歧視沒有變少，她會認為是神明收了錢不辦事，還是認為自己的罪孽太重難以償清？答案是很明顯的。
最後，是政權。封建統治階級壓迫老百姓是老生常談了，常用的手段就三套，政治上，經濟上，思想上。《祝福》的寫作背景是辛/亥/革/命前後的舊中國農村，地主依然占據著大量土地剝削農民，宗族和保甲制度讓他們的權力更堅固，三從四德的封建思想更是泛濫，亟待吃人。
結合祥林嫂故事的時代背景，其實不難看出，她做工的主人家魯四老爺正是靠剝削與她同樣的貧農維持生活的。雖然原文沒有直接提及，但當時代的地主幾乎占據了農村絕大多數的田地，鄉紳們擺著書本卻不幹人事，收著百姓的地租又雇傭失去田地的女人做長工，還覺得不滿足，要從精神上將對方踐踏一番。】
……後世人說來說去，怎麽革起鄉紳的命了。
作為她口中封建社會的古人，普天之下，但凡家中有些許資產，都逃不過這麽個身份。怪道天幕要說看待歷史的角度呢，從這層面看，許多人都是剝削者。
在他們看來，魯四稱不上地主，說是士紳更恰當。和官僚不同，士紳的階層更廣，涉及之人也更多，上至高門顯貴退任官僚，下至通過科考或捐資而跨越階層的平民，占據田地，享有文化頭銜，卻也不是官，而是官和民之間的代行。
他們能代替官府征收賦稅管理地方，也會歪曲官方意志，用禮教維護自身的利益。像魯四老爺，他在乎的哪裏是祥林嫂不吉利的再嫁或克夫身份，更多是為了臉面。
寡婦做工又被家裏人抓走，對他來說無異於在臉上剜去一塊肉，明晃晃彰顯他的失敗，才要在後來生事。
·
李商隱搖著扇子，反覆看魯四對祥林嫂的態度。最開始嫌棄她是個寡居之人，便皺眉，後來照舊皺眉，迫於無奈留下對方，卻在暗地裏告誡妻子，不讓敗壞風俗的寡婦沾染祭祀飯菜。
分明只是小的、細微處的反應和叮囑，卻生生熬死了一條人命。
呂雉反應卻大，三從四德的封建思想？誰來從，誰的德，想也知道。聽天幕話音，辛亥肯定改變了什麽，也正因社會改變了，鄉紳為了守護舊秩序會更猛烈地反撲，才會有被吃的祥林嫂。
吃人，普天之下，無數人只盯著這幾個字看。
仁義道德字裏行間俱是吃人……這觀念已經不是大逆不道或顛覆可以形容了，群臣不作聲，儒生不張口，極靜後是沸騰滾水般的喧囂，什麽夫權族權神權政權，若動搖這些，他們又該向何處尋存世根基！
可天幕從不在意他們的爭執或激動，自顧自扔下爛攤子繼續講述。
【除了已知的對象，還有一個人是隱在幕後的，即回到魯鎮被祥林嫂詢問靈魂與地獄，聽聞她的死亡，回憶她生平的這個“我”。
再回到故事最開頭，主人公遇見祥林嫂的時候她已經成了乞丐，捐完門檻後自覺放下精神重擔，卻被魯四奶奶一句“你放著罷”擊垮了。她已經無法在魯鎮人口中得到回答，才會找歸來客詢問：人死後究竟是否有靈魂，是否真的會被一分為二地搶奪？
可“我”終究驚惶，給出了模棱兩可的答案，祥林嫂也在提心吊膽中親自去解答她的迷惑了。
後人在解讀時經常說，這是知識分子的無情或無力，覺醒的新時代青年是清醒的，卻給不了對方安慰和救贖，最後只能融入祝福的溫馨氛圍重歸平靜。可《祝福》列於《仿徨》之首，要表達的正是這種仿徨。
“我”知道世上並沒有魂靈和地獄，可在沒有完全了解她的痛苦前，並不明晰她的所求究竟是在地獄中與愛子重逢還是避開靈魂割裂的痛苦。祥林嫂的訴求其實是矛盾的，等待回答的人和給出解答的人都在徘徊，悲劇就無可避免。
最後的最後，一切只能歸於昏黃的燈火和祝福的爆竹聲，天地聖眾享受著供奉，準備給魯鎮之人無限的幸福——在死去之人的血淚和屍身之上。】
天幕中的文字和圖像漸漸淡化消失了，冷而尖銳的譏誚文字逐漸替換成黑洞洞的帷幕，帷幕掀開後是大雪，現代面貌的後人扮上戲裝，上演著他們並不熟悉卻能夠看懂的劇目。
正是這出《祝福》。
歷朝歷代所有人靜默地看著，看祥林嫂經歷苦難波折，看她得到又失去，哀哭後衰頹，看她最後孤獨地倒在地上，周遭是指指點點和冷眼旁觀。
——然後戲臺中央那個孩子向他們奔來，請求一同扶起她。
許多過去的時光印記中，觀看席上總有不同的看客被拉起，走到臺上和孩子共同扶起她。旁白說，一百年了，終於有人扶她一把。
可百年千年，所有的女性都向她伸出手。
作者有話說:
前面還有一章，今天更了兩次
祥林嫂最後一段原本是想寫在接檔文裏的，最初打算是帶武皇在現代看這部舞臺劇，由她走上臺將她扶起。後來反思說為什麽只讓最有力的女人攙扶她呢？其實千載的女子都會願意。
（這個觀眾上臺扶起的動作不是我想的哈，是原版舞臺劇的觀眾互動設計，很妙來著w
《祝福》：禮教的三重矛盾和悲劇的四層深度 《山坡羊·潼關懷古》《賣炭翁》《捕蛇者說》《祝福》《自責二首》魯迅小說的人學思考與文化批判
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
【每次說起歷史, 說起文學創作，我們總會聽到不同的聲音。站在不同的立場上看同樣的東西，得出的結果也不盡相同。有時候站在皇帝角度觀察手下的大臣，文官集團害人啊, 阻礙朕的宏圖偉業, 變革之心都被腐朽的老臣耽誤了, 無人明白帝王的苦心。
站在臣子角度看，皇帝簡直是想一出是一出的神經病，沒有赤膽忠心的臣子死諫攔著，天早塌了。就算這樣也落不到好，該貶官還是貶官, 用你的時候是愛臣, 不用你的時候夕貶潮陽路八千, 從小到大學了多少首宦海沈浮的詩文，漫漫文學史，千行臣子淚。
而在普通老百姓的眼裏，不管是君還是臣，光耀千秋的帝王或名垂千古的臣子，那都是剝削階級, 改變不了他們面朝黃土背朝天的命運。封建社會平民的一切都只落於《山坡羊·潼關懷古》那一句，傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土。興, 百姓苦；亡，百姓苦。
再換到女性視角看，原本作為受害人的普通百姓中, 又有部分人會成為新的加害者。貧苦人家將新生的女嬰溺死，妻女受盡磋磨, UP和大多數觀眾作為女性，對相關話題的領悟和共情也比男性更深 。社會地位和關系不斷疊代，受害的對象也不斷變化。
在歷史相關敘述中，我們的視角其實一直在變。談論廟號帝號或繼承人相關，後人可以從旁觀的視角冷靜地抽絲剝繭，解讀政治背後的暗流和風波，而在這些王侯將相的故事中，普通人出現的時刻很少；講到中外女性文學，視線又大多聚焦於文學，女性文學家和她們對應的作品也各有時代和身份的局限性。
平凡貧苦的百姓在歷史和文學中占據著重要的位置，卻又很少被直面。君臣在政治鬥爭中博弈，文人寫詩抒發自己的情感，世情事態會被寫進小說，但大多數時候只圍繞著作者自身的環境和階級。比如《紅樓夢》，涉及的東西夠廣吧，曹雪芹夠落魄了吧，可書中的底層形象也是府中的丫鬟伶人，不可能出現大街上衣不蔽體要飯的，劉姥姥反而是外來世界誤入的那位。
因此，來自民間唱碩鼠和黃鳥的詩經與樂府歌聲隱去後，杜甫的詩歌和白居易的新樂府就顯得無比難得。三吏三別用不同的身份講同樣的征兵之苦，《賣炭翁》苦宮市，老嫗能解的詩文寫“可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒”，衣服單薄無法取暖卻擔憂炭價，寥寥幾字說盡艱難。
柳宗元和捕蛇者交談，捕蛇人的祖父、父輩都死於蛇，自己也在生死關口走了好幾次，卻還是要和它打交道，因為“苛政猛於虎也”，甚至不敢怨恨。
文史纏繞著奔湧，人們變換角度從帝王將相天之驕子看到落魄文人白衣卿相，貧農的“四海無閑田，農夫猶餓死”，才女的“女子弄文誠可罪，那堪詠月更吟風”，到近代，是白雪中貧苦的農村婦女。】
用不同的身份看待歷史和文學，天幕這次的論調倒是新鮮。朱祁鈺聽後人不陰不陽的“站在皇帝角度看”，想起她曾提到過的朱祁鎮文官集團陰謀論，越想越無言。
古往今來，就算再弱勢的皇帝背後都有勢力，群狼環伺的漢獻帝發得出衣帶詔，聖質如初的晉惠帝都有嵇侍中血，隋煬帝最初也沒有被世家門閥放棄。太//祖殺得人頭滾滾，後來的嘉靖更是將文武百官當成了隨意擺弄的人偶，卻依然有臣子追隨。
只有朱祁鎮，在後世有些論調中，儼然一個被阻礙了宏圖偉業、苦心孤詣功敗垂成的聖德帝王了。身後空無一人，文官集團為了耍陰謀甚至跟著一起死，何種堅毅果決的精神，朱祁鈺自嘆弗如。
再轉頭，朱見深也是滿臉苦相，顯然想到同一處了，景泰帝捏了捏他的臉，二人交換目光，又雙雙笑開，再無陰霾。
·
明人多寫筆記修私史，自上次後人講嘉靖事，列舉了不少私人筆墨，朱厚熜就查出許多民間文人暗中的記錄，若非冥冥中有天幕力量管制，早殺了許多。
他頹然坐在皇位上，呆滯地看天幕中的臣子心，百姓思，想歷史多重要，後世仍津津樂道，今人願為之而死。
作為萬壽帝君，他並不愚昧，心中清楚卻難忍怒火：俗文庸眾憑什麽能記錄他的過失？升鬥小民有何膽量對他不滿？
楓葉瑟瑟，水面上的紅葉被司馬遷拾起，他原本還在寫三皇五帝，聽天幕講到這裏，卻仿佛觸摸到無數人的筆和眼睛。
官方的，私人的，成體系的，不成文的，或只是寥寥幾語。可就是這樣無數人的視角和感知，方拼湊成完整的五千年。
·
興，百姓苦，亡，百姓苦。這八字如同一記重錘，直直敲在沒有讀過它的人腦中，往日所知所聞皆傾塌，李世民讀天幕列出的詩文，沈郁許久才吐出一口氣。
他已閱過唐詩的恢宏和盛大，聆聽過女詩人的不易，稍微摸到盛世崩塌後的流離蕭索，也見過詩歌在後世的流變，今日了解的，則是它在光焰下那些燙痛的真實。
貧農的饑乏，百姓的單衣，征人歸來時空空的房屋……時代的塵土，人的文學，在紙上重生。
【故事開篇，“我”這個第一人稱的主人公回到故鄉，看周圍人殺雞宰鵝買炮竹，準備魯鎮年終的大典“祝福”。一切都祥和喜樂，襯出祥林嫂在其中的格格不入。
這樣的不融入和荒謬舉止，以及主角臨走時得知的祥林嫂死亡訊息，就給讀者造成了極大困惑。到底是啥事兒能把人逼成這樣？主人公聽著雪花聲陷入回憶，將曾聽過的祥林嫂舊事串聯起來，此後真正開始講述她的生平。】
大約是這篇《祝福》篇幅不長，抑或是太過重要，天幕難得在講述故事時將文本同步放出，任人觀看。
不惑之年鬢發全白，整個人支離如木刻，看不出活人模樣，想必經歷了重大變故……太平喃喃，順著書頁翻過繼續往下讀，卻被祥林嫂問人死後是否有魂靈的舉動悚然一驚。
詭譎，她暗自對上官婉兒說。此處的魂靈和《簡·愛》中求的那個自我靈魂顯然不是一回事，淒冷的意境也不同於《呼嘯山莊》的狂風驟雨，而是細如針絲，綿密地在皮肉下扯動。
上官婉兒更為寫作者的筆力嘆服，簡明，銳利，分明還未講起她的來處和經歷，就已讓讀者見證了她的結局，抱著此種心境看全文，更覺寒意漫上心頭。在祥林嫂的死亡陰影下，常人殺雞宰鵝為年節“祝福”的舉止就顯得像在生剖骨血了。
【最開始，祥林嫂是外來的寡婦，但精神面貌不錯，幹活有力抵得過男子。做了一陣工，婆婆帶人來尋，將出逃的她抓回去，像件貨物被轉賣入深山。
衛老婆子帶著她在婚禮上反抗的烈性故事來，接著便是她生了孩子安於命運過日子的後續。祥林嫂仿佛在苦難後獲得了俗世的平靜生活，可死亡又至，丈夫死於傷寒，兒子被狼銜走，她再次帶著行頭站在了舊主的屋檐下。
這次回歸，祥林嫂就沒那麽精神了，和別人絮絮叨叨說著兒子阿毛被狼叼走前的細節，行事又木訥，主人家也把她當做不能沾手祭祀之事的不祥之身。
鎮上的人在她終日的敘述中對其悲情故事喪失了興趣，而後柳媽教唆她捐一條千人踏萬人跨的門檻贖二嫁的罪。祥林嫂耗費極大代價換取了精神上的清潔，回到主人家中，發現自己依然不能經手祭祀，心氣瞬間散了，此後便是沿街乞討，在“謬種”的罵聲中死去。】
粗看故事，其實簡要。一個寡婦，或者說，一個命運多舛的寡婦，在屢遭不幸後又受人哄騙欺瞞，想求助於宗教，卻不得解脫，最後在節慶的氛圍中淒然離世。
可詳細看來，祥林嫂卻並非死於疾病或□□上的痛苦，而是某種精神上的重壓。
這個魯迅到底是誰，之前天幕提及他，是在說文學時捎帶一筆，歌吟動地的哀詩，怎麽寫的文章竟這麽冷峻尖銳，利刃般鐫刻紙上！
但凡有些底蘊的文人，都被作者的筆墨吸引住，杜甫幾乎遇上了隔世知音，拍案擊節道：“文骨淩五岳，針砭時弊又足夠辛辣，此等筆底有丘壑之人，恨不能一見！”
有老學究冷哼，之前聽魯迅評價娜拉出走和寫對應的《傷逝》已然令人不快了，有這樣的文采，做什麽不好，教唆女人爭經濟大權。《祝福》讀至一半，他已能結合天幕早前的言論咀嚼出意圖，無非是說世態炎涼人心不古，封建社會害了祥林嫂，可她自己不知抗爭只管順從，誰能救她？
他沒留神將心裏話說出了口，換來周遭人的怒目。眾人雖然品不出字裏行間那些幽微的深意，故事卻看得懂，一致認為祥林嫂是個難得的苦命人。
身旁的農婦撇嘴：“怨祥林嫂不爭，難道她沒爭？前頭那個死了她逃出來，結果被抓回去，二嫁的時候撞得頭破血流，後面反而要被拿來說嘴。我看魯鎮上有一個算一個，都不是什麽好人！”
【祥林嫂的悲劇由什麽造成？好像是柳媽，好像是嫌棄她骯臟的主家，好像是把她販賣到深山的婆婆，又好像是整個冷漠的鄉鎮，是飄渺不可見的封建禮教。
魯四老爺和魯四嬸這對夫妻，作為祥林嫂的雇主，將其當做一件趁手的工具使用。最開始因其手腳麻利勤快而舒心，後來婆家人當著他們的面將人綁走，感嘆的也不是祥林嫂的悲劇命運，而是自己的，失去了好用的仆人，又自覺失了面子。
等到祥林嫂命運顛簸後重新歸來，魯四嫂不滿於她如今的呆板，魯四老爺則認為她敗壞風俗，不能接觸任何祭祀相關，做的飯不幹不凈，祖宗不吃——正是這種認知，壓垮了後來的祥林嫂。
她覺得自己在某種意義上不為先人和神靈接受，才會求諸外人，和魯鎮的其他人哭訴兒子的死亡，留下“我真傻，真的”的長久慨嘆，可周圍人其實也是在品味她的痛苦。
衛老婆子最初講述祥林嫂後來遇到的悲劇，是種分享人間奇事的心態，斯人斯事足夠吸引註意力；後來祥林嫂自己講，眾人聽著，為她淌眼抹淚，是因為她是當事人，對痛苦的感知和事件的陳述會更細節；再往後打斷她的話題，則是因為聽煩了，已經從祥林嫂的眼淚中得到了足夠的樂趣填充無聊日常，就對她失去了興趣。
等到人間都拋卻她，柳媽和她代表的宗教自然就成了唯一願意傾聽她的救命所。而祥林嫂被其他人扼住的命脈在何處？她的婚姻，她作為寡婦要守卻沒有守住的所謂貞潔。
咱這封建禮教別的不說，管起女人很來勁。丈夫死了，你怎麽能另嫁他人呢？柳媽知道她恐懼什麽，因而講述陰司鬼蜮，斷言她死後會被兩個男人搶奪，要贖罪來償還。可真論起來，祥林嫂原本是不願嫁的，前婆婆為了錢財將人賣了，罪惡其實不歸於她本人。
最恐怖的卻不是來自柳媽的勸告，而是群體性的——眾人對待歸來的祥林嫂的態度很一致，所有人都默契地認可、傳遞同一套價值觀，這樣的大環境，才是她精神受刺激的元兇。】
時代的麻木與旁觀者的冷漠將人威逼至死，劉禹錫搖了搖頭，放下酒杯，對案柳宗元神思不屬，已隨文字進入新一重心境。
“此婦之悲，竟比永州捕蛇者更甚三分。”良久，友人才回過神來感慨，“苛政猛於虎，而禮教之縛、世人之冷，竟如寒刃淩遲，令其一息尚存，可魂魄已然死去。”
劉禹錫認同道：“觀其反覆言幼兒喪命狀況，字字皆血淚，非親歷底層苦者不能書。可世人看她正如天幕之言，品味她的痛苦，你曾遇的捕蛇者尚有糊口之力，自立之本，可我看這位祥林嫂，雖然能做工謀生，精神上卻無立足之地。”
柳宗元更痛切：“此婦之厄，猶甚於捕蛇者。禮教食人，酷於永州之蛇！”
·
女帝放下酒杯，嚴格來說，這篇文章中除了將祥林嫂強行帶走二嫁的婆婆，魯鎮並沒有其他人在□□上對她造成傷害。惡人好似只有婆婆和將她引入歧途的柳媽，可所有人又都為她的死亡出了力氣。
不殺生的信女柳媽，卻能問出私密的婚姻之事，鎮上其他人也用祥林嫂的傷口近乎暧昧又諷刺地調笑她。不過是再嫁罷了，在大唐是常事，後來的宋據說也有二嫁的皇後，如何就讓被逼無奈的貞潔扼殺了活生生的人命？
從講述文學開始，她就知道後世王朝一步步扼住了女人的咽喉，折斷了女人的筆，到最後，竟然成了絞索，甚至要償還不貞的罪責。
【大家對其他人的作品再不熟悉，也應該熟悉魯迅的作品。在《狂人日記》中，他石破天驚地提出過一個觀點，說歷史寫著的“仁義道德”，字縫裏都是“吃人”二字。
“吃人”在那部作品中被呈現得很直觀，在本文中，雖然沒有提及，但讀者看了就明白，祥林嫂這個寡婦並不是死於兇殺或貧寒，而是同樣死於這“仁義道德”中的“吃人”。
近現代讀者解讀這篇文章，通常認為祥林嫂是被四權迫害致死的。哪四權？夫權，她嫁了人，就成了丈夫的附庸，不能自主命運；族權，丈夫雖然死去了，但她還是無法逃離丈夫的宗族，他的母親依然能支配她的命運。
神權，哪怕往事都已經過去，不可見的神靈依然在恫嚇沒有真正醒來的人民。可以說她封建，如果不迷信，其實這些都奈何不了她，但這並不是她的錯誤。錢花出去了，門檻捐了，可受到的歧視沒有變少，她會認為是神明收了錢不辦事，還是認為自己的罪孽太重難以償清？答案是很明顯的。
最後，是政權。封建統治階級壓迫老百姓是老生常談了，常用的手段就三套，政治上，經濟上，思想上。《祝福》的寫作背景是辛/亥/革/命前後的舊中國農村，地主依然占據著大量土地剝削農民，宗族和保甲制度讓他們的權力更堅固，三從四德的封建思想更是泛濫，亟待吃人。
結合祥林嫂故事的時代背景，其實不難看出，她做工的主人家魯四老爺正是靠剝削與她同樣的貧農維持生活的。雖然原文沒有直接提及，但當時代的地主幾乎占據了農村絕大多數的田地，鄉紳們擺著書本卻不幹人事，收著百姓的地租又雇傭失去田地的女人做長工，還覺得不滿足，要從精神上將對方踐踏一番。】
……後世人說來說去，怎麽革起鄉紳的命了。
作為她口中封建社會的古人，普天之下，但凡家中有些許資產，都逃不過這麽個身份。怪道天幕要說看待歷史的角度呢，從這層面看，許多人都是剝削者。
在他們看來，魯四稱不上地主，說是士紳更恰當。和官僚不同，士紳的階層更廣，涉及之人也更多，上至高門顯貴退任官僚，下至通過科考或捐資而跨越階層的平民，占據田地，享有文化頭銜，卻也不是官，而是官和民之間的代行。
他們能代替官府征收賦稅管理地方，也會歪曲官方意志，用禮教維護自身的利益。像魯四老爺，他在乎的哪裏是祥林嫂不吉利的再嫁或克夫身份，更多是為了臉面。
寡婦做工又被家裏人抓走，對他來說無異於在臉上剜去一塊肉，明晃晃彰顯他的失敗，才要在後來生事。
·
李商隱搖著扇子，反覆看魯四對祥林嫂的態度。最開始嫌棄她是個寡居之人，便皺眉，後來照舊皺眉，迫於無奈留下對方，卻在暗地裏告誡妻子，不讓敗壞風俗的寡婦沾染祭祀飯菜。
分明只是小的、細微處的反應和叮囑，卻生生熬死了一條人命。
呂雉反應卻大，三從四德的封建思想？誰來從，誰的德，想也知道。聽天幕話音，辛亥肯定改變了什麽，也正因社會改變了，鄉紳為了守護舊秩序會更猛烈地反撲，才會有被吃的祥林嫂。
吃人，普天之下，無數人只盯著這幾個字看。
仁義道德字裏行間俱是吃人……這觀念已經不是大逆不道或顛覆可以形容了，群臣不作聲，儒生不張口，極靜後是沸騰滾水般的喧囂，什麽夫權族權神權政權，若動搖這些，他們又該向何處尋存世根基！
可天幕從不在意他們的爭執或激動，自顧自扔下爛攤子繼續講述。
【除了已知的對象，還有一個人是隱在幕後的，即回到魯鎮被祥林嫂詢問靈魂與地獄，聽聞她的死亡，回憶她生平的這個“我”。
再回到故事最開頭，主人公遇見祥林嫂的時候她已經成了乞丐，捐完門檻後自覺放下精神重擔，卻被魯四奶奶一句“你放著罷”擊垮了。她已經無法在魯鎮人口中得到回答，才會找歸來客詢問：人死後究竟是否有靈魂，是否真的會被一分為二地搶奪？
可“我”終究驚惶，給出了模棱兩可的答案，祥林嫂也在提心吊膽中親自去解答她的迷惑了。
後人在解讀時經常說，這是知識分子的無情或無力，覺醒的新時代青年是清醒的，卻給不了對方安慰和救贖，最後只能融入祝福的溫馨氛圍重歸平靜。可《祝福》列於《仿徨》之首，要表達的正是這種仿徨。
“我”知道世上並沒有魂靈和地獄，可在沒有完全了解她的痛苦前，並不明晰她的所求究竟是在地獄中與愛子重逢還是避開靈魂割裂的痛苦。祥林嫂的訴求其實是矛盾的，等待回答的人和給出解答的人都在徘徊，悲劇就無可避免。
最後的最後，一切只能歸於昏黃的燈火和祝福的爆竹聲，天地聖眾享受著供奉，準備給魯鎮之人無限的幸福——在死去之人的血淚和屍身之上。】
天幕中的文字和圖像漸漸淡化消失了，冷而尖銳的譏誚文字逐漸替換成黑洞洞的帷幕，帷幕掀開後是大雪，現代面貌的後人扮上戲裝，上演著他們並不熟悉卻能夠看懂的劇目。
正是這出《祝福》。
歷朝歷代所有人靜默地看著，看祥林嫂經歷苦難波折，看她得到又失去，哀哭後衰頹，看她最後孤獨地倒在地上，周遭是指指點點和冷眼旁觀。
——然後戲臺中央那個孩子向他們奔來，請求一同扶起她。
許多過去的時光印記中，觀看席上總有不同的看客被拉起，走到臺上和孩子共同扶起她。旁白說，一百年了，終於有人扶她一把。
可百年千年，所有的女性都向她伸出手。
作者有話說:
前面還有一章，今天更了兩次
祥林嫂最後一段原本是想寫在接檔文裏的，最初打算是帶武皇在現代看這部舞臺劇，由她走上臺將她扶起。後來反思說為什麽只讓最有力的女人攙扶她呢？其實千載的女子都會願意。
（這個觀眾上臺扶起的動作不是我想的哈，是原版舞臺劇的觀眾互動設計，很妙來著w
《祝福》：禮教的三重矛盾和悲劇的四層深度 《山坡羊·潼關懷古》《賣炭翁》《捕蛇者說》《祝福》《自責二首》魯迅小說的人學思考與文化批判
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）