名次的追逐與星空下的試卷
關燈
小
中
大
名次的追逐與星空下的試卷
升入初中的那個秋天，周慕懷忽然開始長個子。
暑假前還和宋清涵差不多高，九月開學時，他已經比她高出半個頭了。母親林秀英翻出去年的褲子，發現褲腳短了一大截，笑著說：“到底是北方的水土養人。”
石泉中學是附近三所小學的匯流處。新生分班那天，校園裏擠滿了人，家長們伸長脖子看墻上的分班名單，孩子們在人群中鉆來鉆去，尋找熟悉的名字。周慕懷擠到初一（三）班的名單前，手指順著一個個名字往下劃——李強、王濤、張麗……然後，他看到了自己的名字：周慕懷。
緊接著，就在他名字下面兩行：宋清涵。
他的心裏有一種說不出的喜悅。像有只小鳥在胸腔裏撲騰了一下翅膀。
開學第一天，周慕懷走進新教室時，宋清涵已經在了。她坐在第四排靠窗的位置，正和旁邊的女生說著什麽，笑起來眼睛彎彎的。一個暑假過去，她的頭發長了些，在腦後紮成一個小小的馬尾，露出光潔的額頭和脖頸。
看見周慕懷，她眼睛一亮，招手讓他過去。
“咱們又同班！”她的聲音裏滿是高興。
周慕懷在她旁邊的空位坐下。木質課桌比小學時的大，桌肚深了很多。他把新書包塞進去，發出沈悶的響聲。
“你猜咱們班主任是誰？”宋清涵神秘兮兮地問。
“誰？”
“張老師！”
周慕懷楞了楞：“小學那個張老師？”
“對！她調到初中部了，還是教語文，還是咱們班主任！”
周慕懷說不清心裏是什麽感覺。有點安心，又有點不好意思——張老師知道他所有的不及格，知道他剛開始時連拼音都認不全。
上課鈴響了。張老師走進教室時，教室裏安靜了一瞬，然後爆發出小小的歡呼——不少都是石泉小學升上來的孩子。張老師笑了，扶了扶眼鏡：“好了好了，初中生了，要穩重點。”
她的目光在教室裏掃過，看到周慕懷時，停留了一下，對他微微一笑。
周慕懷忽然覺得，初中也許沒有想象中那麽可怕。
但他很快發現自己錯了。
初中的課業和小學完全不同。語文要背文言文，數學有了幾何和代數，還多了英語——那些彎曲的字母和奇怪的發音，讓他想起了剛學拼音時的窘迫。更讓他不安的是，第一次月考，他的成績跌到了班級第十五名。
而宋清涵是第三名。
發成績單那天下午，周慕懷一個人留在教室值日。他慢慢掃著地，看著夕陽把灰塵照成金色的顆粒，在空氣裏緩緩飛舞。掃到宋清涵的座位時，他看見她的桌肚裏露出一角試卷。鬼使神差地，他抽出來看了一眼。
數學：98分。
那個紅色的數字刺得他眼睛疼。他自己的數學是82分——已經是他考得最好的一科了，但和98分之間，隔著十六分的距離。
“你在看什麽？”
周慕懷嚇了一跳，試卷掉在地上。宋清涵不知什麽時候站在了教室後門，背著書包，歪頭看他。
“我、我掃地……”周慕懷彎腰撿起試卷，遞還給她。
宋清涵接過試卷，看了看分數，又看了看他：“你怎麽了？不高興？”
周慕懷搖搖頭，繼續掃地。
“因為成績？”宋清涵跟在他身後，“你考得挺好的呀，第十五名呢。”
“你第三名。”周慕懷說。說完就後悔了，這話聽起來像在抱怨。
宋清涵沈默了一會兒。然後她說：“周慕懷，你還記得小學時我說過什麽嗎？”
周慕懷停下手裏的掃帚。
“你說，總有一天我會超過你。”宋清涵走到他面前，眼睛亮亮的，“現在機會來了。”
周慕懷怔怔地看著她。夕陽從她身後照過來，給她整個人鍍上了一層金邊，馬尾辮的發梢閃閃發光。
“你是在鼓勵我，還是挑釁我？”他問。
宋清涵笑了，露出那顆熟悉的虎牙：“都有。”
從那天起，一場無聲的競賽開始了。
周慕懷真的開始拼命。他每天早上六點起床，背英語單詞；課間不再去操場，而是留在教室做題；晚上做完作業後，還要再多看一小時書。母親林秀英擔心他太累，但他只說：“我想考好些。”
期中考試，他考了第十名。
宋清涵還是第三名。
發卷子時，宋清涵看著他的成績單，眉頭微微皺起：“你怎麽語文才85分？作文寫跑題了？”
周慕懷點點頭。那篇《我的理想》，他寫的是“想當科學家”，但寫著寫著就偏了，變成寫小時候在溫嶺看海的經歷。批語是：“文字優美，但偏題嚴重。”
“作文不能這麽寫。”宋清涵拿過他的試卷，指著作文部分，“你看，要扣題，每段都要點題。還有，別老用那些太文藝的句子，樸實點反而好。”
周慕懷聽著，忽然說：“那你教我。”
宋清涵擡起頭：“什麽？”
“你教我。”周慕懷重覆道，“像小學時那樣。”
宋清涵看了他幾秒，然後笑了：“好啊。不過這次，得收費。”
“收費？”
“嗯。”她眼睛轉了轉，“一道題，一串糖葫蘆。”
周慕懷也笑了：“成交。”
於是放學後的教室，又成了他們的小天地。只是這次，身份有了微妙的變化。不再是“師父”單方面教“徒弟”，而是一種更平等的交流。宋清涵教周慕懷怎麽寫作文，周慕懷則教宋清涵解那些覆雜的幾何題——不知為什麽，他對圖形和空間格外敏感，總能想出最簡單的解法。
“你這腦子怎麽長的？”有次解完一道特別難的幾何題後，宋清涵盯著他畫的輔助線，喃喃道。
周慕懷沒說話，只是把演算紙推過去些，讓她看得更清楚。
期末考試前一周，濟南下了第一場雪。雪不大，落地就化了，但氣溫驟降。教室裏還沒通暖氣，孩子們都裹著厚厚的棉衣，寫字時呵出的氣變成白霧。
那天晚自習後，已經八點半了。周慕懷還有兩道數學題沒解出來，留在教室繼續想。值日生關了前面的燈，只留下後墻的一盞。昏黃的光圈裏，就他一個人。
忽然，教室門被推開。宋清涵探進頭來：“我就知道你還在。”
她走進來，手裏拿著兩個烤地瓜，用報紙包著，冒著熱氣。
“給。”她遞給他一個，“看你晚飯吃得少。”
周慕懷接過來。地瓜很燙，他左右手倒著拿。掰開，金黃色的瓤，熱氣撲面而來，帶著甜香。
“哪來的？”
“校門口老爺爺賣的。”宋清涵在自己座位上坐下，也掰開地瓜吃起來，“你怎麽還不走？”
“題沒做完。”
宋清涵湊過來看他的卷子：“哪道？”
周慕懷指給她看。是一道代數應用題，關於水池進水和放水的——那種最讓學生頭疼的題。
宋清涵看了會兒，眉頭皺起來：“設進水管速度為x，放水管速度為y……”
“我設了。”周慕懷把草稿紙推過去，“但列方程的時候總出錯。”
兩個人頭挨著頭，在昏黃的燈光下看著同一張紙。宋清涵的頭發掃過周慕懷的臉頰，帶著淡淡的、類似香皂的味道。周慕懷忽然有些走神。
“你看，”宋清涵拿起鉛筆，在紙上寫著，“這裏，你忘了時間單位要統一。小時和分鐘不能直接加減。”
鉛筆劃過紙張，發出沙沙的聲音。她的字還是那麽工整，一筆一畫，清清楚楚。
周慕懷看著那些算式，忽然明白了：“哦……要把分鐘換算成小時。”
“對。”宋清涵擡起頭，笑了，“你呀，總是粗心。”
她的鼻尖被凍得有點紅，眼睛在燈光下亮晶晶的。嘴角沾了一點地瓜，她自己沒察覺。
周慕懷伸出手，用指尖輕輕擦掉她嘴角的那點金黃，動作自然，就像小時候。
宋清涵的眼睛眨了眨，長睫毛像蝴蝶翅膀一樣扇動，好像習慣了這樣。
他們收拾書包，關燈，鎖門。走廊裏黑漆漆的，只有安全出口的綠燈幽幽地亮著。腳步聲在空蕩的樓道裏回響。
走到教學樓門口，發現雪又下起來了。細細的雪花在路燈的光柱裏飛舞，像無數碎鉆。
“下雪了。”宋清涵伸出手，一片雪花落在她掌心，瞬間化成一點水漬。
周慕懷也擡頭看。雪花落在臉上，涼絲絲的。濟南的冬天真的來了。
他們並肩走在回家的路上。雪不大，地上只積了薄薄一層，踩上去發出輕微的咯吱聲。路燈把他們的影子拉得很長，兩個影子挨得很近，有時重疊在一起。
快到分岔路口時，宋清涵忽然說：“周慕懷。”
“嗯？”
“期末考試，你會超過我嗎？”
周慕懷想了想：“不知道。”
“我希望你超過。”宋清涵說得很認真。
周慕懷轉頭看她。雪花落在她的頭發上，睫毛上，亮晶晶的。
“為什麽？”
“因為……”宋清涵踢了一下地上的雪，“如果你超過我了，就說明我這個師父教得好。”
周慕懷笑了：“那徒弟先謝謝師父了”
兩個人不約而同的哈哈的笑了起來。
期末考試那幾天，濟南特別冷。教室裏的暖氣終於通了，但坐在窗邊的同學還是要裹緊外套。周慕懷答得很認真，每一道題都檢查兩遍。寫作文時，他想起宋清涵說的“要扣題”，於是強迫自己不再寫那些飄忽的句子，老老實實地寫“我的理想是當科學家，因為科學能改變世界”。
考完最後一科的那天下午，雪停了，天空露出難得的湛藍。同學們像出籠的小鳥湧出教室，討論著寒假計劃。周慕懷慢慢收拾文具，把每支筆都仔細地放回鉛筆盒。
“考得怎麽樣？”宋清涵走過來。
“還行。”周慕懷說，“你呢？”
“我也還行。”宋清涵頓了頓，“那道幾何題，你用的什麽方法？”
周慕懷從草稿紙上撕下一角，畫給她看。還是輔助線，但他畫得格外巧妙，原本覆雜的題立刻變得簡單。
宋清涵看著，嘆了口氣：“我用了五步才解出來，你三步就完了。”
“你其他題肯定比我答得好。”周慕懷說。
“誰知道呢。”宋清涵把那張草稿紙折好，放進口袋，“等成績吧。”
成績要一周後才出來。那一周，周慕懷幫父母照看攤位——快過年了，服裝批發生意格外忙。他學會了用計算器算賬，學會了分辨各種面料，甚至學會了用稍微地道的濟南話和顧客討價還價。
但他總會想起那道幾何題，想起期末考試，想起宋清涵說的“我想讓你超過我”。
返校拿成績單那天，是個晴天。積雪化了，地上濕漉漉的，倒映著藍天和光禿禿的樹枝。
教室裏，張老師一個個念名字發成績單。氣氛緊張得能擰出水來。
“宋清涵——”張老師念道，“班級第二名，年級第七名。”
宋清涵上去領成績單時，表情很平靜。回到座位，她打開看了一眼，然後輕輕吐了口氣。
周慕懷的心提了起來。
“周慕懷——”
他站起來，走向講臺。張老師把成績單遞給他時，眼睛裏滿是笑意：“考得不錯。班級第一名，年級第三名。”
回到座位，他的手有點抖。打開成績單：
他盯著那兩個數字，看了很久。第一名。他考了第一名。超過宋清涵了。
他轉頭看宋清涵。宋清涵也正看著他，眼睛彎彎的，嘴角上揚，是真的開心的在笑。
“恭喜。”她說，聲音很輕。
“我……”周慕懷想說些什麽，但不知道說什麽好。
“我說了，我你會超過我。”宋清涵笑著說，“這下好了，以後你這做徒弟的要好好孝敬師父，得給我講題了。”
放學後，大部分同學都沒急著走。都在相互請教、修改錯題。夕陽西下，橘紅色的光鋪滿教室。
宋清涵真的拿出試卷：“這道閱讀理解，你為什麽選C？我覺得B也對。”
周慕懷湊過去看。兩個人又像往常那樣，頭挨著頭，在試卷上指指點點。
宋清涵講題時，周慕懷會註意到宋清涵耳後細細的絨毛，會聞到她頭發上淡淡的香味。宋清涵聽題時，睫毛低垂，在臉頰上投下小小的陰影。
講到一張語文試卷時，宋清涵指著作文部分：“你看，你這次沒跑題，分數就上來了。”周慕懷的作文得了48分（滿分50）。評語是：“邏輯清晰，情感真摯。”
“多虧你教我。”他說。
宋清涵笑了，手指無意識地劃過試卷上的那些紅勾。忽然，她停下動作，擡起頭：“周慕懷，你看。”
“什麽？”
“這些小紅勾。”她的手指輕輕點著，“像什麽？”
周慕懷低頭看。試卷上，一道道紅色的小小的對勾，在夕陽下真的像一個個小小的笑臉星星，閃著溫暖的光。
“夜空中的小星星，很有成就感”他說。
然後，幾乎是同時地，他擡起頭，看向宋清涵。
她也正看著他。夕陽的光從她身後照過來，給她整個人籠上了一層柔和的金邊。她的眼睛那麽亮，那麽清澈，像把全世界的星光都裝進去了。
“宋清涵。”周慕懷聽見自己的聲音，輕輕的。
“嗯？”
“你比天上的星星亮，謝謝你”
“真的嗎？”，說完，兩個人咯咯的笑了起來了。
然後，宋清涵低下頭，繼續看試卷。但周慕懷看見，她的嘴角在微微上揚，是一個小小的、克制的、但確確實實存在的笑容。
窗外的夕陽又下沈了一些，光線變成了深金色。教室裏的一切都籠罩在這溫暖的光裏：桌椅，黑板，粉筆灰，還有兩個並排坐著的少年，和一張布滿紅勾的試卷。
很多年後，當周慕懷在無數個夜晚擡頭看星空時，總會想起那個黃昏。想起試卷上笑臉般的紅勾，想起夕陽金色的光，想起那句脫口而出的“你比星星亮”。
那是一個十四歲男孩能說出的，最接近“喜歡”的話。笨拙的，真誠的，少年的心，像初雪一樣的幹凈。
那句話裏，藏著他自己都還沒完全明白的情感。那是一種比友誼多一點，但又夠不上愛情的東西。是青春最初的那點悸動，是兩人心有靈犀一樣的感覺。
少年的他們會更自然地分享同一副耳機聽音樂，會在體育課跑步時下意識尋找對方的身影，會在人群中對視時，不約而同地移開視線，然後又悄悄看回去。
雖然還不知道未來會怎樣，雖然明天還有無數張試卷要寫，雖然生活還在按部就班地繼續——但在那個黃昏的教室裏，在試卷的紅色對勾下，他們第一次觸摸到了青春最柔軟、最閃亮的內核。
那內核的名字，叫做“你”。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
升入初中的那個秋天，周慕懷忽然開始長個子。
暑假前還和宋清涵差不多高，九月開學時，他已經比她高出半個頭了。母親林秀英翻出去年的褲子，發現褲腳短了一大截，笑著說：“到底是北方的水土養人。”
石泉中學是附近三所小學的匯流處。新生分班那天，校園裏擠滿了人，家長們伸長脖子看墻上的分班名單，孩子們在人群中鉆來鉆去，尋找熟悉的名字。周慕懷擠到初一（三）班的名單前，手指順著一個個名字往下劃——李強、王濤、張麗……然後，他看到了自己的名字：周慕懷。
緊接著，就在他名字下面兩行：宋清涵。
他的心裏有一種說不出的喜悅。像有只小鳥在胸腔裏撲騰了一下翅膀。
開學第一天，周慕懷走進新教室時，宋清涵已經在了。她坐在第四排靠窗的位置，正和旁邊的女生說著什麽，笑起來眼睛彎彎的。一個暑假過去，她的頭發長了些，在腦後紮成一個小小的馬尾，露出光潔的額頭和脖頸。
看見周慕懷，她眼睛一亮，招手讓他過去。
“咱們又同班！”她的聲音裏滿是高興。
周慕懷在她旁邊的空位坐下。木質課桌比小學時的大，桌肚深了很多。他把新書包塞進去，發出沈悶的響聲。
“你猜咱們班主任是誰？”宋清涵神秘兮兮地問。
“誰？”
“張老師！”
周慕懷楞了楞：“小學那個張老師？”
“對！她調到初中部了，還是教語文，還是咱們班主任！”
周慕懷說不清心裏是什麽感覺。有點安心，又有點不好意思——張老師知道他所有的不及格，知道他剛開始時連拼音都認不全。
上課鈴響了。張老師走進教室時，教室裏安靜了一瞬，然後爆發出小小的歡呼——不少都是石泉小學升上來的孩子。張老師笑了，扶了扶眼鏡：“好了好了，初中生了，要穩重點。”
她的目光在教室裏掃過，看到周慕懷時，停留了一下，對他微微一笑。
周慕懷忽然覺得，初中也許沒有想象中那麽可怕。
但他很快發現自己錯了。
初中的課業和小學完全不同。語文要背文言文，數學有了幾何和代數，還多了英語——那些彎曲的字母和奇怪的發音，讓他想起了剛學拼音時的窘迫。更讓他不安的是，第一次月考，他的成績跌到了班級第十五名。
而宋清涵是第三名。
發成績單那天下午，周慕懷一個人留在教室值日。他慢慢掃著地，看著夕陽把灰塵照成金色的顆粒，在空氣裏緩緩飛舞。掃到宋清涵的座位時，他看見她的桌肚裏露出一角試卷。鬼使神差地，他抽出來看了一眼。
數學：98分。
那個紅色的數字刺得他眼睛疼。他自己的數學是82分——已經是他考得最好的一科了，但和98分之間，隔著十六分的距離。
“你在看什麽？”
周慕懷嚇了一跳，試卷掉在地上。宋清涵不知什麽時候站在了教室後門，背著書包，歪頭看他。
“我、我掃地……”周慕懷彎腰撿起試卷，遞還給她。
宋清涵接過試卷，看了看分數，又看了看他：“你怎麽了？不高興？”
周慕懷搖搖頭，繼續掃地。
“因為成績？”宋清涵跟在他身後，“你考得挺好的呀，第十五名呢。”
“你第三名。”周慕懷說。說完就後悔了，這話聽起來像在抱怨。
宋清涵沈默了一會兒。然後她說：“周慕懷，你還記得小學時我說過什麽嗎？”
周慕懷停下手裏的掃帚。
“你說，總有一天我會超過你。”宋清涵走到他面前，眼睛亮亮的，“現在機會來了。”
周慕懷怔怔地看著她。夕陽從她身後照過來，給她整個人鍍上了一層金邊，馬尾辮的發梢閃閃發光。
“你是在鼓勵我，還是挑釁我？”他問。
宋清涵笑了，露出那顆熟悉的虎牙：“都有。”
從那天起，一場無聲的競賽開始了。
周慕懷真的開始拼命。他每天早上六點起床，背英語單詞；課間不再去操場，而是留在教室做題；晚上做完作業後，還要再多看一小時書。母親林秀英擔心他太累，但他只說：“我想考好些。”
期中考試，他考了第十名。
宋清涵還是第三名。
發卷子時，宋清涵看著他的成績單，眉頭微微皺起：“你怎麽語文才85分？作文寫跑題了？”
周慕懷點點頭。那篇《我的理想》，他寫的是“想當科學家”，但寫著寫著就偏了，變成寫小時候在溫嶺看海的經歷。批語是：“文字優美，但偏題嚴重。”
“作文不能這麽寫。”宋清涵拿過他的試卷，指著作文部分，“你看，要扣題，每段都要點題。還有，別老用那些太文藝的句子，樸實點反而好。”
周慕懷聽著，忽然說：“那你教我。”
宋清涵擡起頭：“什麽？”
“你教我。”周慕懷重覆道，“像小學時那樣。”
宋清涵看了他幾秒，然後笑了：“好啊。不過這次，得收費。”
“收費？”
“嗯。”她眼睛轉了轉，“一道題，一串糖葫蘆。”
周慕懷也笑了：“成交。”
於是放學後的教室，又成了他們的小天地。只是這次，身份有了微妙的變化。不再是“師父”單方面教“徒弟”，而是一種更平等的交流。宋清涵教周慕懷怎麽寫作文，周慕懷則教宋清涵解那些覆雜的幾何題——不知為什麽，他對圖形和空間格外敏感，總能想出最簡單的解法。
“你這腦子怎麽長的？”有次解完一道特別難的幾何題後，宋清涵盯著他畫的輔助線，喃喃道。
周慕懷沒說話，只是把演算紙推過去些，讓她看得更清楚。
期末考試前一周，濟南下了第一場雪。雪不大，落地就化了，但氣溫驟降。教室裏還沒通暖氣，孩子們都裹著厚厚的棉衣，寫字時呵出的氣變成白霧。
那天晚自習後，已經八點半了。周慕懷還有兩道數學題沒解出來，留在教室繼續想。值日生關了前面的燈，只留下後墻的一盞。昏黃的光圈裏，就他一個人。
忽然，教室門被推開。宋清涵探進頭來：“我就知道你還在。”
她走進來，手裏拿著兩個烤地瓜，用報紙包著，冒著熱氣。
“給。”她遞給他一個，“看你晚飯吃得少。”
周慕懷接過來。地瓜很燙，他左右手倒著拿。掰開，金黃色的瓤，熱氣撲面而來，帶著甜香。
“哪來的？”
“校門口老爺爺賣的。”宋清涵在自己座位上坐下，也掰開地瓜吃起來，“你怎麽還不走？”
“題沒做完。”
宋清涵湊過來看他的卷子：“哪道？”
周慕懷指給她看。是一道代數應用題，關於水池進水和放水的——那種最讓學生頭疼的題。
宋清涵看了會兒，眉頭皺起來：“設進水管速度為x，放水管速度為y……”
“我設了。”周慕懷把草稿紙推過去，“但列方程的時候總出錯。”
兩個人頭挨著頭，在昏黃的燈光下看著同一張紙。宋清涵的頭發掃過周慕懷的臉頰，帶著淡淡的、類似香皂的味道。周慕懷忽然有些走神。
“你看，”宋清涵拿起鉛筆，在紙上寫著，“這裏，你忘了時間單位要統一。小時和分鐘不能直接加減。”
鉛筆劃過紙張，發出沙沙的聲音。她的字還是那麽工整，一筆一畫，清清楚楚。
周慕懷看著那些算式，忽然明白了：“哦……要把分鐘換算成小時。”
“對。”宋清涵擡起頭，笑了，“你呀，總是粗心。”
她的鼻尖被凍得有點紅，眼睛在燈光下亮晶晶的。嘴角沾了一點地瓜，她自己沒察覺。
周慕懷伸出手，用指尖輕輕擦掉她嘴角的那點金黃，動作自然，就像小時候。
宋清涵的眼睛眨了眨，長睫毛像蝴蝶翅膀一樣扇動，好像習慣了這樣。
他們收拾書包，關燈，鎖門。走廊裏黑漆漆的，只有安全出口的綠燈幽幽地亮著。腳步聲在空蕩的樓道裏回響。
走到教學樓門口，發現雪又下起來了。細細的雪花在路燈的光柱裏飛舞，像無數碎鉆。
“下雪了。”宋清涵伸出手，一片雪花落在她掌心，瞬間化成一點水漬。
周慕懷也擡頭看。雪花落在臉上，涼絲絲的。濟南的冬天真的來了。
他們並肩走在回家的路上。雪不大，地上只積了薄薄一層，踩上去發出輕微的咯吱聲。路燈把他們的影子拉得很長，兩個影子挨得很近，有時重疊在一起。
快到分岔路口時，宋清涵忽然說：“周慕懷。”
“嗯？”
“期末考試，你會超過我嗎？”
周慕懷想了想：“不知道。”
“我希望你超過。”宋清涵說得很認真。
周慕懷轉頭看她。雪花落在她的頭發上，睫毛上，亮晶晶的。
“為什麽？”
“因為……”宋清涵踢了一下地上的雪，“如果你超過我了，就說明我這個師父教得好。”
周慕懷笑了：“那徒弟先謝謝師父了”
兩個人不約而同的哈哈的笑了起來。
期末考試那幾天，濟南特別冷。教室裏的暖氣終於通了，但坐在窗邊的同學還是要裹緊外套。周慕懷答得很認真，每一道題都檢查兩遍。寫作文時，他想起宋清涵說的“要扣題”，於是強迫自己不再寫那些飄忽的句子，老老實實地寫“我的理想是當科學家，因為科學能改變世界”。
考完最後一科的那天下午，雪停了，天空露出難得的湛藍。同學們像出籠的小鳥湧出教室，討論著寒假計劃。周慕懷慢慢收拾文具，把每支筆都仔細地放回鉛筆盒。
“考得怎麽樣？”宋清涵走過來。
“還行。”周慕懷說，“你呢？”
“我也還行。”宋清涵頓了頓，“那道幾何題，你用的什麽方法？”
周慕懷從草稿紙上撕下一角，畫給她看。還是輔助線，但他畫得格外巧妙，原本覆雜的題立刻變得簡單。
宋清涵看著，嘆了口氣：“我用了五步才解出來，你三步就完了。”
“你其他題肯定比我答得好。”周慕懷說。
“誰知道呢。”宋清涵把那張草稿紙折好，放進口袋，“等成績吧。”
成績要一周後才出來。那一周，周慕懷幫父母照看攤位——快過年了，服裝批發生意格外忙。他學會了用計算器算賬，學會了分辨各種面料，甚至學會了用稍微地道的濟南話和顧客討價還價。
但他總會想起那道幾何題，想起期末考試，想起宋清涵說的“我想讓你超過我”。
返校拿成績單那天，是個晴天。積雪化了，地上濕漉漉的，倒映著藍天和光禿禿的樹枝。
教室裏，張老師一個個念名字發成績單。氣氛緊張得能擰出水來。
“宋清涵——”張老師念道，“班級第二名，年級第七名。”
宋清涵上去領成績單時，表情很平靜。回到座位，她打開看了一眼，然後輕輕吐了口氣。
周慕懷的心提了起來。
“周慕懷——”
他站起來，走向講臺。張老師把成績單遞給他時，眼睛裏滿是笑意：“考得不錯。班級第一名，年級第三名。”
回到座位，他的手有點抖。打開成績單：
他盯著那兩個數字，看了很久。第一名。他考了第一名。超過宋清涵了。
他轉頭看宋清涵。宋清涵也正看著他，眼睛彎彎的，嘴角上揚，是真的開心的在笑。
“恭喜。”她說，聲音很輕。
“我……”周慕懷想說些什麽，但不知道說什麽好。
“我說了，我你會超過我。”宋清涵笑著說，“這下好了，以後你這做徒弟的要好好孝敬師父，得給我講題了。”
放學後，大部分同學都沒急著走。都在相互請教、修改錯題。夕陽西下，橘紅色的光鋪滿教室。
宋清涵真的拿出試卷：“這道閱讀理解，你為什麽選C？我覺得B也對。”
周慕懷湊過去看。兩個人又像往常那樣，頭挨著頭，在試卷上指指點點。
宋清涵講題時，周慕懷會註意到宋清涵耳後細細的絨毛，會聞到她頭發上淡淡的香味。宋清涵聽題時，睫毛低垂，在臉頰上投下小小的陰影。
講到一張語文試卷時，宋清涵指著作文部分：“你看，你這次沒跑題，分數就上來了。”周慕懷的作文得了48分（滿分50）。評語是：“邏輯清晰，情感真摯。”
“多虧你教我。”他說。
宋清涵笑了，手指無意識地劃過試卷上的那些紅勾。忽然，她停下動作，擡起頭：“周慕懷，你看。”
“什麽？”
“這些小紅勾。”她的手指輕輕點著，“像什麽？”
周慕懷低頭看。試卷上，一道道紅色的小小的對勾，在夕陽下真的像一個個小小的笑臉星星，閃著溫暖的光。
“夜空中的小星星，很有成就感”他說。
然後，幾乎是同時地，他擡起頭，看向宋清涵。
她也正看著他。夕陽的光從她身後照過來，給她整個人籠上了一層柔和的金邊。她的眼睛那麽亮，那麽清澈，像把全世界的星光都裝進去了。
“宋清涵。”周慕懷聽見自己的聲音，輕輕的。
“嗯？”
“你比天上的星星亮，謝謝你”
“真的嗎？”，說完，兩個人咯咯的笑了起來了。
然後，宋清涵低下頭，繼續看試卷。但周慕懷看見，她的嘴角在微微上揚，是一個小小的、克制的、但確確實實存在的笑容。
窗外的夕陽又下沈了一些，光線變成了深金色。教室裏的一切都籠罩在這溫暖的光裏：桌椅，黑板，粉筆灰，還有兩個並排坐著的少年，和一張布滿紅勾的試卷。
很多年後，當周慕懷在無數個夜晚擡頭看星空時，總會想起那個黃昏。想起試卷上笑臉般的紅勾，想起夕陽金色的光，想起那句脫口而出的“你比星星亮”。
那是一個十四歲男孩能說出的，最接近“喜歡”的話。笨拙的，真誠的，少年的心，像初雪一樣的幹凈。
那句話裏，藏著他自己都還沒完全明白的情感。那是一種比友誼多一點，但又夠不上愛情的東西。是青春最初的那點悸動，是兩人心有靈犀一樣的感覺。
少年的他們會更自然地分享同一副耳機聽音樂，會在體育課跑步時下意識尋找對方的身影，會在人群中對視時，不約而同地移開視線，然後又悄悄看回去。
雖然還不知道未來會怎樣，雖然明天還有無數張試卷要寫，雖然生活還在按部就班地繼續——但在那個黃昏的教室裏，在試卷的紅色對勾下，他們第一次觸摸到了青春最柔軟、最閃亮的內核。
那內核的名字，叫做“你”。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）