第一章：南來的風，北方的光
關燈
小
中
大
第一章：南來的風，北方的光
1986年的春天來得有些遲疑。
在浙江溫嶺的老屋裏，七歲的周慕懷已經咳了整整一個冬天。咳嗽聲從最初的輕淺逐漸變得深重，像是要把小小的肺腑都咳出來。爺爺奶奶熬的枇杷膏在竈臺上結了厚厚一層，中藥渣子倒了一簸箕又一簸箕，可孩子臉頰上那兩團不正常的潮紅，卻一天比一天更深。
“不能再拖了。”那天清晨，父親周建國蹲在門檻上抽完第三支煙後，起身踩滅了煙頭。母親林秀英正在給慕懷穿棉襖，手指觸到兒子突出的肩胛骨時，微微顫了一下。
於是就有了接下來半年輾轉的求醫路。杭州的醫院、上海的專家、寧波的老中醫……火車硬座上的搖晃，醫院走廊裏消毒水的氣味，還有那些裝在白色小紙袋裏、總是苦得讓人想哭的藥粉，構成了周慕懷對七歲那年幾乎全部的記憶。
直到在寧波那位老中醫的診室裏，老大夫用布滿皺紋的手按著他的脈，良久才說：“孩子是根基不穩。”
“根基不穩？”林秀英楞了，“他一直在老家和爺爺奶奶生活呀。”
“父母長期在外，孩子跟著老人，心思重。”老大夫緩緩道，“跟著父母生活，或許就好了。”
那天晚上，周建國在招待所的走廊裏走來走去，走了大半夜。最後他推開門，對妻子說：“帶他去濟南。”
就這樣，病剛好轉的周慕懷，被父母帶著踏上了北去的火車。他記得離開那天的溫嶺，空氣裏有海風鹹濕的味道，爺爺奶奶站在巷口一直揮手，直到他們的身影小成兩個黑點。奶奶前一天晚上悄悄塞給他一個小布袋，裏面裝著曬幹的桂圓和幾顆玻璃彈珠——那是他和巷子裏孩子們唯一的玩具。
火車開了兩天一夜。
周慕懷第一次知道，原來土地的顏色會變化。南方的青綠漸漸褪去，變成了北方遼闊的、有些發黃的平原。窗外的樹也從枝葉婆娑的香樟、榕樹，變成了筆直的白楊。他趴在車窗上，看著那些飛快後退的陌生風景，心裏空落落的。
到濟南時，天剛蒙蒙亮。
周家父母在濟南做服裝批發生意，租住在天橋區一棟老式居民樓的二樓。房子不大，但朝南，陽光很好。周慕懷被安排住在小房間裏，窗戶外頭有一棵槐樹，枝條剛剛冒出嫩芽。
“明天帶你去學校。”林秀英一邊收拾行李一邊說，“已經跟石泉小學說好了，插班到二年級。”
周慕懷沒有說話。他看著陌生的房間，陌生的床，連空氣的味道都是陌生的——沒有海風的鹹，也沒有老屋木頭發出的那種陳年香氣。只有一股淡淡的、幹燥的塵土味。
那天晚上，他又咳嗽了。咳得蜷縮在被子裏，小小的身體一抖一抖。林秀英給他拍背，拍著拍著，眼淚就掉了下來，滴在他的頭發上。
“媽媽，我想回家。”他在咳嗽的間隙裏小聲說。
林秀英的手頓了頓，然後更輕、更慢地拍著他：“這裏就是家了。”
周慕懷沒有反駁。他知道反駁沒有用。大人們總是說一些他們自己都不太相信的話，然後要求孩子們必須相信。
第二天早晨，周慕懷被母親叫醒時，天已經大亮。他穿上了新買的藍色運動服——這在溫嶺是很時髦的打扮，但站在濟南三月的晨風裏，還是顯得有些單薄。
石泉小學離住處不遠，走路只要十分鐘。一路上，周慕懷緊緊攥著母親的手。他看見路邊有賣煎餅果子的攤子，熱氣騰騰的；看見騎著二八大杠自行車的人，鈴鐺叮鈴鈴地響；還看見幾個和他差不多大的孩子，追跑著過去，嘴裏喊著些他聽不太懂的北方話。
學校比溫嶺的小學大得多。教學樓是三層的水泥樓房，操場上有兩個籃球架。鈴聲響起的時候，所有的孩子都往教室裏跑，腳步聲劈裏啪啦的，像下大雨。
二年級二班的班主任姓張，是個四十來歲的女老師，戴著眼鏡，說話聲音很溫和。她領著周慕懷進教室時，班裏剛剛開始早讀，齊聲朗誦的聲音震得窗戶玻璃嗡嗡響。
“同學們，安靜一下。”張老師拍了拍手。
讀書聲漸漸停下來，四十多雙眼睛齊刷刷地看向講臺。周慕懷站在老師身邊，感覺那些目光像小針一樣紮在身上。他低下頭，盯著自己白色的球鞋鞋尖——鞋面上有一點灰塵，是早上走路時沾上的。
“這是咱們班新轉來的同學，周慕懷。”張老師說，“他從浙江來，以後就是咱們班的一員了。大家歡迎。”
稀稀拉拉的掌聲響起來。周慕懷聽見下面有小聲的議論：
“浙江在哪兒？”
“南方吧？”
“他說話咱們能聽懂嗎？”
張老師環視教室，目光在尋找什麽。教室裏只剩下一個空座位，在第三排靠窗的位置。
“誰願意和周慕懷同桌，幫幫他適應新環境？”張老師問，“他一年級沒怎麽上學，功課落下不少，需要有人幫著補補課。”
教室裏安靜了一瞬。
然後，一只小手舉了起來。
緊接著，更多的手舉了起來。男孩子，女孩子，胖乎乎的，瘦小小的，好多好多手，像春天突然冒出來的小樹苗。
周慕懷楞住了。他沒想到會有這麽多人舉手。在溫嶺時，因為總生病，他在班裏沒什麽朋友。孩子們跑跳玩鬧的時候，他只能坐在教室角落裏看著。有時候他會想，是不是因為他太沒用，所以大家都不愛跟他玩。
可現在，這些陌生的北方孩子，卻願意幫一個說話都帶著奇怪口音的外來者。
張老師笑了，顯然很滿意這樣的場面。她的目光在教室裏掃過，最後停在那個最先舉手的孩子身上。
“宋清涵。”她叫道，“你來吧。”
坐在第三排的那個女孩站了起來。她剪著齊耳的短發，發梢微微向內扣著，露出光潔的額頭。眼睛很大，很亮，像剛被泉水洗過的黑石子。她穿著紅色的毛衣，領口露出白色的襯衫領子，看起來幹凈又精神。
“好！”女孩的聲音清脆脆的，像咬了一口新鮮的黃瓜。
張老師牽起周慕懷的手，領著他走下講臺，穿過課桌之間的過道。所有的目光都跟隨著他們，周慕懷覺得自己的臉在發燙。
他們停在第三排那個空座位前。同桌的女孩已經站到過道裏，給他讓出進去的空間。
“周慕懷，這是宋清涵。”張老師說，“她可是我們班學習最好的，而且還是語文課代表，人也熱心。你有什麽不懂的，都可以問她。”
周慕懷擡起頭，看向他的新同桌。
女孩也在看他。她的眼睛真的很大，眼睫毛長長的，眨動的時候像蝴蝶翅膀。她的目光清澈，沒有好奇地打量，也沒有刻意的熱情，就是很平靜地看著，好像他不是一個突然闖入的陌生人，而是一個早就應該在這裏的人。
然後，她笑了。嘴角彎起來，露出兩顆小小的虎牙。
“坐吧。”她拍了拍身旁的椅子，動作自然得像是他們已經同桌了很久。
周慕懷慢慢地坐下。木質的椅子有些涼，但很快就被他的體溫焐熱了。他把書包塞進桌肚，動作有些笨拙——新書包的拉鏈他還不太會用。
“你從浙江哪裏來呀？”宋清涵小聲問，張老師將同學們的座位重新調整完畢後早讀重新開始了。她的聲音壓得很低。
“溫嶺。”周慕懷說。說完才意識到自己的口音有多重，“溫”字帶了明顯的南方腔調。
“溫嶺……”宋清涵重覆了一遍，學著他的發音，學得不太像，自己先笑了起來，“好玩嗎？”
周慕懷想了想：“有海。”
“海！”女孩的眼睛一下子更亮了，“我外婆家是青島的，青島也有海。海很大，比大明湖還大。”
大明湖？周慕懷不知道那是什麽。但他點點頭：“嗯，特別大，望不到邊。”
宋清涵還想問什麽，但張老師已經開始講課了。她立刻坐直身子，從桌肚裏拿出語文課本和鉛筆盒，動作麻利得很。鉛筆盒是鐵皮的，上面印著孫悟空三打白骨精的圖案，已經有些掉漆了。
周慕懷也拿出課本。他的書是新的，還散發著油墨的味道。翻開第一頁，是拼音表——那些彎彎曲曲的符號，他認識的不多。在溫嶺時，他一年級只斷斷續續上了兩個月課，大部分時間都在吃藥、咳嗽、躺在床上看天花板。
“今天我們學新課。”張老師在黑板上寫下課題，“《春天來了》。”
周慕懷努力聽著，但老師的普通話和他聽慣的溫嶺話、甚至是父母說的那種帶著南方口音的普通話都不一樣。有些字音他聽不清楚，有些詞他聽不懂意思。他偷偷瞄了一眼旁邊的宋清涵，她已經在本子上工工整整地抄寫課題了，字寫得方正正，一筆一畫都很認真。
陽光從窗戶斜斜地照進來，正好落在他們這一桌。周慕懷看見光線裏飛舞著細細的塵埃，像無數個小小的、發光的生命。他看見宋清涵的側臉被陽光鍍上了一層淡淡的金色，臉頰上細小的絨毛清晰可見。她聽得那麽專註，偶爾眨一下眼睛，睫毛就在下眼瞼投下一小片陰影。
忽然，她轉過頭來，發現他在看她。
周慕懷慌忙移開視線，臉又紅了。
但宋清涵沒有笑他。她只是把課本往中間推了推，用手指指著正在講的那一行字，用氣聲說：“跟我念——春、天、來、了。”
周慕懷張了張嘴，卻發不出聲音。
“沒事，”宋清涵的聲音輕輕的，“慢慢來。”
窗外，那棵槐樹的嫩芽在春風裏微微搖晃。遠處傳來隱約的汽車喇叭聲，還有隔壁班齊聲朗誦課文的聲音。但這些聲音都變得遙遠了，模糊了。周慕懷的耳朵裏，只剩下同桌女孩輕輕的聲音，和著自己有些慌亂的心跳。
他忽然想起離開溫嶺前，奶奶摸著他的頭說：“乖孫，到了新地方，別怕生。小孩子到哪兒都能交到朋友。”
那時他不相信。但現在，看著身旁這個眼睛亮晶晶的女孩，他想，也許奶奶說的是對的。
也許北方這個幹燥的、陌生的春天，並沒有想象中那麽可怕。
陽光又移動了一點，正好照在宋清涵鉛筆盒上那個孫悟空的金箍棒上，閃閃發光。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1986年的春天來得有些遲疑。
在浙江溫嶺的老屋裏，七歲的周慕懷已經咳了整整一個冬天。咳嗽聲從最初的輕淺逐漸變得深重，像是要把小小的肺腑都咳出來。爺爺奶奶熬的枇杷膏在竈臺上結了厚厚一層，中藥渣子倒了一簸箕又一簸箕，可孩子臉頰上那兩團不正常的潮紅，卻一天比一天更深。
“不能再拖了。”那天清晨，父親周建國蹲在門檻上抽完第三支煙後，起身踩滅了煙頭。母親林秀英正在給慕懷穿棉襖，手指觸到兒子突出的肩胛骨時，微微顫了一下。
於是就有了接下來半年輾轉的求醫路。杭州的醫院、上海的專家、寧波的老中醫……火車硬座上的搖晃，醫院走廊裏消毒水的氣味，還有那些裝在白色小紙袋裏、總是苦得讓人想哭的藥粉，構成了周慕懷對七歲那年幾乎全部的記憶。
直到在寧波那位老中醫的診室裏，老大夫用布滿皺紋的手按著他的脈，良久才說：“孩子是根基不穩。”
“根基不穩？”林秀英楞了，“他一直在老家和爺爺奶奶生活呀。”
“父母長期在外，孩子跟著老人，心思重。”老大夫緩緩道，“跟著父母生活，或許就好了。”
那天晚上，周建國在招待所的走廊裏走來走去，走了大半夜。最後他推開門，對妻子說：“帶他去濟南。”
就這樣，病剛好轉的周慕懷，被父母帶著踏上了北去的火車。他記得離開那天的溫嶺，空氣裏有海風鹹濕的味道，爺爺奶奶站在巷口一直揮手，直到他們的身影小成兩個黑點。奶奶前一天晚上悄悄塞給他一個小布袋，裏面裝著曬幹的桂圓和幾顆玻璃彈珠——那是他和巷子裏孩子們唯一的玩具。
火車開了兩天一夜。
周慕懷第一次知道，原來土地的顏色會變化。南方的青綠漸漸褪去，變成了北方遼闊的、有些發黃的平原。窗外的樹也從枝葉婆娑的香樟、榕樹，變成了筆直的白楊。他趴在車窗上，看著那些飛快後退的陌生風景，心裏空落落的。
到濟南時，天剛蒙蒙亮。
周家父母在濟南做服裝批發生意，租住在天橋區一棟老式居民樓的二樓。房子不大，但朝南，陽光很好。周慕懷被安排住在小房間裏，窗戶外頭有一棵槐樹，枝條剛剛冒出嫩芽。
“明天帶你去學校。”林秀英一邊收拾行李一邊說，“已經跟石泉小學說好了，插班到二年級。”
周慕懷沒有說話。他看著陌生的房間，陌生的床，連空氣的味道都是陌生的——沒有海風的鹹，也沒有老屋木頭發出的那種陳年香氣。只有一股淡淡的、幹燥的塵土味。
那天晚上，他又咳嗽了。咳得蜷縮在被子裏，小小的身體一抖一抖。林秀英給他拍背，拍著拍著，眼淚就掉了下來，滴在他的頭發上。
“媽媽，我想回家。”他在咳嗽的間隙裏小聲說。
林秀英的手頓了頓，然後更輕、更慢地拍著他：“這裏就是家了。”
周慕懷沒有反駁。他知道反駁沒有用。大人們總是說一些他們自己都不太相信的話，然後要求孩子們必須相信。
第二天早晨，周慕懷被母親叫醒時，天已經大亮。他穿上了新買的藍色運動服——這在溫嶺是很時髦的打扮，但站在濟南三月的晨風裏，還是顯得有些單薄。
石泉小學離住處不遠，走路只要十分鐘。一路上，周慕懷緊緊攥著母親的手。他看見路邊有賣煎餅果子的攤子，熱氣騰騰的；看見騎著二八大杠自行車的人，鈴鐺叮鈴鈴地響；還看見幾個和他差不多大的孩子，追跑著過去，嘴裏喊著些他聽不太懂的北方話。
學校比溫嶺的小學大得多。教學樓是三層的水泥樓房，操場上有兩個籃球架。鈴聲響起的時候，所有的孩子都往教室裏跑，腳步聲劈裏啪啦的，像下大雨。
二年級二班的班主任姓張，是個四十來歲的女老師，戴著眼鏡，說話聲音很溫和。她領著周慕懷進教室時，班裏剛剛開始早讀，齊聲朗誦的聲音震得窗戶玻璃嗡嗡響。
“同學們，安靜一下。”張老師拍了拍手。
讀書聲漸漸停下來，四十多雙眼睛齊刷刷地看向講臺。周慕懷站在老師身邊，感覺那些目光像小針一樣紮在身上。他低下頭，盯著自己白色的球鞋鞋尖——鞋面上有一點灰塵，是早上走路時沾上的。
“這是咱們班新轉來的同學，周慕懷。”張老師說，“他從浙江來，以後就是咱們班的一員了。大家歡迎。”
稀稀拉拉的掌聲響起來。周慕懷聽見下面有小聲的議論：
“浙江在哪兒？”
“南方吧？”
“他說話咱們能聽懂嗎？”
張老師環視教室，目光在尋找什麽。教室裏只剩下一個空座位，在第三排靠窗的位置。
“誰願意和周慕懷同桌，幫幫他適應新環境？”張老師問，“他一年級沒怎麽上學，功課落下不少，需要有人幫著補補課。”
教室裏安靜了一瞬。
然後，一只小手舉了起來。
緊接著，更多的手舉了起來。男孩子，女孩子，胖乎乎的，瘦小小的，好多好多手，像春天突然冒出來的小樹苗。
周慕懷楞住了。他沒想到會有這麽多人舉手。在溫嶺時，因為總生病，他在班裏沒什麽朋友。孩子們跑跳玩鬧的時候，他只能坐在教室角落裏看著。有時候他會想，是不是因為他太沒用，所以大家都不愛跟他玩。
可現在，這些陌生的北方孩子，卻願意幫一個說話都帶著奇怪口音的外來者。
張老師笑了，顯然很滿意這樣的場面。她的目光在教室裏掃過，最後停在那個最先舉手的孩子身上。
“宋清涵。”她叫道，“你來吧。”
坐在第三排的那個女孩站了起來。她剪著齊耳的短發，發梢微微向內扣著，露出光潔的額頭。眼睛很大，很亮，像剛被泉水洗過的黑石子。她穿著紅色的毛衣，領口露出白色的襯衫領子，看起來幹凈又精神。
“好！”女孩的聲音清脆脆的，像咬了一口新鮮的黃瓜。
張老師牽起周慕懷的手，領著他走下講臺，穿過課桌之間的過道。所有的目光都跟隨著他們，周慕懷覺得自己的臉在發燙。
他們停在第三排那個空座位前。同桌的女孩已經站到過道裏，給他讓出進去的空間。
“周慕懷，這是宋清涵。”張老師說，“她可是我們班學習最好的，而且還是語文課代表，人也熱心。你有什麽不懂的，都可以問她。”
周慕懷擡起頭，看向他的新同桌。
女孩也在看他。她的眼睛真的很大，眼睫毛長長的，眨動的時候像蝴蝶翅膀。她的目光清澈，沒有好奇地打量，也沒有刻意的熱情，就是很平靜地看著，好像他不是一個突然闖入的陌生人，而是一個早就應該在這裏的人。
然後，她笑了。嘴角彎起來，露出兩顆小小的虎牙。
“坐吧。”她拍了拍身旁的椅子，動作自然得像是他們已經同桌了很久。
周慕懷慢慢地坐下。木質的椅子有些涼，但很快就被他的體溫焐熱了。他把書包塞進桌肚，動作有些笨拙——新書包的拉鏈他還不太會用。
“你從浙江哪裏來呀？”宋清涵小聲問，張老師將同學們的座位重新調整完畢後早讀重新開始了。她的聲音壓得很低。
“溫嶺。”周慕懷說。說完才意識到自己的口音有多重，“溫”字帶了明顯的南方腔調。
“溫嶺……”宋清涵重覆了一遍，學著他的發音，學得不太像，自己先笑了起來，“好玩嗎？”
周慕懷想了想：“有海。”
“海！”女孩的眼睛一下子更亮了，“我外婆家是青島的，青島也有海。海很大，比大明湖還大。”
大明湖？周慕懷不知道那是什麽。但他點點頭：“嗯，特別大，望不到邊。”
宋清涵還想問什麽，但張老師已經開始講課了。她立刻坐直身子，從桌肚裏拿出語文課本和鉛筆盒，動作麻利得很。鉛筆盒是鐵皮的，上面印著孫悟空三打白骨精的圖案，已經有些掉漆了。
周慕懷也拿出課本。他的書是新的，還散發著油墨的味道。翻開第一頁，是拼音表——那些彎彎曲曲的符號，他認識的不多。在溫嶺時，他一年級只斷斷續續上了兩個月課，大部分時間都在吃藥、咳嗽、躺在床上看天花板。
“今天我們學新課。”張老師在黑板上寫下課題，“《春天來了》。”
周慕懷努力聽著，但老師的普通話和他聽慣的溫嶺話、甚至是父母說的那種帶著南方口音的普通話都不一樣。有些字音他聽不清楚，有些詞他聽不懂意思。他偷偷瞄了一眼旁邊的宋清涵，她已經在本子上工工整整地抄寫課題了，字寫得方正正，一筆一畫都很認真。
陽光從窗戶斜斜地照進來，正好落在他們這一桌。周慕懷看見光線裏飛舞著細細的塵埃，像無數個小小的、發光的生命。他看見宋清涵的側臉被陽光鍍上了一層淡淡的金色，臉頰上細小的絨毛清晰可見。她聽得那麽專註，偶爾眨一下眼睛，睫毛就在下眼瞼投下一小片陰影。
忽然，她轉過頭來，發現他在看她。
周慕懷慌忙移開視線，臉又紅了。
但宋清涵沒有笑他。她只是把課本往中間推了推，用手指指著正在講的那一行字，用氣聲說：“跟我念——春、天、來、了。”
周慕懷張了張嘴，卻發不出聲音。
“沒事，”宋清涵的聲音輕輕的，“慢慢來。”
窗外，那棵槐樹的嫩芽在春風裏微微搖晃。遠處傳來隱約的汽車喇叭聲，還有隔壁班齊聲朗誦課文的聲音。但這些聲音都變得遙遠了，模糊了。周慕懷的耳朵裏，只剩下同桌女孩輕輕的聲音，和著自己有些慌亂的心跳。
他忽然想起離開溫嶺前，奶奶摸著他的頭說：“乖孫，到了新地方，別怕生。小孩子到哪兒都能交到朋友。”
那時他不相信。但現在，看著身旁這個眼睛亮晶晶的女孩，他想，也許奶奶說的是對的。
也許北方這個幹燥的、陌生的春天，並沒有想象中那麽可怕。
陽光又移動了一點，正好照在宋清涵鉛筆盒上那個孫悟空的金箍棒上，閃閃發光。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）