第2章 楊青山的十五歲 “人們慶祝她的死亡。……
關燈
小
中
大
第2章 楊青山的十五歲 “人們慶祝她的死亡。……
後來青山如願看到了小寶寶，卻再也見不到她的大姐。
青南生產那天，她的傷還沒好利索，青山拖著尚且泛疼的身體去看她。
她沒生過孩子，受過最大的痛也就是被藤條抽。
但她覺得生孩子一定很痛，比藤條抽還痛。
她從沒聽到過青南那樣淒厲的叫聲，像一只被踩了尾巴的貓，刺耳，破碎。
青南一直是個安靜的姑娘，她不愛說話，也不大笑，被爸媽打了也不哭，只是偶爾夜裏疼得睡不著，她就起床站在窗口背書。
無數的夜裏，青山都是伴著她的讀書聲睡著的。
慘叫聲還在繼續，大一些的青水其實也沒經歷過這樣的場面，她呆呆地看著一盆又一盆從屋裏端出來的血水，像是傻了。
終於，一聲孩童的啼哭劃破凝固的空氣，只是她聽不見思南叫了。
章家婆婆和章俊傑伸著脖子問裏頭：“是孫子不？”
裏頭傳來接生婆犯難的聲音：“是孫子……就是大人……沒了。”
青山眼睜睜看著那對母子嘴角的笑容越來越大，越來越張揚，那極其殘忍的聲音回蕩在她耳邊：“太好了太好了！我老章家總算後繼有人了，那女人死了就死了，哎呦我的寶貝孫子，奶奶抱……”
青山嗤笑一聲，她已經感覺不到悲痛，或是難過，心底只覺得荒涼。
那女人——她的名字到死都沒人願意提。
在娘家，她的名字叫賠錢貨，在婆家，她是那女人。
那個女人，是鎮上最優秀最聰明的學生，是楊青水和楊青山的大姐，是她女兒的媽媽。
那個女人，她叫楊青南。
青南的死給了青山不小的沖擊，這是她第一次真真切切地面臨死亡，也是第一次深刻窺見了她的命運。
她預見了她的未來。
像青南那樣，到年紀嫁人，然後生孩子，生兒子，最後死在產床上。
所有人都在歡呼一個男嬰的誕生，無人關心一個女人的消逝。
人們慶祝她的死亡。
青山覺得自己渾身上下的每一個毛孔都在泛著寒意，都在訴說著不甘。她真的不甘。
她不要這樣。
她不要這樣！
她不要嫁人！她不要生孩子！她不要生到死！
她才十五歲！
十五歲該幹什麽？
她要讀書！她要逃出大山！她要賺很多錢！她要改命！所以她逃了。
她要逃出既定的命運，她要逃出山外山，她要去奔赴自己的人生。
離開的那天，只有青水為她送行。
漆黑的夜裏，兩個小女孩完成了這近乎神聖的送別儀式，她們看不清彼此的臉龐，只有緊緊相握的手感受到對方的存在。
青山掌心泛冷，她沒出過遠門，最多也只是到鎮上趕集。她不知道要去哪兒，只知道她要逃，但能逃多遠就只能看命了。
她捏捏青水的手掌，虎口處長了一層厚厚的繭子，青山的指甲無意識地扣著那層繭子，半晌才說：“青水，我走了。”
青水艱難地咽了口唾沫，不知道該說什麽，索性皺著眉頭兇她：“什麽青水，叫姐。”
青山叫不出來。
從記事起她唯一叫過姐的人就是青南，她總固執地覺得，她跟青水應該是雙胞胎才是，一個山一個水，山生來就是要保護水的。
青山鼻頭一酸，淚水差點奪眶而出，她眨了幾下眼皮，把眼淚憋回去，搖擺不定的心在此刻有了目標，她道：“青水，你放心，將來我帶你過好日子，我肯定會有出息的，我去打工，賺了錢咱們一起去上學。”
“說什麽傻話……”青水笑了。
村裏的夜晚沒有燈，黑得伸手不見五指，她們雖然看不清彼此的臉，卻清楚地知道對方也哭了。
青山松開她的手，幹巴巴地承諾：“等我混好了，我肯定來接你，走了。”
她不再看青水，扛了肩上的布包就走。
轉身之際，她聽見青水低低叫了她一聲：“妹！好好活著。”
“……”
她擦掉眼淚沒有回頭，在通信落後的年代，她們都很清楚離別意味著什麽。
青山毅然決然地離開了，從此，這個落後閉塞的小村莊裏，只剩下水。
她一頭鉆進了黑暗裏，不去想爸媽發現以後青水會受到怎樣的毒打。
她太自私了。她想。
作為山，怎麽可以丟下水，沒有山的水不再是完整的水，沒有水的山也不再是完整的山，她們都缺了一角。
沿著山路一直走，走到天蒙蒙亮，這時罩在青山身上的死氣才堪堪散去。
這是她第一次，清晨起來不是為了去放羊，不是為了去插秧，不是為了去摘玉米，而是為了自己，為了未來。
她的步子邁得越來越大越來越大，她跑了起來，跑得越來越快，自由的風在她身邊撲騰、歡躍，她幾乎快要跳起來！
原先準備的幹糧吃完了，青山也不怕，她能摘野果吃，有露水喝。她覺得，天大地大，哪裏都能活。
翻越一座座吃人的大山，她終於來到了廣州。
那是青山第一次見到和山裏全然不同的風景，這裏的山美，水美，這裏的人鮮活，漂亮。這是一座有活人的城市！
這裏遍地春風，朝氣蓬勃，人們穿著時興的衣服，燙著時髦的卷發，腳蹬小羊皮，手提牛皮包。
店鋪張貼著火紅的牌面，墻上寫著各式標語，“教育決定人生，知識改變命運”，“求發展奔小康，促和諧樹新風”，“積極參加革命運動，為革命鍛煉身體”……
青山砸吧砸吧嘴，久久地看著那些大字，不愧是城裏人，說話都好聽。
她喉間溢出一聲興奮得難以克制的尖叫，又哭又笑地喊：“我到廣州啦！”
路過的人跟看瘋子一樣看她，她毫不在意，此刻她就是個瘋子。
然而青山並沒有高興太久。
九十年代，城市飛速發展，遍地都是機遇，但青山只有十五歲，一沒技能，二沒文憑，命運不會眷顧一個發育不良的豆芽菜。
廣州廠多，到處都在招工，到處都有外鄉人，青山學著他們的樣子，在廠門口等著，她不知道要等什麽，但他們都是來打工的，跟著他們總沒錯的。
她坐在板凳上，瘦弱的身子縮在人堆裏，小小一個也不起眼。一個熱心腸的大姐看了看她，把屁股挪過去點騰出位置，讓她擠得不那麽難受。
她問青山：“閨女，你也來打工？”
“嗯。”青山不擅長和陌生人交談，她有些局促。
女人也不在意，自顧自感嘆：“還得是廣州啊，大城市，都說想發財來廣東，沒想到我還真來對了——誒你咋看著那麽小呢？到年紀了沒有？”
青山實話實說：“不小了，我十五了，在我們村裏，十二歲就該幹活了。”
“哎呦。”那大姐一拍大腿，詫異地看著她，“你這沒到年紀呢，這是大城市，工廠招工都不要小孩的，你白來了。”
“嗯？”青山很奇怪，她已經不是小孩了，雖然還沒到嫁人的年紀，但早就過了幹活的年紀了，她問大姐，“到年紀是到什麽年紀？”
“就是到十八。”大姐把一頭長發紮起來，露出黝黑的額頭，“十八才算成年人，你還太小呢，回吧。”
廠裏的人又叫了一批進去，青山還想問什麽，但大姐也進去了，她想了想，趁亂貓著腰跟了進去。
領頭的把他們帶到一個房間裏，叫他們填表格，青山握著筆，思忖了半晌，在年齡那一欄寫了個“18”。
把表交上去後，又是難熬的等待，他們被一個一個帶去了別的房間，青山在隊伍最末尾，所有人都出去完了，才來人喊她：“楊青山？楊青山是哪個？”
“我、我是楊青山！”青山抱著包站起來，舉手大聲應道。
“你？”那人的目光在青山身上懷疑地掃視了幾圈，最後還是擺手讓她過去，“跟我來吧。”
男人帶著青山去了對面的房間，裏頭只有一個女人坐著，青山在她對面坐下。
女人皺著眉頭打量了青山半晌，問：“你滿十八了？”
青山猶豫了下，還是點頭：“……嗯。”
“身份證帶了嗎？”
“什麽身份證？”青山楞了下，遲疑地搖了搖頭。
女人的語氣變得有些急躁：“是沒帶啊還是沒有啊？”
一種無所遁形的自卑感將她包圍，她低下頭，只覺得臉上火辣辣的，像被人甩了一巴掌，她不知道打工需要滿十八歲，也不知道還得要身份證這種東西，在她們那裏，打工只需要跟老板打聲招呼就行。
青山聽到自己細若蚊蠅般的聲音：“沒、沒有。”
“什麽？”那女人的嗓門驟然提高了，“你沒有身份證？那你不就是黑戶嗎？現在還有誰沒辦身份證啊，都響應國家號召呢，你這丫頭思想怎麽這麽不積極呢？”
那女人還要再說，青山卻突然提起地上的背包猛地沖了出去，她覺得難堪，她覺得窒息，在別人眼裏是常識的一件事，在她這裏卻是從來沒聽說過。
沒有人說過要給她辦身份證，家裏的青南和青水也從來沒辦過身份證，她們沒有在這個世界生活過的痕跡，偷偷地來，偷偷地走，誰也不知道。
她生長在山溝溝裏，即便逃出來，身上也帶著洗不掉的窮酸味，帶著窮人的劣根，思想落後，眼界短淺，自卑怯弱，迫切渴望融入大城市，迫切渴望洗掉自己身上的臟汙，一個生來就在爛泥裏的人，卻還留著一點可笑的自尊，這就是楊青山的十五歲。
作者有話說：
----------------------
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
後來青山如願看到了小寶寶，卻再也見不到她的大姐。
青南生產那天，她的傷還沒好利索，青山拖著尚且泛疼的身體去看她。
她沒生過孩子，受過最大的痛也就是被藤條抽。
但她覺得生孩子一定很痛，比藤條抽還痛。
她從沒聽到過青南那樣淒厲的叫聲，像一只被踩了尾巴的貓，刺耳，破碎。
青南一直是個安靜的姑娘，她不愛說話，也不大笑，被爸媽打了也不哭，只是偶爾夜裏疼得睡不著，她就起床站在窗口背書。
無數的夜裏，青山都是伴著她的讀書聲睡著的。
慘叫聲還在繼續，大一些的青水其實也沒經歷過這樣的場面，她呆呆地看著一盆又一盆從屋裏端出來的血水，像是傻了。
終於，一聲孩童的啼哭劃破凝固的空氣，只是她聽不見思南叫了。
章家婆婆和章俊傑伸著脖子問裏頭：“是孫子不？”
裏頭傳來接生婆犯難的聲音：“是孫子……就是大人……沒了。”
青山眼睜睜看著那對母子嘴角的笑容越來越大，越來越張揚，那極其殘忍的聲音回蕩在她耳邊：“太好了太好了！我老章家總算後繼有人了，那女人死了就死了，哎呦我的寶貝孫子，奶奶抱……”
青山嗤笑一聲，她已經感覺不到悲痛，或是難過，心底只覺得荒涼。
那女人——她的名字到死都沒人願意提。
在娘家，她的名字叫賠錢貨，在婆家，她是那女人。
那個女人，是鎮上最優秀最聰明的學生，是楊青水和楊青山的大姐，是她女兒的媽媽。
那個女人，她叫楊青南。
青南的死給了青山不小的沖擊，這是她第一次真真切切地面臨死亡，也是第一次深刻窺見了她的命運。
她預見了她的未來。
像青南那樣，到年紀嫁人，然後生孩子，生兒子，最後死在產床上。
所有人都在歡呼一個男嬰的誕生，無人關心一個女人的消逝。
人們慶祝她的死亡。
青山覺得自己渾身上下的每一個毛孔都在泛著寒意，都在訴說著不甘。她真的不甘。
她不要這樣。
她不要這樣！
她不要嫁人！她不要生孩子！她不要生到死！
她才十五歲！
十五歲該幹什麽？
她要讀書！她要逃出大山！她要賺很多錢！她要改命！所以她逃了。
她要逃出既定的命運，她要逃出山外山，她要去奔赴自己的人生。
離開的那天，只有青水為她送行。
漆黑的夜裏，兩個小女孩完成了這近乎神聖的送別儀式，她們看不清彼此的臉龐，只有緊緊相握的手感受到對方的存在。
青山掌心泛冷，她沒出過遠門，最多也只是到鎮上趕集。她不知道要去哪兒，只知道她要逃，但能逃多遠就只能看命了。
她捏捏青水的手掌，虎口處長了一層厚厚的繭子，青山的指甲無意識地扣著那層繭子，半晌才說：“青水，我走了。”
青水艱難地咽了口唾沫，不知道該說什麽，索性皺著眉頭兇她：“什麽青水，叫姐。”
青山叫不出來。
從記事起她唯一叫過姐的人就是青南，她總固執地覺得，她跟青水應該是雙胞胎才是，一個山一個水，山生來就是要保護水的。
青山鼻頭一酸，淚水差點奪眶而出，她眨了幾下眼皮，把眼淚憋回去，搖擺不定的心在此刻有了目標，她道：“青水，你放心，將來我帶你過好日子，我肯定會有出息的，我去打工，賺了錢咱們一起去上學。”
“說什麽傻話……”青水笑了。
村裏的夜晚沒有燈，黑得伸手不見五指，她們雖然看不清彼此的臉，卻清楚地知道對方也哭了。
青山松開她的手，幹巴巴地承諾：“等我混好了，我肯定來接你，走了。”
她不再看青水，扛了肩上的布包就走。
轉身之際，她聽見青水低低叫了她一聲：“妹！好好活著。”
“……”
她擦掉眼淚沒有回頭，在通信落後的年代，她們都很清楚離別意味著什麽。
青山毅然決然地離開了，從此，這個落後閉塞的小村莊裏，只剩下水。
她一頭鉆進了黑暗裏，不去想爸媽發現以後青水會受到怎樣的毒打。
她太自私了。她想。
作為山，怎麽可以丟下水，沒有山的水不再是完整的水，沒有水的山也不再是完整的山，她們都缺了一角。
沿著山路一直走，走到天蒙蒙亮，這時罩在青山身上的死氣才堪堪散去。
這是她第一次，清晨起來不是為了去放羊，不是為了去插秧，不是為了去摘玉米，而是為了自己，為了未來。
她的步子邁得越來越大越來越大，她跑了起來，跑得越來越快，自由的風在她身邊撲騰、歡躍，她幾乎快要跳起來！
原先準備的幹糧吃完了，青山也不怕，她能摘野果吃，有露水喝。她覺得，天大地大，哪裏都能活。
翻越一座座吃人的大山，她終於來到了廣州。
那是青山第一次見到和山裏全然不同的風景，這裏的山美，水美，這裏的人鮮活，漂亮。這是一座有活人的城市！
這裏遍地春風，朝氣蓬勃，人們穿著時興的衣服，燙著時髦的卷發，腳蹬小羊皮，手提牛皮包。
店鋪張貼著火紅的牌面，墻上寫著各式標語，“教育決定人生，知識改變命運”，“求發展奔小康，促和諧樹新風”，“積極參加革命運動，為革命鍛煉身體”……
青山砸吧砸吧嘴，久久地看著那些大字，不愧是城裏人，說話都好聽。
她喉間溢出一聲興奮得難以克制的尖叫，又哭又笑地喊：“我到廣州啦！”
路過的人跟看瘋子一樣看她，她毫不在意，此刻她就是個瘋子。
然而青山並沒有高興太久。
九十年代，城市飛速發展，遍地都是機遇，但青山只有十五歲，一沒技能，二沒文憑，命運不會眷顧一個發育不良的豆芽菜。
廣州廠多，到處都在招工，到處都有外鄉人，青山學著他們的樣子，在廠門口等著，她不知道要等什麽，但他們都是來打工的，跟著他們總沒錯的。
她坐在板凳上，瘦弱的身子縮在人堆裏，小小一個也不起眼。一個熱心腸的大姐看了看她，把屁股挪過去點騰出位置，讓她擠得不那麽難受。
她問青山：“閨女，你也來打工？”
“嗯。”青山不擅長和陌生人交談，她有些局促。
女人也不在意，自顧自感嘆：“還得是廣州啊，大城市，都說想發財來廣東，沒想到我還真來對了——誒你咋看著那麽小呢？到年紀了沒有？”
青山實話實說：“不小了，我十五了，在我們村裏，十二歲就該幹活了。”
“哎呦。”那大姐一拍大腿，詫異地看著她，“你這沒到年紀呢，這是大城市，工廠招工都不要小孩的，你白來了。”
“嗯？”青山很奇怪，她已經不是小孩了，雖然還沒到嫁人的年紀，但早就過了幹活的年紀了，她問大姐，“到年紀是到什麽年紀？”
“就是到十八。”大姐把一頭長發紮起來，露出黝黑的額頭，“十八才算成年人，你還太小呢，回吧。”
廠裏的人又叫了一批進去，青山還想問什麽，但大姐也進去了，她想了想，趁亂貓著腰跟了進去。
領頭的把他們帶到一個房間裏，叫他們填表格，青山握著筆，思忖了半晌，在年齡那一欄寫了個“18”。
把表交上去後，又是難熬的等待，他們被一個一個帶去了別的房間，青山在隊伍最末尾，所有人都出去完了，才來人喊她：“楊青山？楊青山是哪個？”
“我、我是楊青山！”青山抱著包站起來，舉手大聲應道。
“你？”那人的目光在青山身上懷疑地掃視了幾圈，最後還是擺手讓她過去，“跟我來吧。”
男人帶著青山去了對面的房間，裏頭只有一個女人坐著，青山在她對面坐下。
女人皺著眉頭打量了青山半晌，問：“你滿十八了？”
青山猶豫了下，還是點頭：“……嗯。”
“身份證帶了嗎？”
“什麽身份證？”青山楞了下，遲疑地搖了搖頭。
女人的語氣變得有些急躁：“是沒帶啊還是沒有啊？”
一種無所遁形的自卑感將她包圍，她低下頭，只覺得臉上火辣辣的，像被人甩了一巴掌，她不知道打工需要滿十八歲，也不知道還得要身份證這種東西，在她們那裏，打工只需要跟老板打聲招呼就行。
青山聽到自己細若蚊蠅般的聲音：“沒、沒有。”
“什麽？”那女人的嗓門驟然提高了，“你沒有身份證？那你不就是黑戶嗎？現在還有誰沒辦身份證啊，都響應國家號召呢，你這丫頭思想怎麽這麽不積極呢？”
那女人還要再說，青山卻突然提起地上的背包猛地沖了出去，她覺得難堪，她覺得窒息，在別人眼裏是常識的一件事，在她這裏卻是從來沒聽說過。
沒有人說過要給她辦身份證，家裏的青南和青水也從來沒辦過身份證，她們沒有在這個世界生活過的痕跡，偷偷地來，偷偷地走，誰也不知道。
她生長在山溝溝裏，即便逃出來，身上也帶著洗不掉的窮酸味，帶著窮人的劣根，思想落後，眼界短淺，自卑怯弱，迫切渴望融入大城市，迫切渴望洗掉自己身上的臟汙，一個生來就在爛泥裏的人，卻還留著一點可笑的自尊，這就是楊青山的十五歲。
作者有話說：
----------------------
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）