第 84 章 1990·丹城山
關燈
小
中
大
第 84 章 1990·丹城山
熱水在鋁壺裏發出“嘶嘶”的鳴響，由弱漸強，終於掙脫了壺蓋的輕壓，化作一道筆直而抖動的白氣，頂得壺蓋“哢噠、哢噠”地響。
陸定遠就站在這團氤氳的水汽後面，身影有些模糊。他關了火，那滾沸的聲響便像被驟然抽去了筋骨，軟塌塌地沈靜下來，只剩一點餘溫的喘息。
蘇念安目光流轉，房間並不算大，一桌一椅一床，陳設也簡單，只有書，各種各樣的書，堆在桌子上、窗臺上、床底下和墻角裏。從窗外看去，才知道方才陸定遠手中的那一束山茶花是從哪裏來的——他自己種了兩株山茶，紅白相間，大多數已經整朵整朵落在了地上，只有少數幾朵還開在枝頭。
“檔案館讓我幫著修訂地方志，我讀書不多，只能現學現賣，雜亂了些，你自己找地方坐。”
陸定遠給蘇念安倒茶，瞥見隨意放在床上的一本畫冊，已經很舊，起了毛邊，他將它塞進枕頭下，“你知道什麽，又想知道什麽，這幾天應該想好了吧？”
茶葉蜷縮著，一遇沸水，便在杯底舒展開，沈沈浮浮，吐出一屋子濃釅的、帶著炭火氣的香——是鐵羅漢。
蘇念安在書堆中找了個地方坐下，這一點他們父子倒是很像，他在上海的家裏，書房也是這樣雜亂，但有著他自己的一套章法。
“剛才在墓園裏，你說你夢見了，夢見了什麽？”
陸定遠啜一口茶，“這幾十年，我也不相信那個夢是真的，可見到你的那一刻，我才明白那個夢是什麽意思。”
他望向窗外的山茶，並州城沒有山茶花，那是他攢了幾年的工資，才從重慶的歌樂山找來，又經過幾年細心養護，才長成了如今的樣子。
***
夢裏，丹城山漫山遍野都是紅山茶，無邊無際的，陸定遠從未見過那樣的火紅，比歌樂山上山茶花還要艷，像是把整座山都點燃了。
他焦急而茫然地在這些山茶花中奔跑、尋覓。他覺得沈初霽就在這一片紅山茶的花海當中，但無論怎麽找，都找不到她。
一切都透著奇異，山茶花在凜冬才會盛放，可他目之所及，陽光明媚，春草地毯一樣鋪在樹下的土地上，而他自己也穿著他們結婚時的那件白襯衫和西裝褲。
他一直從晨光熹微找到天光大亮，跑遍整座丹城山，仍舊只是他一個人。
額上滲出細密的汗珠，腳步越來越沈重，他只能在林間穿梭，走幾步便要回望身後的山林。
林間寂靜到連一聲鳥叫都沒有，只有他粗重的喘息。
嬰兒的哭聲就在這時忽然傳來。
他循著聲音去找，在丹江河邊的一棵山茶樹下發現了一個男嬰，見到他的那一刻，就停止了哭泣，伸著小手要他抱他。
那嬰兒被落下的山茶花包裹著，眼睛像極了沈初霽，美玉般清透。
他一眼便確定那是他的兒子。他生疏而笨拙地將他抱起，任由那孩子擺弄玩具一樣拍打他的臉龐。
順著丹江河遠眺，他望見的仍然是沒邊沒際的紅山茶，隨後想起一聲不知道從哪裏傳來的槍聲，懷中的孩子也跟著大哭起來，他知道，他再也見不到他紅山茶一樣的愛人了。
窗外的山茶在悄無聲息中落了一朵，蘇念安看著那一朵紅山茶墜落，好像看見了他的母親，她一頭長而直的黑發瀑布一樣流瀉下來，身上是一件嫁衣般鮮艷的紅裙，山間的精靈一樣赤腳穿梭在森林之中，時而飛奔，時而蹦跳，時而駐足。
“In me the tiger sniffs the rose.”蘇念安出神地盯著那朵雕落的紅山茶，下意識地讀出了這句詩。
陸定遠怔楞了一瞬，目光從窗外的山茶移到蘇念安的臉上，憂郁而慵懶，沈初霽常常這樣站在窗邊，倚著窗戶，垂眸發呆。
“對，她就是這樣，這就是她。”
不知是在說蘇念安脫口而出的詩句，還是他的神態。
“夢醒之後，我才知道，原來我已經重傷昏迷了三天，我的首長甚至從監獄裏找來一名日本戰俘，那個東京帝國大學畢業的軍醫最後的診斷是，如果我在下一秒停止呼吸，就像監獄裏搖鈴之後就應該吃飯一樣，再正常不過。”
他垂眸，看著杯中的茶葉緩緩沈落，“可是我醒了，所有人都說這是一個奇跡。”
而那天，他睜開眼，對趙翔宇說的第一句話卻是：“我死了，因為她死了，是我殺了她”。
“我問過我們在南京的家附近很多鄰居，他們說，那天確實聽到過一聲槍響，還有一陣狗吠。我母親也說，她當時傷的很重，是一只狗用自己的頭撞門，他們才去開的門。”蘇念安補充。
“是步槍，我送給她的狗，給陸家軍很多人收屍的狗。後來它順著鐵路從南京回到了上海，有人見過它，臟的不成樣子，守在車站門口，死在解放上海的前一天，因為我告訴過它，如果我回來接它，就一定會從車站出來。
蘇念安從自己的口袋裏摸出一張照片，放在陸定遠面前，照片裏，是他和自己懷孕的妻子在公園裏散步。
陸定遠瞇著眼睛仔細去看，可他那雙霧蒙蒙的眼睛怎麽也看不真切，最後只能笑著說，“真好，你眼光不錯，真好。”
“你還沒資格評判我的家人，是他，”蘇念安指著角落裏無意間入鏡的一個老人，他穿著過時的空軍制服，女兒推著他，坐在輪椅上似睡非睡，“這個人，他看見我的時候眼睛突然睜大了，嘴裏一直說‘真像，太像了’，還有他的女兒也一直在盯著我看。我當時並不知道我的身世，只當是他認錯了人。後來我去查，他是在東北起義的一名空軍，是我們的第一批空軍，去過朝鮮戰場，在空軍的地位甚至比你在陸軍還要高。可是那個時候他已經去世了，他的女兒也已經移居美國，這是我離真相最近的一次。”
“他叫林家航，年輕的時候，我吃醋一多半都是因為他。”陸定遠雖然看不清楚，但已經猜到了，“他死在我前頭了，這是我今年得到的最好的消息。”他老頑童一樣憨笑著，但並不是幸災樂禍，而是生命無常的自嘲。
蘇念安一時語塞，只能強行把話題重新拉回來，“所以，楊雲瀾，她到底是什麽人？我找過很多人，有人說她姓楊，在三十年代的巴黎就是留法學生的領袖；有人說她是春望樓的一名妓女，在你結婚之前，是你的情人；還有人說，她是上海一家診所的護士，她的丈夫姓陸，是那間診所的醫生；甚至還有人告訴我，她姓林，三七年就死了，卻從來沒有人說過她姓沈。”
“她姓沈，叫沈初霽，祖籍天津，在奉天出生，在並州城長大；因為刺殺並州城督軍流亡巴黎，改名楊雲瀾；因為組織游行，多次進出監獄，被遣送回國，以林樂笙的身份進入軍統上海站；後來受軍統密派，以楊雲瀾的身份在我身邊開始了長達八年的潛伏，但她從始至終都是一名信仰堅定的革命戰士。”
陸定遠平靜地似乎在說一個與他毫不相關的陌生人。可蘇念安是知道的，他的一個研究民國史的朋友告訴過他，陸定遠很健談，一提起那些往事，鋪天蓋地地故事便會像歷史的洪流一樣湧出來，即使是一個沒當幾年兵的一等兵，也能滔滔不絕講出許多有趣的事情。
所以，當陸定遠沒有像往常一樣健談，而是草草為沈初霽蓋棺定論的時候，蘇念安本能地想到了他查到的關於陸定遠結婚前的風流韻事，一個可以在得月樓安家的人，又怎麽會是長情的人，又怎麽會記住一個監視了他八年的女人。
即使沈初霽沒有養育過他一天，他還是不由得為她覺得不值，“原來你就是這樣看待她的一生的，三言兩語就能講完，有過很多名字，唯獨沒有以自己真正的名字活過幾天的，在你的生命裏如同過客一樣的女人？”
陸定遠忽然笑了，是欣慰，他聽到了蘇念安語氣裏的憤怒。血緣就是這麽奇怪，因為他們是母子，所以做不到心如止水。
“當然不是。男人的一生才短暫，尤其是在戰場上拼殺的人，轟轟烈烈，以戰功標記生命的榮耀，即使活到了一百歲，說起來也不過就是血氣方剛的那些年打打殺殺的血和淚。女人就不一樣了，即使她們的生命像盛放的花朵一樣短暫，她們的一生都像黑夜一樣漫長，因為她們標記生命的方式不是戰功，而是男人回家的次數，我見過太多這樣的女人。即使是她這樣轟轟烈烈為自己活過的人，也免不了等待。”
茶涼了，陸定遠為蘇念安添水，“我是怕你沒耐心聽。”
“我要聽，”蘇念安不自覺地身子往前傾了傾，極認真地看著陸定遠的眼睛，“我想知道我對她、對你來說到底算什麽。”
沒有人不希望自己是在父母的期待中降生的。
蘇念安在並州城考察交流的這三天，只要沒有行程，就會獨自一人在並州城這座仍然保留了許多歷史遺跡、遺址，與上海相比完全可以稱得上古城的街道上漫步。
他是一個作家，一個寫歷史縫隙的作家。他偏愛那些已經逝去的、模糊的東西，一點一點用想象、虛構把蒙在那上面的灰塵擦拭，沖洗幹凈，露出歷史可能的本來的面目。所以，他雖然一直生活在上海，卻從來沒有習慣那裏的吳儂軟語、水網平原，反而在踏入並州城的那一刻強烈地覺得，這才是自己失散了四十多年的故鄉。
尤其是拴馬樁巷一大片保存完好的民居，他在那裏駐足了很久。
曾經的督軍府，陸定遠山下的家，即使不進去，也可以看見門內幾代同堂，人丁興旺，就連朝夕相處的鄰居來來往往地路過，都會不厭其煩地感嘆：“陸老先生真是有福氣，兒子、孫子、曾孫子，吵吵鬧鬧地一大家子，真是享了福了。”
如果他沒有被拋棄，大概也會住在這樣古老但熱鬧，滿溢著人的生氣的宅子裏。
***
陸定遠在與沈初霽結婚後才真正明白了婚姻的真諦。
雖然那一場婚禮是山裏人再尋常不過的一場儀式，甚至還不如一個富戶或者地主為自己兒子娶妻的排場大，與他和羅夕宸那一場轟動整個並州城的婚禮相比，實在過於寒酸。
但在那搖曳的紅燭裏，他終於覺得自己完整了。
人在最開始都是一塊從山裏直接開采出來的石頭，要經過雕琢才能知道自己最終會是什麽樣。除了天生的材質不同，雕刻的刻刀不同，最終的樣子也會天差地別。
而他這一塊頑劣的青石，笨拙而粗糲，卻是被女人雕刻出來的。他的生母給了他生命，養母讓他能活下來，但她們陪伴他的時間都太短，甚至還沒等他記住母親的懷抱是什麽樣，就已經永遠地失去了。
只有秦樓楚館的妓女不吝嗇自己的胸脯，可以讓他仔細地尋找早已模糊的，躺在養母的臂彎裏、趴在養母的肩膀上、縮在養母的懷抱裏的那種名為“母親”的感覺。那些年老色衰的妓女在夜深人靜裏唱起自己此生幾乎沒有機會哼唱的搖籃曲，把陸定遠的骨頭都唱軟了。
或許這就是為什麽羅翰宸會告訴自己的姐姐，他是個柔軟的人。
當陸定遠告別了那些孤獨而荒涼的妓女，第一次走進婚姻的時候，他很慶幸自己遇見的是羅夕宸這樣一個比他大了三歲的姐姐。她的內心雖然孤單但並不荒涼，所以，她能給他的更多。她用她波瀾不驚的處世之道除去他身上的浮躁，用她上善若水的成人之道積澱他沒用在正途上的滿腹經綸，告訴他君子百罹成人。
但只有沈初霽，這個與他癡纏了兩世的女人，陪他走過了最難最長的一段路。他在遇見她的時候，她就已經足夠完整，已經被雕刻完成，雖然有微小的瑕疵——這是每一個人都會有的而且都應該有的——她既不孤單也不荒涼。
她的生命如此充盈，因為她有為之奮鬥終生、犧牲一切的信仰；她的內心足夠強大，因為她已經被千錘百煉，所有的苦難在她身上都變成了鎧甲，讓她“百毒不侵”；她的能力毋庸置疑，因為兩世沈澱下來的經驗、記憶和鍛煉，就算陷入重圍，她也可以絕處逢生。
她一步步地教會他敬畏生命，教會他在遍地白骨的戰爭中堅守人道，教會他直面內心最大的恐懼，還給他天真，補足了他對母親、姐姐和妻子的幻想和渴望，最終成為她的同道，與她的生命、靈魂在搖曳的紅燭中融為一體。
茶香混著書香，在陸定遠這間並不算大的休息室裏彌漫。
“我到現在還記得，我們結婚的那一天，她剛剪了短發，盤不起頭發，她也不願意盤起，所以鬢邊別著一枚山茶花形狀的發夾，就連旗袍上的盤扣都是山茶花形狀的。可是她從來都沒有說過她喜歡什麽花，只是在軍統特訓班的時候，歌樂山開得最美的就是山茶花。”
“人只有在有閑的時候才養得好頭發。我們第一次遇見，是在一個晚上，上海的外白渡橋。她赤著腳，手裏拿著鞋跟斷掉的高跟鞋，發髻散開的那一瞬，月光都黯然失色。在巴黎的時候，她紮著很長的麻花辮，跳舞的時候，兩根辮子也跟著在胸前起舞。只是後來，跟著我，很忙，夥食也不怎麽樣，頭發便不如從前那樣亮了。”
陸定遠苦笑著，“她有過四個男人，我算是第三個。說來慚愧，跟著別人的時候，她總是長頭發，很黑，很亮，是細心養過的。我最後一次見她，是在浙北一個叫桐鄉的縣城，那個時候，她的頭發已經長到腰部了，瀑布一樣，微卷著，是在見我之前編了辮子但特意解開的。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
熱水在鋁壺裏發出“嘶嘶”的鳴響，由弱漸強，終於掙脫了壺蓋的輕壓，化作一道筆直而抖動的白氣，頂得壺蓋“哢噠、哢噠”地響。
陸定遠就站在這團氤氳的水汽後面，身影有些模糊。他關了火，那滾沸的聲響便像被驟然抽去了筋骨，軟塌塌地沈靜下來，只剩一點餘溫的喘息。
蘇念安目光流轉，房間並不算大，一桌一椅一床，陳設也簡單，只有書，各種各樣的書，堆在桌子上、窗臺上、床底下和墻角裏。從窗外看去，才知道方才陸定遠手中的那一束山茶花是從哪裏來的——他自己種了兩株山茶，紅白相間，大多數已經整朵整朵落在了地上，只有少數幾朵還開在枝頭。
“檔案館讓我幫著修訂地方志，我讀書不多，只能現學現賣，雜亂了些，你自己找地方坐。”
陸定遠給蘇念安倒茶，瞥見隨意放在床上的一本畫冊，已經很舊，起了毛邊，他將它塞進枕頭下，“你知道什麽，又想知道什麽，這幾天應該想好了吧？”
茶葉蜷縮著，一遇沸水，便在杯底舒展開，沈沈浮浮，吐出一屋子濃釅的、帶著炭火氣的香——是鐵羅漢。
蘇念安在書堆中找了個地方坐下，這一點他們父子倒是很像，他在上海的家裏，書房也是這樣雜亂，但有著他自己的一套章法。
“剛才在墓園裏，你說你夢見了，夢見了什麽？”
陸定遠啜一口茶，“這幾十年，我也不相信那個夢是真的，可見到你的那一刻，我才明白那個夢是什麽意思。”
他望向窗外的山茶，並州城沒有山茶花，那是他攢了幾年的工資，才從重慶的歌樂山找來，又經過幾年細心養護，才長成了如今的樣子。
***
夢裏，丹城山漫山遍野都是紅山茶，無邊無際的，陸定遠從未見過那樣的火紅，比歌樂山上山茶花還要艷，像是把整座山都點燃了。
他焦急而茫然地在這些山茶花中奔跑、尋覓。他覺得沈初霽就在這一片紅山茶的花海當中，但無論怎麽找，都找不到她。
一切都透著奇異，山茶花在凜冬才會盛放，可他目之所及，陽光明媚，春草地毯一樣鋪在樹下的土地上，而他自己也穿著他們結婚時的那件白襯衫和西裝褲。
他一直從晨光熹微找到天光大亮，跑遍整座丹城山，仍舊只是他一個人。
額上滲出細密的汗珠，腳步越來越沈重，他只能在林間穿梭，走幾步便要回望身後的山林。
林間寂靜到連一聲鳥叫都沒有，只有他粗重的喘息。
嬰兒的哭聲就在這時忽然傳來。
他循著聲音去找，在丹江河邊的一棵山茶樹下發現了一個男嬰，見到他的那一刻，就停止了哭泣，伸著小手要他抱他。
那嬰兒被落下的山茶花包裹著，眼睛像極了沈初霽，美玉般清透。
他一眼便確定那是他的兒子。他生疏而笨拙地將他抱起，任由那孩子擺弄玩具一樣拍打他的臉龐。
順著丹江河遠眺，他望見的仍然是沒邊沒際的紅山茶，隨後想起一聲不知道從哪裏傳來的槍聲，懷中的孩子也跟著大哭起來，他知道，他再也見不到他紅山茶一樣的愛人了。
窗外的山茶在悄無聲息中落了一朵，蘇念安看著那一朵紅山茶墜落，好像看見了他的母親，她一頭長而直的黑發瀑布一樣流瀉下來，身上是一件嫁衣般鮮艷的紅裙，山間的精靈一樣赤腳穿梭在森林之中，時而飛奔，時而蹦跳，時而駐足。
“In me the tiger sniffs the rose.”蘇念安出神地盯著那朵雕落的紅山茶，下意識地讀出了這句詩。
陸定遠怔楞了一瞬，目光從窗外的山茶移到蘇念安的臉上，憂郁而慵懶，沈初霽常常這樣站在窗邊，倚著窗戶，垂眸發呆。
“對，她就是這樣，這就是她。”
不知是在說蘇念安脫口而出的詩句，還是他的神態。
“夢醒之後，我才知道，原來我已經重傷昏迷了三天，我的首長甚至從監獄裏找來一名日本戰俘，那個東京帝國大學畢業的軍醫最後的診斷是，如果我在下一秒停止呼吸，就像監獄裏搖鈴之後就應該吃飯一樣，再正常不過。”
他垂眸，看著杯中的茶葉緩緩沈落，“可是我醒了，所有人都說這是一個奇跡。”
而那天，他睜開眼，對趙翔宇說的第一句話卻是：“我死了，因為她死了，是我殺了她”。
“我問過我們在南京的家附近很多鄰居，他們說，那天確實聽到過一聲槍響，還有一陣狗吠。我母親也說，她當時傷的很重，是一只狗用自己的頭撞門，他們才去開的門。”蘇念安補充。
“是步槍，我送給她的狗，給陸家軍很多人收屍的狗。後來它順著鐵路從南京回到了上海，有人見過它，臟的不成樣子，守在車站門口，死在解放上海的前一天，因為我告訴過它，如果我回來接它，就一定會從車站出來。
蘇念安從自己的口袋裏摸出一張照片，放在陸定遠面前，照片裏，是他和自己懷孕的妻子在公園裏散步。
陸定遠瞇著眼睛仔細去看，可他那雙霧蒙蒙的眼睛怎麽也看不真切，最後只能笑著說，“真好，你眼光不錯，真好。”
“你還沒資格評判我的家人，是他，”蘇念安指著角落裏無意間入鏡的一個老人，他穿著過時的空軍制服，女兒推著他，坐在輪椅上似睡非睡，“這個人，他看見我的時候眼睛突然睜大了，嘴裏一直說‘真像，太像了’，還有他的女兒也一直在盯著我看。我當時並不知道我的身世，只當是他認錯了人。後來我去查，他是在東北起義的一名空軍，是我們的第一批空軍，去過朝鮮戰場，在空軍的地位甚至比你在陸軍還要高。可是那個時候他已經去世了，他的女兒也已經移居美國，這是我離真相最近的一次。”
“他叫林家航，年輕的時候，我吃醋一多半都是因為他。”陸定遠雖然看不清楚，但已經猜到了，“他死在我前頭了，這是我今年得到的最好的消息。”他老頑童一樣憨笑著，但並不是幸災樂禍，而是生命無常的自嘲。
蘇念安一時語塞，只能強行把話題重新拉回來，“所以，楊雲瀾，她到底是什麽人？我找過很多人，有人說她姓楊，在三十年代的巴黎就是留法學生的領袖；有人說她是春望樓的一名妓女，在你結婚之前，是你的情人；還有人說，她是上海一家診所的護士，她的丈夫姓陸，是那間診所的醫生；甚至還有人告訴我，她姓林，三七年就死了，卻從來沒有人說過她姓沈。”
“她姓沈，叫沈初霽，祖籍天津，在奉天出生，在並州城長大；因為刺殺並州城督軍流亡巴黎，改名楊雲瀾；因為組織游行，多次進出監獄，被遣送回國，以林樂笙的身份進入軍統上海站；後來受軍統密派，以楊雲瀾的身份在我身邊開始了長達八年的潛伏，但她從始至終都是一名信仰堅定的革命戰士。”
陸定遠平靜地似乎在說一個與他毫不相關的陌生人。可蘇念安是知道的，他的一個研究民國史的朋友告訴過他，陸定遠很健談，一提起那些往事，鋪天蓋地地故事便會像歷史的洪流一樣湧出來，即使是一個沒當幾年兵的一等兵，也能滔滔不絕講出許多有趣的事情。
所以，當陸定遠沒有像往常一樣健談，而是草草為沈初霽蓋棺定論的時候，蘇念安本能地想到了他查到的關於陸定遠結婚前的風流韻事，一個可以在得月樓安家的人，又怎麽會是長情的人，又怎麽會記住一個監視了他八年的女人。
即使沈初霽沒有養育過他一天，他還是不由得為她覺得不值，“原來你就是這樣看待她的一生的，三言兩語就能講完，有過很多名字，唯獨沒有以自己真正的名字活過幾天的，在你的生命裏如同過客一樣的女人？”
陸定遠忽然笑了，是欣慰，他聽到了蘇念安語氣裏的憤怒。血緣就是這麽奇怪，因為他們是母子，所以做不到心如止水。
“當然不是。男人的一生才短暫，尤其是在戰場上拼殺的人，轟轟烈烈，以戰功標記生命的榮耀，即使活到了一百歲，說起來也不過就是血氣方剛的那些年打打殺殺的血和淚。女人就不一樣了，即使她們的生命像盛放的花朵一樣短暫，她們的一生都像黑夜一樣漫長，因為她們標記生命的方式不是戰功，而是男人回家的次數，我見過太多這樣的女人。即使是她這樣轟轟烈烈為自己活過的人，也免不了等待。”
茶涼了，陸定遠為蘇念安添水，“我是怕你沒耐心聽。”
“我要聽，”蘇念安不自覺地身子往前傾了傾，極認真地看著陸定遠的眼睛，“我想知道我對她、對你來說到底算什麽。”
沒有人不希望自己是在父母的期待中降生的。
蘇念安在並州城考察交流的這三天，只要沒有行程，就會獨自一人在並州城這座仍然保留了許多歷史遺跡、遺址，與上海相比完全可以稱得上古城的街道上漫步。
他是一個作家，一個寫歷史縫隙的作家。他偏愛那些已經逝去的、模糊的東西，一點一點用想象、虛構把蒙在那上面的灰塵擦拭，沖洗幹凈，露出歷史可能的本來的面目。所以，他雖然一直生活在上海，卻從來沒有習慣那裏的吳儂軟語、水網平原，反而在踏入並州城的那一刻強烈地覺得，這才是自己失散了四十多年的故鄉。
尤其是拴馬樁巷一大片保存完好的民居，他在那裏駐足了很久。
曾經的督軍府，陸定遠山下的家，即使不進去，也可以看見門內幾代同堂，人丁興旺，就連朝夕相處的鄰居來來往往地路過，都會不厭其煩地感嘆：“陸老先生真是有福氣，兒子、孫子、曾孫子，吵吵鬧鬧地一大家子，真是享了福了。”
如果他沒有被拋棄，大概也會住在這樣古老但熱鬧，滿溢著人的生氣的宅子裏。
***
陸定遠在與沈初霽結婚後才真正明白了婚姻的真諦。
雖然那一場婚禮是山裏人再尋常不過的一場儀式，甚至還不如一個富戶或者地主為自己兒子娶妻的排場大，與他和羅夕宸那一場轟動整個並州城的婚禮相比，實在過於寒酸。
但在那搖曳的紅燭裏，他終於覺得自己完整了。
人在最開始都是一塊從山裏直接開采出來的石頭，要經過雕琢才能知道自己最終會是什麽樣。除了天生的材質不同，雕刻的刻刀不同，最終的樣子也會天差地別。
而他這一塊頑劣的青石，笨拙而粗糲，卻是被女人雕刻出來的。他的生母給了他生命，養母讓他能活下來，但她們陪伴他的時間都太短，甚至還沒等他記住母親的懷抱是什麽樣，就已經永遠地失去了。
只有秦樓楚館的妓女不吝嗇自己的胸脯，可以讓他仔細地尋找早已模糊的，躺在養母的臂彎裏、趴在養母的肩膀上、縮在養母的懷抱裏的那種名為“母親”的感覺。那些年老色衰的妓女在夜深人靜裏唱起自己此生幾乎沒有機會哼唱的搖籃曲，把陸定遠的骨頭都唱軟了。
或許這就是為什麽羅翰宸會告訴自己的姐姐，他是個柔軟的人。
當陸定遠告別了那些孤獨而荒涼的妓女，第一次走進婚姻的時候，他很慶幸自己遇見的是羅夕宸這樣一個比他大了三歲的姐姐。她的內心雖然孤單但並不荒涼，所以，她能給他的更多。她用她波瀾不驚的處世之道除去他身上的浮躁，用她上善若水的成人之道積澱他沒用在正途上的滿腹經綸，告訴他君子百罹成人。
但只有沈初霽，這個與他癡纏了兩世的女人，陪他走過了最難最長的一段路。他在遇見她的時候，她就已經足夠完整，已經被雕刻完成，雖然有微小的瑕疵——這是每一個人都會有的而且都應該有的——她既不孤單也不荒涼。
她的生命如此充盈，因為她有為之奮鬥終生、犧牲一切的信仰；她的內心足夠強大，因為她已經被千錘百煉，所有的苦難在她身上都變成了鎧甲，讓她“百毒不侵”；她的能力毋庸置疑，因為兩世沈澱下來的經驗、記憶和鍛煉，就算陷入重圍，她也可以絕處逢生。
她一步步地教會他敬畏生命，教會他在遍地白骨的戰爭中堅守人道，教會他直面內心最大的恐懼，還給他天真，補足了他對母親、姐姐和妻子的幻想和渴望，最終成為她的同道，與她的生命、靈魂在搖曳的紅燭中融為一體。
茶香混著書香，在陸定遠這間並不算大的休息室裏彌漫。
“我到現在還記得，我們結婚的那一天，她剛剪了短發，盤不起頭發，她也不願意盤起，所以鬢邊別著一枚山茶花形狀的發夾，就連旗袍上的盤扣都是山茶花形狀的。可是她從來都沒有說過她喜歡什麽花，只是在軍統特訓班的時候，歌樂山開得最美的就是山茶花。”
“人只有在有閑的時候才養得好頭發。我們第一次遇見，是在一個晚上，上海的外白渡橋。她赤著腳，手裏拿著鞋跟斷掉的高跟鞋，發髻散開的那一瞬，月光都黯然失色。在巴黎的時候，她紮著很長的麻花辮，跳舞的時候，兩根辮子也跟著在胸前起舞。只是後來，跟著我，很忙，夥食也不怎麽樣，頭發便不如從前那樣亮了。”
陸定遠苦笑著，“她有過四個男人，我算是第三個。說來慚愧，跟著別人的時候，她總是長頭發，很黑，很亮，是細心養過的。我最後一次見她，是在浙北一個叫桐鄉的縣城，那個時候，她的頭發已經長到腰部了，瀑布一樣，微卷著，是在見我之前編了辮子但特意解開的。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）