第九十四章設防

沈枝棠在雨裏走了十七分鐘。

從教學樓到食堂，平時跑著去搶糖醋排骨只需要三分半。可她今天走得很慢，雨水順著發梢淌進衣領時，她甚至仰起臉感受了片刻——原來冰涼的雨和溫熱的眼淚，在臉上淌過的軌跡是一樣的。

到家時阿姨驚叫著跑過來：“小棠你怎麽淋成這樣！”紅糖姜茶和幹毛巾迅速將她包裹。她任由擺布，牙齒輕輕打顫，腕上那圈紅繩濕透了，顏色變得暗沈，像一道凝固的血痕。

半夜開始發燒。

體溫計顯示三十八度九時，父親沈叔伯剛從書房出來。他摸了摸女兒滾燙的額頭，眉頭蹙起：“明天請假吧，好好休息。”語氣是關切的，卻也是事務性的，像處理一項計劃外的突發狀況。沈枝棠在昏沈中點頭，閉上眼睛時想：是啊，對於精心規劃的航線而言，一場小小的發燒，連偏離都算不上。

真正的偏離，是另一個人。

意識在高溫裏浮沈，像溺水的人抓不住浮木。眼前晃過很多碎片：籃球場邊他泛紅的耳根，遞來紅繩時微涼的指尖，樓梯間他壓抑著怒氣的追問……最後定格在那天雨幕中，她頭也不回地往前走，卻能清晰感覺到身後那道目光——燙得像此刻她額頭的溫度。

江舟客。

江舟客。

江舟客。

不清明的頭腦像一臺壞掉的覆讀機，只剩下這個名字在反覆叫囂。每念一次，太陽穴就突突地疼，可疼痛裏又裹著一種自虐般的、滾燙的慰藉。

發燒時不清醒的頭腦像浸了水的信紙，他的名字洇開成唯一的字跡——原來少女時代最大的淤青，不是離別本身，是明知要離別卻忍不住靠近的每一次心跳。

糖糖跳上床，用濕潤的鼻尖碰了碰她發燙的手背，輕輕“喵”了一聲。

沈枝棠睜開沈重的眼皮，看著天花板上昏暗的光影。窗外的雨好像停了，或者還在下，她分不清。房間裏只剩下她粗重的呼吸，和那個揮之不去的名字。

究竟什麽時候才能學會面對分離？

是父親在書房攤開哥大資料的那個傍晚就該學會的？還是在姐姐打來越洋電話，戳破她所有偽裝時就該學會的？

不，或許更早。

早在那個姓沈的女孩，被牽進擺滿進口玩具的、水晶燈亮得刺眼的房間時，分離就已經寫進了她的命運腳本——與某種平凡的、可以肆意奔跑哭笑的童年分離，與“完全屬於自己”的人生可能性分離。

和江舟客的分離，不過是這個漫長命題裏，最新、也最疼的一章。

那又是什麽時候才能學會接受現實？

接受她註定要去往大洋彼岸的現實，接受她與他的人生軌跡只有短暫交集的現實，接受那條紅繩——無論系得多緊——終將被時間和距離磨斷的現實。

她以為自己已經在學了。用沈默，用疏離，用所有笨拙的推開和傷害。

可為什麽發一場燒，就讓這些脆弱的“學會”土崩瓦解？為什麽身體越燙，想見他的念頭就越瘋狂？

原來有些東西，不是靠“學會”就能解決的。

像植物向著光生長，像飛蛾撲向火，那是刻在本能裏的東西。理智可以規劃航線，心卻有自己的指南針，頑固地指向那個清瘦沈默的少年，指向他偶爾笑時微微彎起的眼角，指向他生氣時緊抿的唇角。

就算她背下所有關於離別的詩句，算清所有時差和裏程，把“坦然”和“灑脫”練習一千遍——只要他出現在視線裏，哪怕只是一個背影，那些精心搭建的防線就會瞬間塌方。

這是沈枝棠一輩子的命題。

不是如何成為一個優秀的、符合期待的沈家女兒，不是如何在異國他鄉取得漂亮的成績。而是如何在註定分離的命運裏，安放這份過早來臨、又過於洶湧的喜歡。

如何在往後無數個沒有他的雨天，忍住不回頭張望。

如何在看到類似紅繩的東西時，不下意識去摸自己的手腕。

如何在聽見別人喊“江舟客”這個名字時——哪怕只是發音相似——心臟不猛地漏跳一拍。

阿姨端著溫水和退燒藥進來，輕聲哄她喝下。藥很苦，沈枝棠皺著眉咽下去，忽然想起有一次她生理期肚子疼，江舟客默不作聲地在她桌上放了一顆糖。檸檬味的，很酸，但吃完後，舌尖會泛起很久的、淡淡的甜。

此刻嘴裏的苦，好像怎麽也泛不起那種甜了。

她又昏昏沈沈地睡過去。夢裏還在下雨，她站在空蕩蕩的教室裏，黑板上的倒計時數字模糊不清。江舟客坐在靠窗的位置，低頭寫著什麽。她想走過去，腳卻像陷在泥沼裏。然後他擡起頭，對她說了句話。

雨聲太大了，她聽不清。

醒來時天已黑透，燒退了些，頭腦卻更加清醒——清醒地痛著。手機屏幕在黑暗裏亮了一下，是虞眠發來的消息：“棠棠你好點沒？今天江舟客一天都沒怎麽說話，怪嚇人的。”

沈枝棠盯著那行字，指尖懸在屏幕上方，很久沒有動。

最後她鎖了屏，把臉埋進枕頭裏。

枕頭是幹燥的，帶著陽光曬過的味道。可她知道，這場雨，這場高燒，和那個名字帶來的、無聲的海嘯，已經浸透了她整個少女時代的夏天。

而夏天，快要結束了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）