《第2162天》
關燈
小
中
大
《第2162天》
林野用攢了三個月的工資，在老城區租了間不足十平米的出租屋。墻皮剝落得厲害，傍晚的夕陽從破了角的窗戶斜切進來，剛好落在吱呀作響的舊木桌上——那是她從舊貨市場淘來的，桌面還留著前主人刻下的模糊字跡。
她放下帆布包，從裏面掏出個皺巴巴的塑料袋，裏面是早上沒吃完的饅頭，已經涼透了。剛咬下一口，胃裏就傳來熟悉的鈍痛，她皺著眉灌了口涼水，疼痛卻像藤蔓似的纏得更緊。手機在這時震動起來，是蘇姐發來的消息：“小林，今晚能加個班嗎？後廚人手不夠，給你算雙倍工資。”
林野盯著屏幕上“雙倍工資”四個字，指尖在屏幕邊緣磨了磨。她摸了摸口袋裏快空了的藥瓶，又看了眼墻角堆著的紙箱——裏面是她全部的家當，最底下壓著張高中合影，照片裏兩人的校服袖子都蹭出了褶皺。喉結動了動，她回了個字：“好。”
換了身洗得發白的工作服，林野踩著共享單車往飯館趕。晚風灌進衣領，帶著秋末的涼意，胃裏的疼又添了幾分。她用力按著肚子，車把晃了晃，差點撞上路牙。腦子裏突然閃過高中時的畫面：有人把溫熱的紅糖姜茶塞進她手裏，皺著眉說“林野你是不是又沒吃早飯”，指尖觸到她手背時的溫度，比現在口袋裏的藥瓶暖多了。
“想什麽呢？趕緊進來搭把手！”蘇姐的聲音把她拉回現實。後廚裏，油鍋滋滋作響，辣椒面撒下去的瞬間，嗆得人眼淚直流。林野抄起鍋鏟翻炒，手臂上的肌肉繃得緊實，汗水順著額角往下淌，混著油煙黏在臉上。
突然，一陣尖銳的灼痛猛地從胃部炸開，比以往任何一次都要猛烈。她手裏的鍋鏟“當啷”一聲砸在竈臺上，整個人彎下腰，冷汗瞬間浸透了後背的衣服。“怎麽了？”蘇姐連忙跑過來，扶住她搖搖欲墜的身體，“又是胃疼？跟你說多少次別硬扛！”
林野咬著牙搖頭，從口袋裏摸出藥瓶，抖著手倒出兩片藥，就著水龍頭接的冷水吞下去。可疼痛沒有絲毫緩解，反而像有只手在狠狠攥著她的胃，讓她連呼吸都變得艱難。她蜷縮在墻角，額頭抵著冰涼的瓷磚，眼前陣陣發黑，耳邊全是自己粗重的喘息聲。
“去休息室躺會兒，這兒我先盯著。”蘇姐嘆了口氣，把她扶起來。休息室的沙發狹小又破舊，林野躺下後，疼得蜷縮成一團。她摸出手機，屏幕亮起來，鎖屏壁紙還是高中時拍的天空，曾有人說那是見過最藍的天。指尖在屏幕上輕輕劃過，最終還是按滅了屏幕。
不知過了多久，疼痛稍稍緩和。林野坐起身，看著窗外漸漸暗下來的天色，出租屋的方向應該已經黑透了吧。她摸了摸依舊發沈的胃，想起蘇姐剛才說的“雙倍工資”，又想起那張壓在箱底的合影，慢慢站起身，重新系上了圍裙。
後廚的油煙還在飄，油鍋還在炸，只是沒人知道，林野按著胃的手，指甲已經掐進了掌心——她得再攢點錢，或許攢夠了，就能去那個心心念念的城市看看。哪怕，只是遠遠看一眼。
加班到淩晨一點，林野才拖著沈重的腳步回到出租屋。鑰匙插進鎖孔轉了兩圈，“哢嗒”一聲輕響，推開的門卷進滿室寒氣。她沒開燈，借著窗外路燈的微光摸進房間，剛坐在床沿就蜷起了身子——胃裏的灼痛又冒了頭，比後廚時更悶，像揣著塊燒紅的炭。
她在黑暗裏摸索著找藥瓶，指尖卻碰倒了桌上的搪瓷杯，水灑在褲腿上，涼得人一哆嗦。好不容易摸到藥，倒出來卻發現只剩最後一片。藥片吞下去，苦味在舌尖散開，她盯著天花板上模糊的黴斑，忽然想起高三那年冬天，也是這樣的深夜，她胃疼得睡不著，有人偷偷從隔壁床鋪爬過來，把她的手按在自己暖熱的肚子上，小聲說“這樣能好點”。
那時的暖氣不怎麽熱，可對方的掌心是燙的，呼吸落在她頸窩，連帶著心裏都暖烘烘的。
林野擡手按在自己的胃上，那裏只有一片冰涼的疼。她翻了個身，臉埋進枕頭裏，聞到一股舊棉絮的味道。枕頭底下壓著個褪色的發圈，淡藍色的蝴蝶結早就磨沒了邊。她捏著發圈轉了轉，指尖突然碰到個硬邦邦的東西——是白天從舊貨市場順帶買的體溫計。
鬼使神差地，她含住了體溫計的水銀頭。幾分鐘後拿出來，借著手機光一看，37.8℃。低燒，難怪渾身發沈。
她把體溫計扔回桌上，扯過薄被裹住自己。胃還在疼，頭也開始昏沈，意識模糊間，她好像又看到了高中的教室，有人趴在桌上睡覺，陽光落在柔軟的發頂，她悄悄把自己的外套披在對方身上，換來迷迷糊糊的一句“林野，你真好”。
可下一秒，畫面就碎了。碎成畢業典禮上泛紅的眼眶，碎成那句沒說出口的“別走”，碎成這十年裏無數個胃疼的深夜。
窗外的天漸漸泛起魚肚白時，林野才淺淺睡去。夢裏她終於追上了那個身影，想遞出手裏攥了十年的發圈，胃卻突然疼得讓她跌坐在地，再擡頭時，眼前只剩空蕩蕩的街道。
她猛地驚醒，冷汗把被子都浸濕了。胃裏的疼還在，只是好像又多了些說不清的鈍重感，像有什麽東西在慢慢往下沈。她撐著身子坐起來，摸出手機點開購票軟件，輸入那個默念了無數次的城市名字——餘額還差一點，再加班兩次就夠了。
她對著屏幕笑了笑，指尖卻因為用力而泛白。只是這一次，她沒敢再深想，要是真到了那裏，該做些什麽。更沒敢想，這反覆糾纏的胃疼，會不會連讓她踏上那片土地的機會，都要奪走。
該去飯館上班了。林野揉了揉發沈的太陽穴，把發圈重新塞回枕頭底下，一瘸一拐地走向衛生間。鏡子裏的人臉色慘白，眼下掛著濃重的青黑，她對著鏡子扯了扯嘴角，試圖擠出點精神的樣子，胃卻在這時又抽痛了一下，疼得她扶住洗手臺，才沒栽倒下去。
冷水撲在臉上，總算驅散了幾分昏沈。林野抓過桌上的帆布包，把空了的藥瓶塞進去——得路過藥店補點藥了。出門時，房東太太在樓下擇菜，瞥見她的臉色，隨口問了句：“小林，昨晚沒睡好？臉白得跟紙似的。”
“沒事阿姨，有點著涼。”她含糊應著，加快腳步往外走。深秋的風刮在臉上像小刀子，她裹緊了單薄的外套，胃裏的疼一陣輕一陣重，每走一步都像在踩棉花。路過藥店時，她摸了摸口袋裏的零錢，猶豫了幾秒還是走了進去，只要了最便宜的那種胃藥。
趕到飯館時，蘇姐已經在指揮著備菜了。見她進來，蘇姐楞了一下：“怎麽回事？臉色比昨晚還難看，要不今天先回去歇著？”
“不用蘇姐，”林野把藥瓶塞進休息室的櫃子，快步走進後廚，“我能行。”她拿起菜刀切菜，刀刃落在案板上的聲音卻有些發飄，手也控制不住地抖——低燒還沒退，胃疼像潮水似的反覆湧上來，連視線都開始模糊。
“小心點！”蘇姐一把按住她的手腕，看著案板上歪歪扭扭的菜絲，眉頭擰得更緊，“你這狀態怎麽幹活？趕緊去休息室躺著，我給你煮碗粥。”
林野還想爭辯，胃裏突然一陣翻江倒海的惡心，她捂住嘴沖進衛生間，趴在馬桶邊幹嘔了半天，卻什麽也吐不出來，只有胃酸灼燒食道的澀痛。蘇姐跟進來，遞過一張紙巾，語氣帶著不容拒絕的強硬：“必須歇著，再硬扛要出大事。”
被按在休息室的沙發上時，林野還有些恍惚。蘇姐端來一碗溫熱的小米粥，香氣鉆進鼻腔，她卻沒什麽胃口。“趁熱喝，多少墊點。”蘇姐把勺子塞進她手裏，“我看你這胃不是小毛病，抽空去醫院查查，別舍不得錢。”
醫院？林野握著勺子的手頓了頓。她不是沒想過，可一想到檢查費、醫藥費，再想到那張還差一點餘額的車票，話到嘴邊又咽了回去。她小口喝著粥，溫熱的流質滑進胃裏，那股灼痛居然真的輕了些。
迷迷糊糊間，她又睡著了。這次沒做夢，只是胃裏的鈍重感越來越清晰，像一塊石頭沈在裏面。醒來時，窗外已經黑了，蘇姐坐在旁邊擇菜，見她睜眼，遞過個保溫杯：“剛給你熱了粥，再喝點。晚上別加班了，我讓小王替你。”
……
林野接過保溫杯，指尖觸到溫熱的杯壁，心裏泛起一絲暖意。她點點頭，沒再推辭——胃裏的疼雖然輕了，渾身卻軟得提不起力氣。她靠在沙發上，看著蘇姐忙碌的背影，又摸了摸自己的胃，那股熟悉的鈍痛又開始隱隱作祟。
她掏出手機，點開購票軟件，看著餘額數字輕輕嘆氣。再熬幾天就好，她對自己說。可指尖劃過屏幕時，胃裏突然傳來一陣尖銳的疼，疼得她悶哼一聲，手機差點從手裏滑落。
蘇姐連忙回頭：“又疼了？我給你拿藥。”
林野搖搖頭，緩了好一會兒才擠出話：“沒事……老毛病了。”她閉上眼，靠在沙發背上，感覺胃裏的那塊“石頭”越來越沈，沈得讓她幾乎喘不過氣。可一想到那個還沒抵達的城市，她又咬了咬牙——不能倒下，至少現在不能。
等夜色徹底漫過飯館的招牌，林野才拖著虛浮的腳步走出店門。晚風卷著寒意撲過來，她打了個寒顫，胃裏的疼瞬間被勾得翻湧起來，只好扶著墻站了好一會兒，才敢伸手攔出租車。
“師傅，去老城區福安裏。”她彎腰坐進後座時，動作慢得像生銹的齒輪，額頭抵在冰涼的車窗上，連說話都透著氣弱。
司機透過後視鏡瞥了她一眼，沒立刻發動車子，反而遞過來一瓶礦泉水：“姑娘，你臉色怎麽這麽白？是不是哪兒不舒服？”
林野搖搖頭，指尖在礦泉水瓶上攥出幾道白印：“沒事，就是有點累。”話音剛落，胃裏突然一陣絞痛，她下意識蜷起身子，手死死按在肚子上，額角的冷汗順著臉頰往下淌，滴在衣襟上暈開一小片濕痕。
“這哪是累啊？”司機皺起眉，語氣裏帶著幾分擔憂，“你這狀態看著不對勁，要不先送你去醫院？我侄女以前也總胃疼，後來查出來是大問題，可別耽誤了。”
醫院兩個字像針似的紮了她一下，林野卻連忙直起身，強撐著擠出個笑：“真不用師傅，我回去歇會兒就好，麻煩您快點。”她怕再說下去，自己會撐不住點頭——那筆攥在手裏的錢，還得留著買去遠方的票。
司機見她堅持，只好發動車子，卻還是忍不住多叮囑：“那你靠坐舒服點，要是疼得厲害就說一聲。”
車子平穩地駛在夜色裏，路燈的光透過車窗，在林野慘白的臉上投下明明暗暗的光斑。她靠在後座上，眼皮重得擡不起來，胃裏的疼一陣比一陣兇，像有把鈍刀在慢慢割著。她摸出白天新買的藥瓶，倒出兩片藥塞進嘴裏，連水都沒喝，就著唾沫咽了下去。
藥勁沒那麽快上來，她蜷縮著身子，把臉埋在膝蓋裏。出租屋的舊沙發、蘇姐煮的小米粥、還有那張差一點餘額的車票，在腦子裏攪成一團，最後都被尖銳的胃疼蓋了過去。她能感覺到司機時不時投來的目光，帶著擔憂，可她連解釋的力氣都沒有。
“到了姑娘，慢點下車。”車子停在福安裏巷口時，司機特意把車速放得極緩。
林野摸出錢包付了錢，推門時差點跌下去，還好司機伸手扶了她一把。“真不去醫院？”司機看著她扶著墻站不穩的樣子，還是不放心。
“謝謝您，不用了。”她咬著牙說完，轉身一步一挪地往巷子裏走。身後的出租車沒立刻開走，車燈在她單薄的背影上照了好一會兒，才緩緩掉頭離開。
巷子深處沒有路燈，只有幾戶人家的窗戶漏出微弱的光。林野扶著墻，每走一步都要喘口氣，胃裏的疼讓她眼前發黑，好幾次都差點撞在墻上。她摸出鑰匙，抖了半天都插不進鎖孔，最後靠著門滑坐在地上，抱著膝蓋蜷縮成一團。
冰涼的門板貼著後背，胃裏的灼痛和渾身的寒意纏在一起，讓她忍不住發起抖來。她摸出手機，屏幕亮起來，購票軟件的頁面還停留在那個熟悉的城市名字上。餘額還差一點，就差一點了。
可現在，她連站起來開門的力氣都沒有了
晚風卷著巷子裏的落葉飄過來，掃過她的腳踝，涼得刺骨。林野把頭埋得更深，胃裏的絞痛像是要把她的五臟六腑都攪碎，意識在模糊的邊緣打轉時，高中教室的光影突然毫無預兆地撞進腦海。
也是這樣疼得直不起腰的午後，自習課的安靜被她壓抑的喘息打破。她趴在桌上，額頭抵著冰涼的課本，冷汗把劉海都浸濕了。就在她疼得快要哭出來時，一只溫熱的手輕輕覆在了她的胃上，帶著熟悉的柑橘護手霜味道。
“又沒吃午飯？”是顧清晚的聲音，比平時放得更輕，帶著點嗔怪，卻又藏著慌。林野擡起頭，看見顧清晚皺著眉，從課桌裏翻出個保溫杯，倒出半杯溫熱的紅糖姜茶，小心翼翼地遞到她嘴邊，“慢點喝，剛從食堂阿姨那兒要的，還熱著。”
姜茶的暖意順著喉嚨滑下去，胃裏的鈍痛居然真的緩和了些。顧清晚又從兜裏摸出片胃藥，是她總備著的那種，還細心地剝了糖衣：“含著，別直接吞，刺激胃。”說著，她把自己的校服外套脫下來，裹在林野身上，“趴著歇會兒，我幫你把作業記下來。”
林野趴在臂彎裏，能聽見顧清晚寫字的沙沙聲，還有她時不時探過來的氣息，帶著淡淡的薄荷糖味。陽光透過窗戶落在顧清晚的發梢，鍍上一層暖金色，那一刻，胃裏的疼好像都成了模糊的背景音。
“餵，林野，”顧清晚突然戳了戳她的後背，“以後再不吃午飯，我就每天把我飯盒裏的菜分你一半，看你吃不吃。”
那時的她只覺得好笑，趴在那兒悶悶地應著“知道了”，卻沒看見顧清晚轉過身時，悄悄紅了的耳根。
“唔……”胃裏突然傳來一陣更劇烈的絞痛，把林野從回憶裏拽了出來。她猛地回過神，才發現眼淚已經順著臉頰淌下來，滴在冰冷的水泥地上，暈開一小片濕痕。
原來那些被暖意包裹的時刻，已經是十年前的事了。
她撐著墻慢慢站起來，這次總算把鑰匙插進了鎖孔。推開門，滿室的寒氣撲面而來，和記憶裏帶著陽光味道的教室判若兩個世界。她沒開燈，摸黑走到床邊，一頭栽了下去，舊床墊發出一聲沈悶的聲響。
枕頭底下的發圈硌著她的臉，是顧清晚當年落下的那個。林野摸出來攥在手裏，發圈的布料已經磨得發軟，就像那些快要被時間沖淡的記憶。她蜷縮在床上，胃裏的疼和心裏的空落纏在一起，讓她睜著眼直到天快亮。
窗外泛起微光時，她摸出手機，點開那個藏在文件夾最深處的相冊，裏面只有一張照片——高三畢業那天，顧清晚站在槐樹下笑，陽光落在她眼裏，亮得晃人。林野的指尖輕輕劃過屏幕上顧清晚的臉，胃裏的疼又開始隱隱作祟。
她得去買藥，還得去上班。林野深吸一口氣，掙紮著爬起來。鏡子裏的人臉色比昨晚更差，眼下的青黑幾乎遮不住，可她看著照片裏的笑容，還是緩緩攥緊了拳頭。
林野坐在床沿緩神，指尖無意識地摩挲著手機邊緣，最終還是點開了微信。通訊錄置頂依舊是顧清晚，熟悉的頭像——是高中顧清晚在晚自習的時候換的，一只抱著星星的貓，顧清晚當時說林野是她人生中最閃耀的一顆星而自己永遠會守護著她
她點進對話框，屏幕裏一片空白，只有三年前那條“我會一直等你，等你回來”的消息，後面跟著刺眼的紅色感嘆號，像一道永遠跨不過的鴻溝。
林野盯著那個感嘆號看了很久，忽然想起昨天在藥店門口看到的日歷，算上今天，剛好是她被拉黑的第2162天。
指尖在輸入框裏頓了頓，她只敲下一串數字：2162天。
發送鍵按下的瞬間，她幾乎是屏住了呼吸，可下一秒，熟悉的紅色感嘆號又彈了出來，和過去的兩千多個日夜一模一樣。
胃裏像是被這感嘆號戳了一下，鈍痛猛地翻湧上來。林野捂住肚子，身子不受控制地往前傾，額頭抵在膝蓋上，手機從掌心滑落在床單上，屏幕還亮著那片空白的對話框。
2162天。
是她搬去出租屋的第8個月，是她在飯館後廚顛勺的第241天，也是她胃疼得蜷在沙發上，反覆摩挲那張褪色合影的無數個夜晚。
她想起高中時，顧清晚把自己的微信備註改成“專屬止痛藥”，說“以後胃疼了不用吃藥，找我就行”。那時的對話框永遠彈得飛快，顧清晚的消息帶著溫度，比任何胃藥都管用。
可現在，連發送一條消息，都成了奢望。
林野撿起手機，指尖劃過屏幕上的紅色感嘆號，像是在觸碰一塊冰。胃裏的疼還在蔓延，她摸出藥瓶倒了兩片藥，卻發現連水都懶得去倒，就那麽幹咽下去，苦味在舌尖散開，和心裏的澀味纏在一起。
窗外的天徹底亮了，巷子裏傳來早點攤的叫賣聲，煙火氣十足，卻照不進這逼仄的出租屋。林野把手機扔回枕頭邊，盯著天花板上的黴斑發呆，突然想起昨天司機說的話——“別耽誤了”。
她的胃在耽誤她，她的執念，好像也在耽誤她。
可她偏過頭，看見枕頭底下露出的半截發圈，淡藍色的蝴蝶結已經看不清輪廓，卻還是攥緊了拳頭。
2162天不行，那就2163天。總有一天，這紅色感嘆號會消失的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
林野用攢了三個月的工資，在老城區租了間不足十平米的出租屋。墻皮剝落得厲害，傍晚的夕陽從破了角的窗戶斜切進來，剛好落在吱呀作響的舊木桌上——那是她從舊貨市場淘來的，桌面還留著前主人刻下的模糊字跡。
她放下帆布包，從裏面掏出個皺巴巴的塑料袋，裏面是早上沒吃完的饅頭，已經涼透了。剛咬下一口，胃裏就傳來熟悉的鈍痛，她皺著眉灌了口涼水，疼痛卻像藤蔓似的纏得更緊。手機在這時震動起來，是蘇姐發來的消息：“小林，今晚能加個班嗎？後廚人手不夠，給你算雙倍工資。”
林野盯著屏幕上“雙倍工資”四個字，指尖在屏幕邊緣磨了磨。她摸了摸口袋裏快空了的藥瓶，又看了眼墻角堆著的紙箱——裏面是她全部的家當，最底下壓著張高中合影，照片裏兩人的校服袖子都蹭出了褶皺。喉結動了動，她回了個字：“好。”
換了身洗得發白的工作服，林野踩著共享單車往飯館趕。晚風灌進衣領，帶著秋末的涼意，胃裏的疼又添了幾分。她用力按著肚子，車把晃了晃，差點撞上路牙。腦子裏突然閃過高中時的畫面：有人把溫熱的紅糖姜茶塞進她手裏，皺著眉說“林野你是不是又沒吃早飯”，指尖觸到她手背時的溫度，比現在口袋裏的藥瓶暖多了。
“想什麽呢？趕緊進來搭把手！”蘇姐的聲音把她拉回現實。後廚裏，油鍋滋滋作響，辣椒面撒下去的瞬間，嗆得人眼淚直流。林野抄起鍋鏟翻炒，手臂上的肌肉繃得緊實，汗水順著額角往下淌，混著油煙黏在臉上。
突然，一陣尖銳的灼痛猛地從胃部炸開，比以往任何一次都要猛烈。她手裏的鍋鏟“當啷”一聲砸在竈臺上，整個人彎下腰，冷汗瞬間浸透了後背的衣服。“怎麽了？”蘇姐連忙跑過來，扶住她搖搖欲墜的身體，“又是胃疼？跟你說多少次別硬扛！”
林野咬著牙搖頭，從口袋裏摸出藥瓶，抖著手倒出兩片藥，就著水龍頭接的冷水吞下去。可疼痛沒有絲毫緩解，反而像有只手在狠狠攥著她的胃，讓她連呼吸都變得艱難。她蜷縮在墻角，額頭抵著冰涼的瓷磚，眼前陣陣發黑，耳邊全是自己粗重的喘息聲。
“去休息室躺會兒，這兒我先盯著。”蘇姐嘆了口氣，把她扶起來。休息室的沙發狹小又破舊，林野躺下後，疼得蜷縮成一團。她摸出手機，屏幕亮起來，鎖屏壁紙還是高中時拍的天空，曾有人說那是見過最藍的天。指尖在屏幕上輕輕劃過，最終還是按滅了屏幕。
不知過了多久，疼痛稍稍緩和。林野坐起身，看著窗外漸漸暗下來的天色，出租屋的方向應該已經黑透了吧。她摸了摸依舊發沈的胃，想起蘇姐剛才說的“雙倍工資”，又想起那張壓在箱底的合影，慢慢站起身，重新系上了圍裙。
後廚的油煙還在飄，油鍋還在炸，只是沒人知道，林野按著胃的手，指甲已經掐進了掌心——她得再攢點錢，或許攢夠了，就能去那個心心念念的城市看看。哪怕，只是遠遠看一眼。
加班到淩晨一點，林野才拖著沈重的腳步回到出租屋。鑰匙插進鎖孔轉了兩圈，“哢嗒”一聲輕響，推開的門卷進滿室寒氣。她沒開燈，借著窗外路燈的微光摸進房間，剛坐在床沿就蜷起了身子——胃裏的灼痛又冒了頭，比後廚時更悶，像揣著塊燒紅的炭。
她在黑暗裏摸索著找藥瓶，指尖卻碰倒了桌上的搪瓷杯，水灑在褲腿上，涼得人一哆嗦。好不容易摸到藥，倒出來卻發現只剩最後一片。藥片吞下去，苦味在舌尖散開，她盯著天花板上模糊的黴斑，忽然想起高三那年冬天，也是這樣的深夜，她胃疼得睡不著，有人偷偷從隔壁床鋪爬過來，把她的手按在自己暖熱的肚子上，小聲說“這樣能好點”。
那時的暖氣不怎麽熱，可對方的掌心是燙的，呼吸落在她頸窩，連帶著心裏都暖烘烘的。
林野擡手按在自己的胃上，那裏只有一片冰涼的疼。她翻了個身，臉埋進枕頭裏，聞到一股舊棉絮的味道。枕頭底下壓著個褪色的發圈，淡藍色的蝴蝶結早就磨沒了邊。她捏著發圈轉了轉，指尖突然碰到個硬邦邦的東西——是白天從舊貨市場順帶買的體溫計。
鬼使神差地，她含住了體溫計的水銀頭。幾分鐘後拿出來，借著手機光一看，37.8℃。低燒，難怪渾身發沈。
她把體溫計扔回桌上，扯過薄被裹住自己。胃還在疼，頭也開始昏沈，意識模糊間，她好像又看到了高中的教室，有人趴在桌上睡覺，陽光落在柔軟的發頂，她悄悄把自己的外套披在對方身上，換來迷迷糊糊的一句“林野，你真好”。
可下一秒，畫面就碎了。碎成畢業典禮上泛紅的眼眶，碎成那句沒說出口的“別走”，碎成這十年裏無數個胃疼的深夜。
窗外的天漸漸泛起魚肚白時，林野才淺淺睡去。夢裏她終於追上了那個身影，想遞出手裏攥了十年的發圈，胃卻突然疼得讓她跌坐在地，再擡頭時，眼前只剩空蕩蕩的街道。
她猛地驚醒，冷汗把被子都浸濕了。胃裏的疼還在，只是好像又多了些說不清的鈍重感，像有什麽東西在慢慢往下沈。她撐著身子坐起來，摸出手機點開購票軟件，輸入那個默念了無數次的城市名字——餘額還差一點，再加班兩次就夠了。
她對著屏幕笑了笑，指尖卻因為用力而泛白。只是這一次，她沒敢再深想，要是真到了那裏，該做些什麽。更沒敢想，這反覆糾纏的胃疼，會不會連讓她踏上那片土地的機會，都要奪走。
該去飯館上班了。林野揉了揉發沈的太陽穴，把發圈重新塞回枕頭底下，一瘸一拐地走向衛生間。鏡子裏的人臉色慘白，眼下掛著濃重的青黑，她對著鏡子扯了扯嘴角，試圖擠出點精神的樣子，胃卻在這時又抽痛了一下，疼得她扶住洗手臺，才沒栽倒下去。
冷水撲在臉上，總算驅散了幾分昏沈。林野抓過桌上的帆布包，把空了的藥瓶塞進去——得路過藥店補點藥了。出門時，房東太太在樓下擇菜，瞥見她的臉色，隨口問了句：“小林，昨晚沒睡好？臉白得跟紙似的。”
“沒事阿姨，有點著涼。”她含糊應著，加快腳步往外走。深秋的風刮在臉上像小刀子，她裹緊了單薄的外套，胃裏的疼一陣輕一陣重，每走一步都像在踩棉花。路過藥店時，她摸了摸口袋裏的零錢，猶豫了幾秒還是走了進去，只要了最便宜的那種胃藥。
趕到飯館時，蘇姐已經在指揮著備菜了。見她進來，蘇姐楞了一下：“怎麽回事？臉色比昨晚還難看，要不今天先回去歇著？”
“不用蘇姐，”林野把藥瓶塞進休息室的櫃子，快步走進後廚，“我能行。”她拿起菜刀切菜，刀刃落在案板上的聲音卻有些發飄，手也控制不住地抖——低燒還沒退，胃疼像潮水似的反覆湧上來，連視線都開始模糊。
“小心點！”蘇姐一把按住她的手腕，看著案板上歪歪扭扭的菜絲，眉頭擰得更緊，“你這狀態怎麽幹活？趕緊去休息室躺著，我給你煮碗粥。”
林野還想爭辯，胃裏突然一陣翻江倒海的惡心，她捂住嘴沖進衛生間，趴在馬桶邊幹嘔了半天，卻什麽也吐不出來，只有胃酸灼燒食道的澀痛。蘇姐跟進來，遞過一張紙巾，語氣帶著不容拒絕的強硬：“必須歇著，再硬扛要出大事。”
被按在休息室的沙發上時，林野還有些恍惚。蘇姐端來一碗溫熱的小米粥，香氣鉆進鼻腔，她卻沒什麽胃口。“趁熱喝，多少墊點。”蘇姐把勺子塞進她手裏，“我看你這胃不是小毛病，抽空去醫院查查，別舍不得錢。”
醫院？林野握著勺子的手頓了頓。她不是沒想過，可一想到檢查費、醫藥費，再想到那張還差一點餘額的車票，話到嘴邊又咽了回去。她小口喝著粥，溫熱的流質滑進胃裏，那股灼痛居然真的輕了些。
迷迷糊糊間，她又睡著了。這次沒做夢，只是胃裏的鈍重感越來越清晰，像一塊石頭沈在裏面。醒來時，窗外已經黑了，蘇姐坐在旁邊擇菜，見她睜眼，遞過個保溫杯：“剛給你熱了粥，再喝點。晚上別加班了，我讓小王替你。”
……
林野接過保溫杯，指尖觸到溫熱的杯壁，心裏泛起一絲暖意。她點點頭，沒再推辭——胃裏的疼雖然輕了，渾身卻軟得提不起力氣。她靠在沙發上，看著蘇姐忙碌的背影，又摸了摸自己的胃，那股熟悉的鈍痛又開始隱隱作祟。
她掏出手機，點開購票軟件，看著餘額數字輕輕嘆氣。再熬幾天就好，她對自己說。可指尖劃過屏幕時，胃裏突然傳來一陣尖銳的疼，疼得她悶哼一聲，手機差點從手裏滑落。
蘇姐連忙回頭：“又疼了？我給你拿藥。”
林野搖搖頭，緩了好一會兒才擠出話：“沒事……老毛病了。”她閉上眼，靠在沙發背上，感覺胃裏的那塊“石頭”越來越沈，沈得讓她幾乎喘不過氣。可一想到那個還沒抵達的城市，她又咬了咬牙——不能倒下，至少現在不能。
等夜色徹底漫過飯館的招牌，林野才拖著虛浮的腳步走出店門。晚風卷著寒意撲過來，她打了個寒顫，胃裏的疼瞬間被勾得翻湧起來，只好扶著墻站了好一會兒，才敢伸手攔出租車。
“師傅，去老城區福安裏。”她彎腰坐進後座時，動作慢得像生銹的齒輪，額頭抵在冰涼的車窗上，連說話都透著氣弱。
司機透過後視鏡瞥了她一眼，沒立刻發動車子，反而遞過來一瓶礦泉水：“姑娘，你臉色怎麽這麽白？是不是哪兒不舒服？”
林野搖搖頭，指尖在礦泉水瓶上攥出幾道白印：“沒事，就是有點累。”話音剛落，胃裏突然一陣絞痛，她下意識蜷起身子，手死死按在肚子上，額角的冷汗順著臉頰往下淌，滴在衣襟上暈開一小片濕痕。
“這哪是累啊？”司機皺起眉，語氣裏帶著幾分擔憂，“你這狀態看著不對勁，要不先送你去醫院？我侄女以前也總胃疼，後來查出來是大問題，可別耽誤了。”
醫院兩個字像針似的紮了她一下，林野卻連忙直起身，強撐著擠出個笑：“真不用師傅，我回去歇會兒就好，麻煩您快點。”她怕再說下去，自己會撐不住點頭——那筆攥在手裏的錢，還得留著買去遠方的票。
司機見她堅持，只好發動車子，卻還是忍不住多叮囑：“那你靠坐舒服點，要是疼得厲害就說一聲。”
車子平穩地駛在夜色裏，路燈的光透過車窗，在林野慘白的臉上投下明明暗暗的光斑。她靠在後座上，眼皮重得擡不起來，胃裏的疼一陣比一陣兇，像有把鈍刀在慢慢割著。她摸出白天新買的藥瓶，倒出兩片藥塞進嘴裏，連水都沒喝，就著唾沫咽了下去。
藥勁沒那麽快上來，她蜷縮著身子，把臉埋在膝蓋裏。出租屋的舊沙發、蘇姐煮的小米粥、還有那張差一點餘額的車票，在腦子裏攪成一團，最後都被尖銳的胃疼蓋了過去。她能感覺到司機時不時投來的目光，帶著擔憂，可她連解釋的力氣都沒有。
“到了姑娘，慢點下車。”車子停在福安裏巷口時，司機特意把車速放得極緩。
林野摸出錢包付了錢，推門時差點跌下去，還好司機伸手扶了她一把。“真不去醫院？”司機看著她扶著墻站不穩的樣子，還是不放心。
“謝謝您，不用了。”她咬著牙說完，轉身一步一挪地往巷子裏走。身後的出租車沒立刻開走，車燈在她單薄的背影上照了好一會兒，才緩緩掉頭離開。
巷子深處沒有路燈，只有幾戶人家的窗戶漏出微弱的光。林野扶著墻，每走一步都要喘口氣，胃裏的疼讓她眼前發黑，好幾次都差點撞在墻上。她摸出鑰匙，抖了半天都插不進鎖孔，最後靠著門滑坐在地上，抱著膝蓋蜷縮成一團。
冰涼的門板貼著後背，胃裏的灼痛和渾身的寒意纏在一起，讓她忍不住發起抖來。她摸出手機，屏幕亮起來，購票軟件的頁面還停留在那個熟悉的城市名字上。餘額還差一點，就差一點了。
可現在，她連站起來開門的力氣都沒有了
晚風卷著巷子裏的落葉飄過來，掃過她的腳踝，涼得刺骨。林野把頭埋得更深，胃裏的絞痛像是要把她的五臟六腑都攪碎，意識在模糊的邊緣打轉時，高中教室的光影突然毫無預兆地撞進腦海。
也是這樣疼得直不起腰的午後，自習課的安靜被她壓抑的喘息打破。她趴在桌上，額頭抵著冰涼的課本，冷汗把劉海都浸濕了。就在她疼得快要哭出來時，一只溫熱的手輕輕覆在了她的胃上，帶著熟悉的柑橘護手霜味道。
“又沒吃午飯？”是顧清晚的聲音，比平時放得更輕，帶著點嗔怪，卻又藏著慌。林野擡起頭，看見顧清晚皺著眉，從課桌裏翻出個保溫杯，倒出半杯溫熱的紅糖姜茶，小心翼翼地遞到她嘴邊，“慢點喝，剛從食堂阿姨那兒要的，還熱著。”
姜茶的暖意順著喉嚨滑下去，胃裏的鈍痛居然真的緩和了些。顧清晚又從兜裏摸出片胃藥，是她總備著的那種，還細心地剝了糖衣：“含著，別直接吞，刺激胃。”說著，她把自己的校服外套脫下來，裹在林野身上，“趴著歇會兒，我幫你把作業記下來。”
林野趴在臂彎裏，能聽見顧清晚寫字的沙沙聲，還有她時不時探過來的氣息，帶著淡淡的薄荷糖味。陽光透過窗戶落在顧清晚的發梢，鍍上一層暖金色，那一刻，胃裏的疼好像都成了模糊的背景音。
“餵，林野，”顧清晚突然戳了戳她的後背，“以後再不吃午飯，我就每天把我飯盒裏的菜分你一半，看你吃不吃。”
那時的她只覺得好笑，趴在那兒悶悶地應著“知道了”，卻沒看見顧清晚轉過身時，悄悄紅了的耳根。
“唔……”胃裏突然傳來一陣更劇烈的絞痛，把林野從回憶裏拽了出來。她猛地回過神，才發現眼淚已經順著臉頰淌下來，滴在冰冷的水泥地上，暈開一小片濕痕。
原來那些被暖意包裹的時刻，已經是十年前的事了。
她撐著墻慢慢站起來，這次總算把鑰匙插進了鎖孔。推開門，滿室的寒氣撲面而來，和記憶裏帶著陽光味道的教室判若兩個世界。她沒開燈，摸黑走到床邊，一頭栽了下去，舊床墊發出一聲沈悶的聲響。
枕頭底下的發圈硌著她的臉，是顧清晚當年落下的那個。林野摸出來攥在手裏，發圈的布料已經磨得發軟，就像那些快要被時間沖淡的記憶。她蜷縮在床上，胃裏的疼和心裏的空落纏在一起，讓她睜著眼直到天快亮。
窗外泛起微光時，她摸出手機，點開那個藏在文件夾最深處的相冊，裏面只有一張照片——高三畢業那天，顧清晚站在槐樹下笑，陽光落在她眼裏，亮得晃人。林野的指尖輕輕劃過屏幕上顧清晚的臉，胃裏的疼又開始隱隱作祟。
她得去買藥，還得去上班。林野深吸一口氣，掙紮著爬起來。鏡子裏的人臉色比昨晚更差，眼下的青黑幾乎遮不住，可她看著照片裏的笑容，還是緩緩攥緊了拳頭。
林野坐在床沿緩神，指尖無意識地摩挲著手機邊緣，最終還是點開了微信。通訊錄置頂依舊是顧清晚，熟悉的頭像——是高中顧清晚在晚自習的時候換的，一只抱著星星的貓，顧清晚當時說林野是她人生中最閃耀的一顆星而自己永遠會守護著她
她點進對話框，屏幕裏一片空白，只有三年前那條“我會一直等你，等你回來”的消息，後面跟著刺眼的紅色感嘆號，像一道永遠跨不過的鴻溝。
林野盯著那個感嘆號看了很久，忽然想起昨天在藥店門口看到的日歷，算上今天，剛好是她被拉黑的第2162天。
指尖在輸入框裏頓了頓，她只敲下一串數字：2162天。
發送鍵按下的瞬間，她幾乎是屏住了呼吸，可下一秒，熟悉的紅色感嘆號又彈了出來，和過去的兩千多個日夜一模一樣。
胃裏像是被這感嘆號戳了一下，鈍痛猛地翻湧上來。林野捂住肚子，身子不受控制地往前傾，額頭抵在膝蓋上，手機從掌心滑落在床單上，屏幕還亮著那片空白的對話框。
2162天。
是她搬去出租屋的第8個月，是她在飯館後廚顛勺的第241天，也是她胃疼得蜷在沙發上，反覆摩挲那張褪色合影的無數個夜晚。
她想起高中時，顧清晚把自己的微信備註改成“專屬止痛藥”，說“以後胃疼了不用吃藥，找我就行”。那時的對話框永遠彈得飛快，顧清晚的消息帶著溫度，比任何胃藥都管用。
可現在，連發送一條消息，都成了奢望。
林野撿起手機，指尖劃過屏幕上的紅色感嘆號，像是在觸碰一塊冰。胃裏的疼還在蔓延，她摸出藥瓶倒了兩片藥，卻發現連水都懶得去倒，就那麽幹咽下去，苦味在舌尖散開，和心裏的澀味纏在一起。
窗外的天徹底亮了，巷子裏傳來早點攤的叫賣聲，煙火氣十足，卻照不進這逼仄的出租屋。林野把手機扔回枕頭邊，盯著天花板上的黴斑發呆，突然想起昨天司機說的話——“別耽誤了”。
她的胃在耽誤她，她的執念，好像也在耽誤她。
可她偏過頭，看見枕頭底下露出的半截發圈，淡藍色的蝴蝶結已經看不清輪廓，卻還是攥緊了拳頭。
2162天不行，那就2163天。總有一天，這紅色感嘆號會消失的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）