第4章
關燈
小
中
大
第4章
周五下午放學，天色陰沈得厲害。
烏雲低低壓著教學樓頂，空氣裏彌漫著潮濕的冷。梧桐枝椏上的積雪化了大半，只剩樹梢還掛著零星的白色。風一吹，那些雪屑就簌簌往下掉，落在行人肩頭和發梢。
祝一遲收拾好書包，許昭已經等在門口。
“快點，一會兒文具店該關門了。”許昭催促道。
“來了。”
祝一遲拉好書包拉鏈，快步走過去。周敘言今天值日，要留下來打掃衛生，所以只有她們兩個人去。三人約好了周末一起去圖書館，許昭說想買幾本新的筆記本。
校門口的小街很熱鬧。小吃攤冒著熱氣，烤紅薯和糖炒栗子的香味混在一起，飄在冷空氣中。文具店在街角，招牌是褪了色的藍色，玻璃門上貼著各種促銷海報。
推開門，門鈴叮當作響。
店裏暖氣開得很足，暖風從頭頂吹下來，驅散了身上的寒意。貨架上擺得滿滿當當，各種顏色的筆記本、筆筒、文件夾，還有掛在墻上的海報和掛件。
許昭直奔文具區，開始翻找心儀的款式。祝一遲慢悠悠地跟在後面，視線漫無目的地在貨架上掃過。
然後她看見了那只筆。
黑色磨砂的筆桿，銀色筆夾，筆帽頂端有一圈淺淺的螺紋。它就躺在透明塑料盒裏，在暖黃色燈光下泛著柔和的光澤。
和那天他手裏握的那支，一模一樣。
祝一遲的腳步停住了。
她的呼吸屏住了一瞬，眼睛一眨不眨地盯著那支筆。腦海裏又發現出走廊拐角的畫面——他抱著紙箱，銀色的筆夾，在昏暗的走廊燈光下，像一個隱秘的記號。
“一遲？看什麽呢？”
許昭的聲音把她拉回現實。祝一遲慌忙移開視線，臉頰有些發燙：“沒、沒什麽。”
“那快來幫我選選，這本好看還是這本？”許昭手裏拿著兩本筆記本，一本是淡藍色的封面，印著星空的圖案；另一本是淺綠色，上面畫著幾片梧桐葉。
祝一遲強迫自己集中註意力：“藍色的吧，和你筆袋顏色配。”
“有道理。”許昭滿意地把藍色那本放進購物籃。
她們又逛了一會兒。許昭買了幾支熒光筆和便簽紙，祝一遲則選了一本錯題本和幾支替換筆芯。結賬的時候，收銀臺旁邊的貨架上掛著各種小掛件和鑰匙扣。
她的目光不由自主地又飄向那支筆。
它就躺在那裏，安靜地等待著。
“同學，還需要什麽嗎？”老板娘是個和藹的中年女人，笑瞇瞇地問。
祝一遲的手指蜷縮了一下。
“那個……”她聽見自己的聲音，輕得幾乎聽不見，“那支黑色的筆，請給我兩支。”
老板娘順著她的視線看過去，從貨架上取下兩支筆：“這個牌子很好用的，寫字很順滑。”
祝一遲接過筆，指尖觸到冰涼的塑料外殼。她捏得很緊，指節微微泛白。掃碼付款的時候，她的手心已經沁出了一層薄汗。
走出文具店，冷風撲面而來。
祝一遲把買好的東西塞進書包，把那兩支筆小心翼翼地放進筆袋最裏層的夾層。拉鏈拉上的時候，她的心跳快得有些不正常。
像藏起了一個秘密。
“你怎麽買了兩支一樣的筆？”許昭隨口問。
“備用。”祝一遲小聲說，不敢看她的眼睛。
許昭沒再多問。兩人沿著小街慢慢往回走，路燈一盞盞亮起來，在濕漉漉的地面上投下暖黃色的光暈。街邊的店鋪都亮著燈，玻璃窗上蒙著厚厚的水霧。
經過奶茶店時，許昭說要買杯熱的。祝一遲站在門口等，手揣在外套的口袋裏，指尖輕輕摩擦著筆袋的布料。
隔著兩層布，她能感受到那兩支筆的形狀。
硬硬的，涼涼的。卻讓她的心口泛起一陣溫熱的悸動。
周末兩天，祝一遲把自己關在房間裏寫作業。
數學卷子攤在書桌上，那些覆雜的函數圖像和幾何圖形看得她頭疼。她咬著筆桿，思緒卻不由自主地飄遠。
目光落在筆袋上。深藍色的帆布筆袋，邊角已經有些磨損。她盯著看了幾秒，終於還是伸出手，拉開拉鏈。
手指探進最裏的夾層，觸到了那兩支筆。
她抽出一支，握在手裏。筆桿冰涼，但很快就被掌心焐熱。她擰開筆帽，露出銀色的筆尖。在草稿紙上隨意劃了幾道，墨水流暢地洇開，形成深淺不一的線條。
和普通筆沒什麽區別。但她就是感覺不一樣。
因為這是他用的筆。也許他曾經用這支筆寫過無數的公式，解過無數的難題，在那些她看不懂的競賽題集上留下完整的筆跡。
她把筆帽擰回去，握在手心裏。指尖摩擦著磨砂的表面，那些細小的顆粒感透過皮膚傳到心裏，癢癢的。
像有什麽東西在悄悄發芽。
客廳的茶幾上擺著一盤切好的蘋果和橙子，電視裏正在播一部家庭劇。祝懷謙坐在沙發上看報紙，見她出來，溫和地笑了笑：“作業寫完了？”
“還沒。”祝一遲坐下來，拿起一塊蘋果。
“別太累，要註意休息。”鄧允慈給她倒了杯熱水，“對了，下周三你舅舅要來，到時候我們出去吃飯。”
“哦。”祝一遲心不在焉地應著，小口小口地啃著蘋果。電視裏的男女主角正在吵架，聲音很大，但她一個字也沒聽進去。
她的心思還在那支筆上。
或者說，在那個用這支筆的人身上。
周一返校，天空放晴了。
陽光很好，積雪融化得很快，整個校園都是濕漉漉的。梧桐樹下積起一個個小水窪，倒映著澄澈的藍天。
早自習，英語老師讓大家默寫課文。
祝一遲翻開課本，筆尖落在紙上，流暢地寫出那些熟悉的單詞和句子。她寫得很認真，字跡工整清秀，像她這個人一樣，溫順而規矩。
默寫完畢。她把筆放下，手指無意識地轉動著筆桿。
黑色的磨砂表面在陽光下泛著細膩的光澤。她盯著看了一會兒，忽然想起什麽，從書包裏翻出語文課本。
翻開扉頁。空白處，只有她的名字——祝一遲。字跡清秀，筆畫纖細。她握著筆，筆尖懸在紙面上方，猶豫了幾秒。
然後落下。
一個“祁”字。
筆畫剛寫完，她的心臟就猛地一縮。像做了什麽見不得人的事，慌忙抓起修正帶，手忙腳亂地塗掉。白色的液體覆蓋了那個字，很快幹涸，留下淡白的痕跡。
像一道隱秘的傷疤。
她盯著那片白色，指尖微微發抖。修正帶的味道很刺鼻，化學制劑的氣味在空氣裏彌漫開來。她抿緊嘴唇，把課本合上，塞回桌肚深處。
臉燒得厲害。
許昭轉過頭來，疑惑地問：“你怎麽了？臉這麽紅？”
“沒、沒什麽。”祝一遲低下頭，“可能有點熱。”
“熱？”許昭看了眼窗外零下的氣溫，沒再說什麽。
上午的課，祝一遲都有些心神不寧。數學老師講新課，她在筆記本上記著筆記，但視線總是不自覺地飄向桌肚。那本語文課本就躺在那裏，像藏著一個天大的秘密。
她甚至不敢再把它拿出來。
午休的時候，她趴在桌上，臉埋在臂彎裏。陽光透過玻璃窗照在後背上，暖洋洋的，但她心裏卻一片冰涼。
她想起了昨天在文具店，自己握著那兩支筆的心情。
雀躍的，隱秘的，帶著罪惡感的歡喜。
現在她才明白，那種罪惡感從何而來。因為她清楚地知道，這份心動是不該有的。是兩個年級的距離，是耀眼與平凡的差距，是她一個人的獨角戲。
但她控制不住。
就像控制不住在扉頁上寫下那個字。
就像控制不住買下那兩支筆。
就像控制不住，每天在窗邊等待那個身影路過。
下午第一節是體育課，因為天氣冷改在室內體育館。女生們打羽毛球，男生們打籃球。祝一遲體力不好，打了一會兒就氣喘籲籲坐到場邊休息。
許昭還在場上揮汗如雨，周敘言則不知道跑哪兒去了。
她抱著膝蓋，看著羽毛球場上來回飛舞的白色小球。思緒又飄遠了。
這時，體育館門口傳來一陣喧鬧聲。幾個高二的男生走進來，手裏抱著籃球。他們穿著運動服，額頭上還帶著汗，應該是剛打完球回來。
祝一遲的呼吸一滯。她看見了那個熟悉的身影。
他還是戴著那副黑色半框眼鏡，但鏡片有霧氣，大概是從室外進來的緣故。他正和身邊的男生說話，手裏拿著一個保溫杯，仰頭喝水的時候喉結微微滾動。
她的視線黏在他身上，移不開。
直到他喝完水，用袖子擦了擦嘴角，然後——從口袋裏掏出一支筆。
黑色的磨砂筆桿，銀色的筆夾。和她筆袋裏那兩支，一模一樣。
祝一遲的心臟猛地跳動起來，像要從胸腔裏蹦出來。她下意識地握緊了拳頭，指甲深深陷進掌心裏。
他擰開筆帽，在手裏的本子上記著什麽。大概是訓練記錄，或者別的什麽。他寫得很認真，微側著頭，鏡片後的眼睛專註地盯著紙面。
眼光從體育館高高的窗戶照進來，落在他的側臉上。那些細碎的光點在他睫毛上跳躍，在他鼻梁上投下淺淺的陰影。他的手指握著筆，指節分明，動作順暢而自然。
祝一遲看得入了神。直到許昭走過來，在她身邊坐下：“看什麽呢這麽認真？”
她猛地回過神，慌忙移開視線：“沒、沒什麽。”
許昭順著她剛才的目光看過去，看見了那群高二的男生。她挑了挑眉，但什麽也沒說，只是擰開礦泉水喝了一口。
體育課結束，大家回教室的路上，周敘言突然湊過來。
“欸，你們看見沒？”他壓低聲音，“剛才體育館裏，祁澈學長也來了。”
祝一遲的腳步頓了頓。
祁澈。
原來他叫這個名字。
她第一次聽到別人說出這兩個字。從周敘言嘴裏說出來，帶著一股奇特的真實感。不再是扉頁上那個被她塗掉的字符，而是一個活生生的、有名字的人。
“看見了啊，怎麽了？”許昭問。
“沒怎麽，就是覺得他挺厲害的。”周敘言說，“我聽說他數學競賽拿過省一等獎，籃球也打得好。嘖，這就是傳說中的全能型選手吧。”
祝一遲沈默地聽著，手指不自覺地攥緊了書包帶。
祁澈。
她在心裏默念了一遍這個名字。像把一顆糖含在嘴裏，甜味慢慢化開，卻帶著一絲說不出的澀。
回到教室，她從筆袋拿出那支筆。黑色的磨砂筆桿，在指尖微微發燙。她握了很久，然後輕輕擰開筆帽，在草稿紙角落裏，小心翼翼第寫下了兩個字——
祁澈。
字跡很輕，很淡。像怕驚擾了什麽。
寫完，她盯著看了很久。然後，像那天一樣，抓起修正帶，一點一點塗掉。
白色的液體覆蓋了墨跡，但這次，她沒有再慌張。
因為她知道，有些東西，塗掉了表面，也塗不掉心裏。
就像雪落下來，化了，但冬天還在。
就像心動發生，藏起來了，但感覺還在。
她合上草稿本，把筆放回筆袋。
窗外的陽光很好，梧桐枝椏在風中輕輕搖晃。
冬天還很漫長。而她的心事，才剛剛開始。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
周五下午放學，天色陰沈得厲害。
烏雲低低壓著教學樓頂，空氣裏彌漫著潮濕的冷。梧桐枝椏上的積雪化了大半，只剩樹梢還掛著零星的白色。風一吹，那些雪屑就簌簌往下掉，落在行人肩頭和發梢。
祝一遲收拾好書包，許昭已經等在門口。
“快點，一會兒文具店該關門了。”許昭催促道。
“來了。”
祝一遲拉好書包拉鏈，快步走過去。周敘言今天值日，要留下來打掃衛生，所以只有她們兩個人去。三人約好了周末一起去圖書館，許昭說想買幾本新的筆記本。
校門口的小街很熱鬧。小吃攤冒著熱氣，烤紅薯和糖炒栗子的香味混在一起，飄在冷空氣中。文具店在街角，招牌是褪了色的藍色，玻璃門上貼著各種促銷海報。
推開門，門鈴叮當作響。
店裏暖氣開得很足，暖風從頭頂吹下來，驅散了身上的寒意。貨架上擺得滿滿當當，各種顏色的筆記本、筆筒、文件夾，還有掛在墻上的海報和掛件。
許昭直奔文具區，開始翻找心儀的款式。祝一遲慢悠悠地跟在後面，視線漫無目的地在貨架上掃過。
然後她看見了那只筆。
黑色磨砂的筆桿，銀色筆夾，筆帽頂端有一圈淺淺的螺紋。它就躺在透明塑料盒裏，在暖黃色燈光下泛著柔和的光澤。
和那天他手裏握的那支，一模一樣。
祝一遲的腳步停住了。
她的呼吸屏住了一瞬，眼睛一眨不眨地盯著那支筆。腦海裏又發現出走廊拐角的畫面——他抱著紙箱，銀色的筆夾，在昏暗的走廊燈光下，像一個隱秘的記號。
“一遲？看什麽呢？”
許昭的聲音把她拉回現實。祝一遲慌忙移開視線，臉頰有些發燙：“沒、沒什麽。”
“那快來幫我選選，這本好看還是這本？”許昭手裏拿著兩本筆記本，一本是淡藍色的封面，印著星空的圖案；另一本是淺綠色，上面畫著幾片梧桐葉。
祝一遲強迫自己集中註意力：“藍色的吧，和你筆袋顏色配。”
“有道理。”許昭滿意地把藍色那本放進購物籃。
她們又逛了一會兒。許昭買了幾支熒光筆和便簽紙，祝一遲則選了一本錯題本和幾支替換筆芯。結賬的時候，收銀臺旁邊的貨架上掛著各種小掛件和鑰匙扣。
她的目光不由自主地又飄向那支筆。
它就躺在那裏，安靜地等待著。
“同學，還需要什麽嗎？”老板娘是個和藹的中年女人，笑瞇瞇地問。
祝一遲的手指蜷縮了一下。
“那個……”她聽見自己的聲音，輕得幾乎聽不見，“那支黑色的筆，請給我兩支。”
老板娘順著她的視線看過去，從貨架上取下兩支筆：“這個牌子很好用的，寫字很順滑。”
祝一遲接過筆，指尖觸到冰涼的塑料外殼。她捏得很緊，指節微微泛白。掃碼付款的時候，她的手心已經沁出了一層薄汗。
走出文具店，冷風撲面而來。
祝一遲把買好的東西塞進書包，把那兩支筆小心翼翼地放進筆袋最裏層的夾層。拉鏈拉上的時候，她的心跳快得有些不正常。
像藏起了一個秘密。
“你怎麽買了兩支一樣的筆？”許昭隨口問。
“備用。”祝一遲小聲說，不敢看她的眼睛。
許昭沒再多問。兩人沿著小街慢慢往回走，路燈一盞盞亮起來，在濕漉漉的地面上投下暖黃色的光暈。街邊的店鋪都亮著燈，玻璃窗上蒙著厚厚的水霧。
經過奶茶店時，許昭說要買杯熱的。祝一遲站在門口等，手揣在外套的口袋裏，指尖輕輕摩擦著筆袋的布料。
隔著兩層布，她能感受到那兩支筆的形狀。
硬硬的，涼涼的。卻讓她的心口泛起一陣溫熱的悸動。
周末兩天，祝一遲把自己關在房間裏寫作業。
數學卷子攤在書桌上，那些覆雜的函數圖像和幾何圖形看得她頭疼。她咬著筆桿，思緒卻不由自主地飄遠。
目光落在筆袋上。深藍色的帆布筆袋，邊角已經有些磨損。她盯著看了幾秒，終於還是伸出手，拉開拉鏈。
手指探進最裏的夾層，觸到了那兩支筆。
她抽出一支，握在手裏。筆桿冰涼，但很快就被掌心焐熱。她擰開筆帽，露出銀色的筆尖。在草稿紙上隨意劃了幾道，墨水流暢地洇開，形成深淺不一的線條。
和普通筆沒什麽區別。但她就是感覺不一樣。
因為這是他用的筆。也許他曾經用這支筆寫過無數的公式，解過無數的難題，在那些她看不懂的競賽題集上留下完整的筆跡。
她把筆帽擰回去，握在手心裏。指尖摩擦著磨砂的表面，那些細小的顆粒感透過皮膚傳到心裏，癢癢的。
像有什麽東西在悄悄發芽。
客廳的茶幾上擺著一盤切好的蘋果和橙子，電視裏正在播一部家庭劇。祝懷謙坐在沙發上看報紙，見她出來，溫和地笑了笑：“作業寫完了？”
“還沒。”祝一遲坐下來，拿起一塊蘋果。
“別太累，要註意休息。”鄧允慈給她倒了杯熱水，“對了，下周三你舅舅要來，到時候我們出去吃飯。”
“哦。”祝一遲心不在焉地應著，小口小口地啃著蘋果。電視裏的男女主角正在吵架，聲音很大，但她一個字也沒聽進去。
她的心思還在那支筆上。
或者說，在那個用這支筆的人身上。
周一返校，天空放晴了。
陽光很好，積雪融化得很快，整個校園都是濕漉漉的。梧桐樹下積起一個個小水窪，倒映著澄澈的藍天。
早自習，英語老師讓大家默寫課文。
祝一遲翻開課本，筆尖落在紙上，流暢地寫出那些熟悉的單詞和句子。她寫得很認真，字跡工整清秀，像她這個人一樣，溫順而規矩。
默寫完畢。她把筆放下，手指無意識地轉動著筆桿。
黑色的磨砂表面在陽光下泛著細膩的光澤。她盯著看了一會兒，忽然想起什麽，從書包裏翻出語文課本。
翻開扉頁。空白處，只有她的名字——祝一遲。字跡清秀，筆畫纖細。她握著筆，筆尖懸在紙面上方，猶豫了幾秒。
然後落下。
一個“祁”字。
筆畫剛寫完，她的心臟就猛地一縮。像做了什麽見不得人的事，慌忙抓起修正帶，手忙腳亂地塗掉。白色的液體覆蓋了那個字，很快幹涸，留下淡白的痕跡。
像一道隱秘的傷疤。
她盯著那片白色，指尖微微發抖。修正帶的味道很刺鼻，化學制劑的氣味在空氣裏彌漫開來。她抿緊嘴唇，把課本合上，塞回桌肚深處。
臉燒得厲害。
許昭轉過頭來，疑惑地問：“你怎麽了？臉這麽紅？”
“沒、沒什麽。”祝一遲低下頭，“可能有點熱。”
“熱？”許昭看了眼窗外零下的氣溫，沒再說什麽。
上午的課，祝一遲都有些心神不寧。數學老師講新課，她在筆記本上記著筆記，但視線總是不自覺地飄向桌肚。那本語文課本就躺在那裏，像藏著一個天大的秘密。
她甚至不敢再把它拿出來。
午休的時候，她趴在桌上，臉埋在臂彎裏。陽光透過玻璃窗照在後背上，暖洋洋的，但她心裏卻一片冰涼。
她想起了昨天在文具店，自己握著那兩支筆的心情。
雀躍的，隱秘的，帶著罪惡感的歡喜。
現在她才明白，那種罪惡感從何而來。因為她清楚地知道，這份心動是不該有的。是兩個年級的距離，是耀眼與平凡的差距，是她一個人的獨角戲。
但她控制不住。
就像控制不住在扉頁上寫下那個字。
就像控制不住買下那兩支筆。
就像控制不住，每天在窗邊等待那個身影路過。
下午第一節是體育課，因為天氣冷改在室內體育館。女生們打羽毛球，男生們打籃球。祝一遲體力不好，打了一會兒就氣喘籲籲坐到場邊休息。
許昭還在場上揮汗如雨，周敘言則不知道跑哪兒去了。
她抱著膝蓋，看著羽毛球場上來回飛舞的白色小球。思緒又飄遠了。
這時，體育館門口傳來一陣喧鬧聲。幾個高二的男生走進來，手裏抱著籃球。他們穿著運動服，額頭上還帶著汗，應該是剛打完球回來。
祝一遲的呼吸一滯。她看見了那個熟悉的身影。
他還是戴著那副黑色半框眼鏡，但鏡片有霧氣，大概是從室外進來的緣故。他正和身邊的男生說話，手裏拿著一個保溫杯，仰頭喝水的時候喉結微微滾動。
她的視線黏在他身上，移不開。
直到他喝完水，用袖子擦了擦嘴角，然後——從口袋裏掏出一支筆。
黑色的磨砂筆桿，銀色的筆夾。和她筆袋裏那兩支，一模一樣。
祝一遲的心臟猛地跳動起來，像要從胸腔裏蹦出來。她下意識地握緊了拳頭，指甲深深陷進掌心裏。
他擰開筆帽，在手裏的本子上記著什麽。大概是訓練記錄，或者別的什麽。他寫得很認真，微側著頭，鏡片後的眼睛專註地盯著紙面。
眼光從體育館高高的窗戶照進來，落在他的側臉上。那些細碎的光點在他睫毛上跳躍，在他鼻梁上投下淺淺的陰影。他的手指握著筆，指節分明，動作順暢而自然。
祝一遲看得入了神。直到許昭走過來，在她身邊坐下：“看什麽呢這麽認真？”
她猛地回過神，慌忙移開視線：“沒、沒什麽。”
許昭順著她剛才的目光看過去，看見了那群高二的男生。她挑了挑眉，但什麽也沒說，只是擰開礦泉水喝了一口。
體育課結束，大家回教室的路上，周敘言突然湊過來。
“欸，你們看見沒？”他壓低聲音，“剛才體育館裏，祁澈學長也來了。”
祝一遲的腳步頓了頓。
祁澈。
原來他叫這個名字。
她第一次聽到別人說出這兩個字。從周敘言嘴裏說出來，帶著一股奇特的真實感。不再是扉頁上那個被她塗掉的字符，而是一個活生生的、有名字的人。
“看見了啊，怎麽了？”許昭問。
“沒怎麽，就是覺得他挺厲害的。”周敘言說，“我聽說他數學競賽拿過省一等獎，籃球也打得好。嘖，這就是傳說中的全能型選手吧。”
祝一遲沈默地聽著，手指不自覺地攥緊了書包帶。
祁澈。
她在心裏默念了一遍這個名字。像把一顆糖含在嘴裏，甜味慢慢化開，卻帶著一絲說不出的澀。
回到教室，她從筆袋拿出那支筆。黑色的磨砂筆桿，在指尖微微發燙。她握了很久，然後輕輕擰開筆帽，在草稿紙角落裏，小心翼翼第寫下了兩個字——
祁澈。
字跡很輕，很淡。像怕驚擾了什麽。
寫完，她盯著看了很久。然後，像那天一樣，抓起修正帶，一點一點塗掉。
白色的液體覆蓋了墨跡，但這次，她沒有再慌張。
因為她知道，有些東西，塗掉了表面，也塗不掉心裏。
就像雪落下來，化了，但冬天還在。
就像心動發生，藏起來了，但感覺還在。
她合上草稿本，把筆放回筆袋。
窗外的陽光很好，梧桐枝椏在風中輕輕搖晃。
冬天還很漫長。而她的心事，才剛剛開始。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）