藥瓶
關燈
小
中
大
藥瓶
一模考試的成績，在周五傍晚像一場預料之中的寒流，準時席卷了高三教學樓。走廊裏的空氣都仿佛凝重了幾分，彌漫著油墨、紙張和一種無形的焦灼。成績單被課代表貼在教室後墻，人群立刻圍攏過去，低語、嘆息、或壓抑的歡呼交織在一起。
林良友擠在人群中，目光快速掃過前排熟悉的名字。謝榆，物理，148。她的名字依舊穩穩地掛在那個令人仰望的位置，只是分數比巔峰時略低了幾分，一道選擇題的失誤。林良友自己的名字緊隨其後，145，那道令她卡殼的難題，謝榆在體育課看臺上提到“可能跳步”的導數題，果然被扣了過程分。
她松了口氣，又莫名有些空落落。這成績符合預期，甚至對大多數人而言依舊耀眼，但她就是覺得……那分數後面，謝榆的名字，看起來有些疲憊。
擠出人群，回到座位，謝榆正低頭看著自己的答題卷，用紅筆在上面標註著什麽。側臉沈靜，睫毛在眼瞼下投出小片陰影。
“那道題果然扣分了。”謝榆頭也沒擡，聲音平靜，“你的呢？”
“145。”林良友坐下，拿出自己的卷子，“最後那個磁場邊界條件，我還是沒想透徹。”
謝榆這才轉過臉，對她笑了笑，那笑容裏有些許了然，也有些許鼓勵：“晚上我給你畫圖講，那個地方容易繞進去。” 她的視線落在林良友的卷面上，自然地伸手過來，指尖點向一道錯題，“這裏，其實可以換個更……”
話音未落，教室前排突然傳來“哐當”一聲巨響！一個男生搬動鐵質講臺時失手，講臺的一條腿重重砸在地面上，發出沈悶而巨大的金屬撞擊聲，在相對安靜的教室裏回蕩。
所有人都嚇了一跳，擡頭看去。
林良友幾乎是條件反射地，立刻轉頭看向身邊的謝榆。
謝榆的身體在那聲巨響傳來的瞬間，明顯僵硬了一下，手裏握著的紅筆“啪嗒”掉在桌面上，滾落到地上。她的臉色在短短一秒鐘內褪去了最後一絲血色，變得紙一樣白，嘴唇緊緊抿成一條線。她的左手猛地擡起，不是去捂耳朵，而是用力按住了自己的左側太陽穴，指節因為用力而瞬間發白。
那不是簡單的被嚇一跳的反應。那是一種更深層的、生理性的驚悸和痛苦。
雖然這個動作只持續了兩三秒——在別人看來或許只是被聲音驚到——她就迅速松開手，彎腰去撿掉落的筆，垂下的頭發遮住了她的臉。但林良友看得清清楚楚。那瞬間的僵硬，那驟變的臉色，那按向太陽穴的、近乎痙攣的手指。
前排的騷動很快平息，男生不好意思地道歉，老師說了兩句，教室重新恢覆安靜。只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，比之前更輕、更小心翼翼。
謝榆撿起筆，直起身，臉上已經恢覆了平靜，甚至對看向她的林良友露出一個有些無奈的笑，用口型說：“嚇了一跳。”
林良友也勉強笑了笑，點點頭，轉回頭看著自己的卷子。但卷子上的字跡在她眼裏開始晃動、模糊。剛才那個畫面，像一幀被刻意放慢的電影鏡頭，在她腦海裏反覆回放：蒼白的臉，緊抿的唇，按向太陽穴的、用力的手指。
這已經不是第一次了。食堂的摔碗聲，體育館的籃球砸地聲，現在的講臺撞擊聲……謝榆對突兀的、較大的聲響，似乎有著異乎尋常的敏感和……不耐受？甚至，是痛苦？
“壓力”和“神經衰弱”會導致對噪音敏感，這說得通。但那種瞬間臉色慘白、直接按壓特定部位（總是左側太陽穴）的反應……林良友的醫學知識僅限於生物課本和日常常識，但這看起來，不太像單純的“精神緊張”。
她強迫自己將註意力拉回錯題上，但思緒卻像脫韁的野馬。她想起謝榆偶爾會在長時間低頭後，出現短暫的、輕微的暈眩，需要扶著東西穩一下；想起她最近似乎特別怕冷，總是裹得嚴嚴實實；想起她吃飯時胃口似乎不如以前，有時會對著飯菜走神；想起她書包側袋裏，那個小小的、她說是“補充維生素”的藥瓶，標簽總是向內，看不清具體字樣……
疑點像散落的珠子，越來越多。而“壓力過大”這根線，似乎越來越難以將它們全部串起。
放學鈴聲終於響起，像是解脫。兩人隨著人流下樓，前往食堂。晚餐時間，食堂人聲鼎沸，熱氣蒸騰，各種食物的氣味混雜在一起。
林良友惦記著謝榆可能怕吵，特意選了靠角落相對安靜的位置。“你坐著，我去打飯。排骨燜飯對吧？”
“嗯，謝謝。”謝榆點點頭，將兩人的書包放在旁邊空椅上。她的臉色在食堂明亮的燈光下，依舊顯得有些蒼白，眼下的青黑格外明顯。
林良友排隊時，心神不寧，不時回頭看向角落。謝榆安靜地坐在那裏，微微低著頭，手指無意識地摩挲著桌沿，目光有些渙散，像是在出神，又像是在忍耐著什麽。那身影在嘈雜的背景裏，顯得異常孤單和……脆弱。
打好兩份排骨燜飯，又加了一份清炒西蘭花和兩小碗紫菜蛋花湯，林良友端著餐盤快步走回。
“趁熱吃。”她把餐盤放下，將筷子遞給謝榆。
“好香。”謝榆接過筷子，對餐盤裏的食物笑了笑。但林良友註意到，她夾起一塊排骨，送到嘴邊時，動作幾不可察地頓了一下，鼻尖似乎微微動了動，然後才小口咬下。咀嚼得很慢，很仔細，眉頭幾不可察地輕蹙著，仿佛在努力分辨味道，或者說，在努力壓抑著什麽。
“味道怎麽樣？排骨燉得爛嗎？”林良友問，自己也夾了一塊。排骨燜得酥軟入味，米飯吸收了湯汁，很好吃。
“嗯，不錯。”謝榆點頭，又喝了一口湯。但接下來，她吃得很慢，更多的時候是在用筷子撥弄著飯粒和西蘭花，真正吃進去的並不多。那份她平時可能會喜歡的燜飯，似乎並沒有引起她太多食欲。
“是不是不合胃口？”林良友問，“要不要吃點別的？”
“沒有，挺好的。”謝榆立刻搖頭，努力往嘴裏多送了幾口飯，擠出笑容，“就是不太餓。”她說著，拿起旁邊的湯碗，慢慢喝著，似乎在用湯水壓下什麽。
林良友不再追問，默默吃著自己的飯，心裏卻像壓了塊石頭。食欲不振，也可能是壓力大的表現。可是……她看著謝榆勉強吞咽的樣子，總覺得那不僅僅是“沒胃口”那麽簡單。
吃完飯，兩人離開食堂，往宿舍走。夜色已經完全籠罩下來，路燈將她們的影子拉長又縮短。經過教學樓下的垃圾桶時，謝榆很自然地從外套口袋裏掏出一個小巧的銀色藥瓶，擰開，倒出兩片白色的藥片在手心，然後仰頭，就著手中還沒喝完的半瓶礦泉水，將藥片吞了下去。
動作流暢，一氣呵成，仿佛做過千百遍。
林良友的心跳漏了一拍。她裝作隨意地問：“又吃維生素？晚上也要補充嗎？”
謝榆擰緊藥瓶蓋子的手幾不可察地微微一頓，隨即恢覆自然，將藥瓶塞回口袋，語氣輕松：“嗯，醫生說要定時補充，鞏固一下。最近總覺得精力不夠。”她轉過頭，對林良友笑了笑，路燈的光在她眼裏跳躍，卻照不進深處。
“是什麽維生素？B族？還是C？”林良友繼續問，語氣聽起來只是好奇。
“覆合的，好幾種。”謝榆的回答有些含糊，她快走兩步，挽住林良友的胳膊，將話題岔開，“對了，你昨天說那道有機推斷題，第三個同分異構體是怎麽畫出來的？我有點忘了。”
林良友順著她的話開始講解，心裏卻像被貓爪輕輕撓過。藥瓶是銀色的，很普通，沒有任何標記。但她剛才瞥見，謝榆倒藥片時，瓶身上似乎貼著一張很小的白色標簽，字跡朝著手心，完全看不清。為什麽要這樣貼標簽？普通的維生素瓶，需要這樣隱藏嗎？
夜晚的校園很安靜，宿舍樓的燈火溫暖。但林良友只覺得一股寒意，從腳底慢慢升騰。她挽著謝榆胳膊的手，不自覺地收緊了一些。
謝榆似乎感覺到了，側過頭看她：“怎麽了？冷嗎？”
“有點。”林良友低聲說，將臉往圍巾裏埋了埋，也靠得離謝榆更近了些。謝榆身上傳來的，除了熟悉的檸檬草味道，還有一絲極淡的、若有若無的藥味，混合著晚風清冽的氣息。
她們走上宿舍樓的臺階。就在樓梯轉角，光線相對昏暗的地方，謝榆口袋裏的那個銀色藥瓶，大概是因為剛才動作的牽拉，竟然滑出了一小半，卡在口袋邊緣。
林良友的眼角餘光，清晰地捕捉到了那個小藥瓶，以及瓶身上那張小小的、白色的標簽。
標簽是打印的，字很小。但最上面那一行稍大些的字，在昏暗的光線下，她只來得及辨認出一個模糊的輪廓，和開頭的兩個字母——
“…t…m…”
藥瓶隨著謝榆上樓梯的動作，又滑回了口袋深處。
林良友的呼吸，在那一刻，幾乎停止了。
…t…m… 是什麽？維生素的名字縮寫？還是……別的什麽？
她突然想起，很久以前，外婆生病時，家裏也出現過類似的白色小藥瓶，上面的標簽好像也有類似的字母組合……是什麽病來著？記憶太久遠，模糊不清。
“到了。”謝榆的聲音將她拉回現實。307宿舍的門就在眼前，裏面透出燈光和程挽寧哼歌的聲音。
“嗯。”林良友應了一聲，聲音有些幹澀。她推開門，暖氣和光亮湧來，卻驅不散心頭驟然聚攏的陰雲。
那個銀色的小藥瓶，和標簽上模糊的“…t…m…”，像一顆冰冷的種子，在她心底最深、最暗的角落，悄然種下。她不知道它會開出怎樣的花，結出怎樣的果。
她只知道，有些問題的答案，或許已經近在咫尺，只是她還沒有勇氣，或者沒有準備好，去真正看清。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一模考試的成績，在周五傍晚像一場預料之中的寒流，準時席卷了高三教學樓。走廊裏的空氣都仿佛凝重了幾分，彌漫著油墨、紙張和一種無形的焦灼。成績單被課代表貼在教室後墻，人群立刻圍攏過去，低語、嘆息、或壓抑的歡呼交織在一起。
林良友擠在人群中，目光快速掃過前排熟悉的名字。謝榆，物理，148。她的名字依舊穩穩地掛在那個令人仰望的位置，只是分數比巔峰時略低了幾分，一道選擇題的失誤。林良友自己的名字緊隨其後，145，那道令她卡殼的難題，謝榆在體育課看臺上提到“可能跳步”的導數題，果然被扣了過程分。
她松了口氣，又莫名有些空落落。這成績符合預期，甚至對大多數人而言依舊耀眼，但她就是覺得……那分數後面，謝榆的名字，看起來有些疲憊。
擠出人群，回到座位，謝榆正低頭看著自己的答題卷，用紅筆在上面標註著什麽。側臉沈靜，睫毛在眼瞼下投出小片陰影。
“那道題果然扣分了。”謝榆頭也沒擡，聲音平靜，“你的呢？”
“145。”林良友坐下，拿出自己的卷子，“最後那個磁場邊界條件，我還是沒想透徹。”
謝榆這才轉過臉，對她笑了笑，那笑容裏有些許了然，也有些許鼓勵：“晚上我給你畫圖講，那個地方容易繞進去。” 她的視線落在林良友的卷面上，自然地伸手過來，指尖點向一道錯題，“這裏，其實可以換個更……”
話音未落，教室前排突然傳來“哐當”一聲巨響！一個男生搬動鐵質講臺時失手，講臺的一條腿重重砸在地面上，發出沈悶而巨大的金屬撞擊聲，在相對安靜的教室裏回蕩。
所有人都嚇了一跳，擡頭看去。
林良友幾乎是條件反射地，立刻轉頭看向身邊的謝榆。
謝榆的身體在那聲巨響傳來的瞬間，明顯僵硬了一下，手裏握著的紅筆“啪嗒”掉在桌面上，滾落到地上。她的臉色在短短一秒鐘內褪去了最後一絲血色，變得紙一樣白，嘴唇緊緊抿成一條線。她的左手猛地擡起，不是去捂耳朵，而是用力按住了自己的左側太陽穴，指節因為用力而瞬間發白。
那不是簡單的被嚇一跳的反應。那是一種更深層的、生理性的驚悸和痛苦。
雖然這個動作只持續了兩三秒——在別人看來或許只是被聲音驚到——她就迅速松開手，彎腰去撿掉落的筆，垂下的頭發遮住了她的臉。但林良友看得清清楚楚。那瞬間的僵硬，那驟變的臉色，那按向太陽穴的、近乎痙攣的手指。
前排的騷動很快平息，男生不好意思地道歉，老師說了兩句，教室重新恢覆安靜。只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，比之前更輕、更小心翼翼。
謝榆撿起筆，直起身，臉上已經恢覆了平靜，甚至對看向她的林良友露出一個有些無奈的笑，用口型說：“嚇了一跳。”
林良友也勉強笑了笑，點點頭，轉回頭看著自己的卷子。但卷子上的字跡在她眼裏開始晃動、模糊。剛才那個畫面，像一幀被刻意放慢的電影鏡頭，在她腦海裏反覆回放：蒼白的臉，緊抿的唇，按向太陽穴的、用力的手指。
這已經不是第一次了。食堂的摔碗聲，體育館的籃球砸地聲，現在的講臺撞擊聲……謝榆對突兀的、較大的聲響，似乎有著異乎尋常的敏感和……不耐受？甚至，是痛苦？
“壓力”和“神經衰弱”會導致對噪音敏感，這說得通。但那種瞬間臉色慘白、直接按壓特定部位（總是左側太陽穴）的反應……林良友的醫學知識僅限於生物課本和日常常識，但這看起來，不太像單純的“精神緊張”。
她強迫自己將註意力拉回錯題上，但思緒卻像脫韁的野馬。她想起謝榆偶爾會在長時間低頭後，出現短暫的、輕微的暈眩，需要扶著東西穩一下；想起她最近似乎特別怕冷，總是裹得嚴嚴實實；想起她吃飯時胃口似乎不如以前，有時會對著飯菜走神；想起她書包側袋裏，那個小小的、她說是“補充維生素”的藥瓶，標簽總是向內，看不清具體字樣……
疑點像散落的珠子，越來越多。而“壓力過大”這根線，似乎越來越難以將它們全部串起。
放學鈴聲終於響起，像是解脫。兩人隨著人流下樓，前往食堂。晚餐時間，食堂人聲鼎沸，熱氣蒸騰，各種食物的氣味混雜在一起。
林良友惦記著謝榆可能怕吵，特意選了靠角落相對安靜的位置。“你坐著，我去打飯。排骨燜飯對吧？”
“嗯，謝謝。”謝榆點點頭，將兩人的書包放在旁邊空椅上。她的臉色在食堂明亮的燈光下，依舊顯得有些蒼白，眼下的青黑格外明顯。
林良友排隊時，心神不寧，不時回頭看向角落。謝榆安靜地坐在那裏，微微低著頭，手指無意識地摩挲著桌沿，目光有些渙散，像是在出神，又像是在忍耐著什麽。那身影在嘈雜的背景裏，顯得異常孤單和……脆弱。
打好兩份排骨燜飯，又加了一份清炒西蘭花和兩小碗紫菜蛋花湯，林良友端著餐盤快步走回。
“趁熱吃。”她把餐盤放下，將筷子遞給謝榆。
“好香。”謝榆接過筷子，對餐盤裏的食物笑了笑。但林良友註意到，她夾起一塊排骨，送到嘴邊時，動作幾不可察地頓了一下，鼻尖似乎微微動了動，然後才小口咬下。咀嚼得很慢，很仔細，眉頭幾不可察地輕蹙著，仿佛在努力分辨味道，或者說，在努力壓抑著什麽。
“味道怎麽樣？排骨燉得爛嗎？”林良友問，自己也夾了一塊。排骨燜得酥軟入味，米飯吸收了湯汁，很好吃。
“嗯，不錯。”謝榆點頭，又喝了一口湯。但接下來，她吃得很慢，更多的時候是在用筷子撥弄著飯粒和西蘭花，真正吃進去的並不多。那份她平時可能會喜歡的燜飯，似乎並沒有引起她太多食欲。
“是不是不合胃口？”林良友問，“要不要吃點別的？”
“沒有，挺好的。”謝榆立刻搖頭，努力往嘴裏多送了幾口飯，擠出笑容，“就是不太餓。”她說著，拿起旁邊的湯碗，慢慢喝著，似乎在用湯水壓下什麽。
林良友不再追問，默默吃著自己的飯，心裏卻像壓了塊石頭。食欲不振，也可能是壓力大的表現。可是……她看著謝榆勉強吞咽的樣子，總覺得那不僅僅是“沒胃口”那麽簡單。
吃完飯，兩人離開食堂，往宿舍走。夜色已經完全籠罩下來，路燈將她們的影子拉長又縮短。經過教學樓下的垃圾桶時，謝榆很自然地從外套口袋裏掏出一個小巧的銀色藥瓶，擰開，倒出兩片白色的藥片在手心，然後仰頭，就著手中還沒喝完的半瓶礦泉水，將藥片吞了下去。
動作流暢，一氣呵成，仿佛做過千百遍。
林良友的心跳漏了一拍。她裝作隨意地問：“又吃維生素？晚上也要補充嗎？”
謝榆擰緊藥瓶蓋子的手幾不可察地微微一頓，隨即恢覆自然，將藥瓶塞回口袋，語氣輕松：“嗯，醫生說要定時補充，鞏固一下。最近總覺得精力不夠。”她轉過頭，對林良友笑了笑，路燈的光在她眼裏跳躍，卻照不進深處。
“是什麽維生素？B族？還是C？”林良友繼續問，語氣聽起來只是好奇。
“覆合的，好幾種。”謝榆的回答有些含糊，她快走兩步，挽住林良友的胳膊，將話題岔開，“對了，你昨天說那道有機推斷題，第三個同分異構體是怎麽畫出來的？我有點忘了。”
林良友順著她的話開始講解，心裏卻像被貓爪輕輕撓過。藥瓶是銀色的，很普通，沒有任何標記。但她剛才瞥見，謝榆倒藥片時，瓶身上似乎貼著一張很小的白色標簽，字跡朝著手心，完全看不清。為什麽要這樣貼標簽？普通的維生素瓶，需要這樣隱藏嗎？
夜晚的校園很安靜，宿舍樓的燈火溫暖。但林良友只覺得一股寒意，從腳底慢慢升騰。她挽著謝榆胳膊的手，不自覺地收緊了一些。
謝榆似乎感覺到了，側過頭看她：“怎麽了？冷嗎？”
“有點。”林良友低聲說，將臉往圍巾裏埋了埋，也靠得離謝榆更近了些。謝榆身上傳來的，除了熟悉的檸檬草味道，還有一絲極淡的、若有若無的藥味，混合著晚風清冽的氣息。
她們走上宿舍樓的臺階。就在樓梯轉角，光線相對昏暗的地方，謝榆口袋裏的那個銀色藥瓶，大概是因為剛才動作的牽拉，竟然滑出了一小半，卡在口袋邊緣。
林良友的眼角餘光，清晰地捕捉到了那個小藥瓶，以及瓶身上那張小小的、白色的標簽。
標簽是打印的，字很小。但最上面那一行稍大些的字，在昏暗的光線下，她只來得及辨認出一個模糊的輪廓，和開頭的兩個字母——
“…t…m…”
藥瓶隨著謝榆上樓梯的動作，又滑回了口袋深處。
林良友的呼吸，在那一刻，幾乎停止了。
…t…m… 是什麽？維生素的名字縮寫？還是……別的什麽？
她突然想起，很久以前，外婆生病時，家裏也出現過類似的白色小藥瓶，上面的標簽好像也有類似的字母組合……是什麽病來著？記憶太久遠，模糊不清。
“到了。”謝榆的聲音將她拉回現實。307宿舍的門就在眼前，裏面透出燈光和程挽寧哼歌的聲音。
“嗯。”林良友應了一聲，聲音有些幹澀。她推開門，暖氣和光亮湧來，卻驅不散心頭驟然聚攏的陰雲。
那個銀色的小藥瓶，和標簽上模糊的“…t…m…”，像一顆冰冷的種子，在她心底最深、最暗的角落，悄然種下。她不知道它會開出怎樣的花，結出怎樣的果。
她只知道，有些問題的答案，或許已經近在咫尺，只是她還沒有勇氣，或者沒有準備好，去真正看清。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）