茯茶村（2）
關燈
小
中
大
茯茶村（2）
寫下這本書的時候我已經五十歲了，距離我離開那裏已經過去了三十多年。
窗外的樹葉被大風吹得沙沙作響，在墻壁上映出的影子宛若鬼怪。那一段經歷更是像鬼魅一樣從少年時糾纏我至今。
陳振和周越是我的同村好友，說來也怪，他倆比我整整大了十多歲卻和我尤其投緣。
他倆上過學的，卻也和當時的大多數人一樣，上了沒幾年就回來幹活了。
陳振家裏祖上是富貴人家，到了這一代雖說落沒但也還算寬裕，周越卻是實打實的窮人。
那時候我才十出頭，半大的孩子，跟著他倆在田埂上瘋跑。陳振總揣著他祖父留下的銅煙盒，雖已磨得發亮，卻仍能看出當年的精致。
他常蹲在曬谷場邊，用樹枝在泥地上畫舊書上看來的樓閣，說這是他祖上住過的宅子。
周越就坐在一旁編草繩，手指粗糙得像老樹皮，編到緊要處，會停下來聽陳振說，然後悶聲接一句："畫得再好，不如地裏多收兩擔谷。"
可周越偏是最護著我的。有回我在河裏摸魚被水草纏住腳，是他跳下來把我撈上來。
自己嗆了好幾口渾水，趴在岸邊咳得直不起腰，卻還瞪我："命都不要了？"陳振則會跑回家偷來紅糖，用粗瓷碗沖了水，塞給我時總不忘叮囑："別跟我娘說。"
那年秋天來得早，地裏的活兒歇了，陳振翻出本泛黃的線裝書，說是講各地民俗的，翻到茯茶村那頁，眼睛亮得很："書上說那兒的老茶有百年了，還留著古法做茶的法子，咱去看看？"
周越起初不樂意，說世道不太平，跑那麽遠幹啥。陳振卻拍著他的肩："就當替村裏看看，說不定能學些法子回來，總比守著薄田強。"
他們收拾行李時，我躲在柴房後偷看。陳振背了個藍布包袱，裏面除了兩件換洗衣裳，還有那本舊書；周越則捆了卷粗布，裹著幹糧和一把砍柴刀。
夜裏風更緊了，吹得院墻外的老槐樹嗚嗚響，像有人在哭。他們趁著月色出發，腳步踩在霜打的土路上，發出"沙沙"的輕響。
我攥著娘給我做的布老虎，心裏像揣了只兔子。他們走了約莫兩裏地，我才敢踮著腳跟上去，布鞋踩在枯草上，生怕發出半點聲。
月光把他們的影子拉得老長，時而交疊，時而分開，像兩條要鉆進黑暗裏的蛇。
我望著那兩個背影，忽然覺得，這趟路或許比陳振畫的樓閣，比周越編的草繩，都要長得多。
正是亂的時候我險些沒跟上。走了好些天也沒見著離開鎮子的影兒，我心裏打了退堂鼓，站在路邊走也不是，回頭也不是，就這麽看著街上人來人往的，還是陳振發現了我。
具體怎麽到的茯茶村我已經不大記得了，只記得匆匆忙忙跟著他們倆擠上了不知道去哪兒的船，下船後又走了好幾個月。
我們到那兒已經是晚上了，四周黑漆漆的，兩個人把我圍在中間陳振點了燈照著。
到了村口才見著人。大半夜的在往井裏下西瓜，我饞得直流口水。
“喝茶不？”他們語氣熟稔的像對待家裏人，馬燈照的那茶湯紅彤彤的。
陳振攔下了我要伸出去的手。
“這茶怎麽是紅湯。”我擡眼去瞄他的神色，他狐疑地擡頭看看村口的牌匾，又去看那幾個村人。
這個村子古怪得很。
周越悄悄把砍柴刀往懷裏挪了挪，指尖抵著刀鞘上的木結。他盯著那些往井裏放西瓜的人，喉結動了動："哪有半夜存瓜的？井水涼，凍壞了還怎麽吃？"
村民們像沒聽見，只顧著把圓滾滾的西瓜往井裏順。瓜皮上沾著紅褐色的濕泥，沈到水面時"咚"的一聲，在井裏蕩開圈昏黃的漣漪。
有個穿藍布對襟衫的老漢轉頭看我們，臉上的皺紋深得能夾住草屑，笑起來嘴角咧到耳根，露出的牙卻白得晃眼："外鄉人是來尋茶的？"
陳振把那本舊書往包袱裏塞了塞，指節捏得發白："聽說你們這兒有百年老茶。"
"有，有得很。"老漢往村裏指，"祠堂後頭就是茶山。你們要是急，有幾家媳婦還沒睡，還能煮新的給你們嘗嘗。"他說話時，井邊另幾個村民都停了手，齊刷刷轉頭看我們，眼睛在暗處亮得像浸了水的煤塊。
我忽然聞到股怪味，像燒焦的棗子混著土腥氣。順著氣味往旁瞅，墻根堆著半人高的茶梗，黑褐色的，碼得比周越編的草繩還整齊。
茶梗堆裏插著些小木牌，上面用朱砂畫著歪歪扭扭的符號，風一吹，木牌晃悠悠撞在一起，發出"吱呀"的輕響。
"嘗嘗嘛，要是覺得好喝我讓婆娘再給你煮。"先前遞茶的人又把粗瓷碗往前送了送。
那紅湯在碗裏晃，底下沈著些碎渣，像沒化的血痂。我瞅見他手腕上纏著圈茶繩，深綠發黑，纏得密不透風，腕骨處勒出道白痕。
周越突然拽了我一把，低聲道："看他們腳邊。"
馬燈往下照，村民們的布鞋底都沾著同一種灰，黑中帶黃，像是從竈臺裏刮的。
井沿邊的泥地上，有串腳印從村裏延伸過來，每個腳印中心都有個小圓坑，像是故意用腳尖碾出來的。
陳振的聲音發緊："書上說茯茶村的祠堂在東邊，你指的是西邊。"
老漢臉上的笑僵了僵，皺紋裏的光暗下去："書哪有眼見得準？"他擡手往天上指，月亮不知何時被雲遮了大半，村裏的屋舍輪廓在昏暗中像蹲伏的獸。
井裏的西瓜不知何時已放滿，水面浮著層細碎的泡沫，順著井壁往上爬。
周越突然把我往他身後拉，砍柴刀"噌"地抽出半寸："那是什麽？"
村道盡頭的曬茶場裏，不知何時立起了排人影，背對著我們，都穿著同色的藍布衫，手裏舉著長桿，桿頭挑著的東西在風裏飄，像是晾著的茶餅，又像是…血淋淋的人皮。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
寫下這本書的時候我已經五十歲了，距離我離開那裏已經過去了三十多年。
窗外的樹葉被大風吹得沙沙作響，在墻壁上映出的影子宛若鬼怪。那一段經歷更是像鬼魅一樣從少年時糾纏我至今。
陳振和周越是我的同村好友，說來也怪，他倆比我整整大了十多歲卻和我尤其投緣。
他倆上過學的，卻也和當時的大多數人一樣，上了沒幾年就回來幹活了。
陳振家裏祖上是富貴人家，到了這一代雖說落沒但也還算寬裕，周越卻是實打實的窮人。
那時候我才十出頭，半大的孩子，跟著他倆在田埂上瘋跑。陳振總揣著他祖父留下的銅煙盒，雖已磨得發亮，卻仍能看出當年的精致。
他常蹲在曬谷場邊，用樹枝在泥地上畫舊書上看來的樓閣，說這是他祖上住過的宅子。
周越就坐在一旁編草繩，手指粗糙得像老樹皮，編到緊要處，會停下來聽陳振說，然後悶聲接一句："畫得再好，不如地裏多收兩擔谷。"
可周越偏是最護著我的。有回我在河裏摸魚被水草纏住腳，是他跳下來把我撈上來。
自己嗆了好幾口渾水，趴在岸邊咳得直不起腰，卻還瞪我："命都不要了？"陳振則會跑回家偷來紅糖，用粗瓷碗沖了水，塞給我時總不忘叮囑："別跟我娘說。"
那年秋天來得早，地裏的活兒歇了，陳振翻出本泛黃的線裝書，說是講各地民俗的，翻到茯茶村那頁，眼睛亮得很："書上說那兒的老茶有百年了，還留著古法做茶的法子，咱去看看？"
周越起初不樂意，說世道不太平，跑那麽遠幹啥。陳振卻拍著他的肩："就當替村裏看看，說不定能學些法子回來，總比守著薄田強。"
他們收拾行李時，我躲在柴房後偷看。陳振背了個藍布包袱，裏面除了兩件換洗衣裳，還有那本舊書；周越則捆了卷粗布，裹著幹糧和一把砍柴刀。
夜裏風更緊了，吹得院墻外的老槐樹嗚嗚響，像有人在哭。他們趁著月色出發，腳步踩在霜打的土路上，發出"沙沙"的輕響。
我攥著娘給我做的布老虎，心裏像揣了只兔子。他們走了約莫兩裏地，我才敢踮著腳跟上去，布鞋踩在枯草上，生怕發出半點聲。
月光把他們的影子拉得老長，時而交疊，時而分開，像兩條要鉆進黑暗裏的蛇。
我望著那兩個背影，忽然覺得，這趟路或許比陳振畫的樓閣，比周越編的草繩，都要長得多。
正是亂的時候我險些沒跟上。走了好些天也沒見著離開鎮子的影兒，我心裏打了退堂鼓，站在路邊走也不是，回頭也不是，就這麽看著街上人來人往的，還是陳振發現了我。
具體怎麽到的茯茶村我已經不大記得了，只記得匆匆忙忙跟著他們倆擠上了不知道去哪兒的船，下船後又走了好幾個月。
我們到那兒已經是晚上了，四周黑漆漆的，兩個人把我圍在中間陳振點了燈照著。
到了村口才見著人。大半夜的在往井裏下西瓜，我饞得直流口水。
“喝茶不？”他們語氣熟稔的像對待家裏人，馬燈照的那茶湯紅彤彤的。
陳振攔下了我要伸出去的手。
“這茶怎麽是紅湯。”我擡眼去瞄他的神色，他狐疑地擡頭看看村口的牌匾，又去看那幾個村人。
這個村子古怪得很。
周越悄悄把砍柴刀往懷裏挪了挪，指尖抵著刀鞘上的木結。他盯著那些往井裏放西瓜的人，喉結動了動："哪有半夜存瓜的？井水涼，凍壞了還怎麽吃？"
村民們像沒聽見，只顧著把圓滾滾的西瓜往井裏順。瓜皮上沾著紅褐色的濕泥，沈到水面時"咚"的一聲，在井裏蕩開圈昏黃的漣漪。
有個穿藍布對襟衫的老漢轉頭看我們，臉上的皺紋深得能夾住草屑，笑起來嘴角咧到耳根，露出的牙卻白得晃眼："外鄉人是來尋茶的？"
陳振把那本舊書往包袱裏塞了塞，指節捏得發白："聽說你們這兒有百年老茶。"
"有，有得很。"老漢往村裏指，"祠堂後頭就是茶山。你們要是急，有幾家媳婦還沒睡，還能煮新的給你們嘗嘗。"他說話時，井邊另幾個村民都停了手，齊刷刷轉頭看我們，眼睛在暗處亮得像浸了水的煤塊。
我忽然聞到股怪味，像燒焦的棗子混著土腥氣。順著氣味往旁瞅，墻根堆著半人高的茶梗，黑褐色的，碼得比周越編的草繩還整齊。
茶梗堆裏插著些小木牌，上面用朱砂畫著歪歪扭扭的符號，風一吹，木牌晃悠悠撞在一起，發出"吱呀"的輕響。
"嘗嘗嘛，要是覺得好喝我讓婆娘再給你煮。"先前遞茶的人又把粗瓷碗往前送了送。
那紅湯在碗裏晃，底下沈著些碎渣，像沒化的血痂。我瞅見他手腕上纏著圈茶繩，深綠發黑，纏得密不透風，腕骨處勒出道白痕。
周越突然拽了我一把，低聲道："看他們腳邊。"
馬燈往下照，村民們的布鞋底都沾著同一種灰，黑中帶黃，像是從竈臺裏刮的。
井沿邊的泥地上，有串腳印從村裏延伸過來，每個腳印中心都有個小圓坑，像是故意用腳尖碾出來的。
陳振的聲音發緊："書上說茯茶村的祠堂在東邊，你指的是西邊。"
老漢臉上的笑僵了僵，皺紋裏的光暗下去："書哪有眼見得準？"他擡手往天上指，月亮不知何時被雲遮了大半，村裏的屋舍輪廓在昏暗中像蹲伏的獸。
井裏的西瓜不知何時已放滿，水面浮著層細碎的泡沫，順著井壁往上爬。
周越突然把我往他身後拉，砍柴刀"噌"地抽出半寸："那是什麽？"
村道盡頭的曬茶場裏，不知何時立起了排人影，背對著我們，都穿著同色的藍布衫，手裏舉著長桿，桿頭挑著的東西在風裏飄，像是晾著的茶餅，又像是…血淋淋的人皮。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）