第74章 74 漫長的秋天
關燈
小
中
大
第74章 74 漫長的秋天
鄭美玲開始接受放療那周，正值秋老虎，熱浪烤人，一呼一吸都跟著燙。
她每天下午兩點半準時過去，換上病號服，獨自走進那道厚重的鉛門。放療大概也就十分鐘，可脫衣、定位、照射、觀察……一輪折騰下來，小半天就沒了。
她出來時總要坐一會兒，不然腦袋發暈，站都站不穩。可緩一會兒，也就好了。
最開始，她真沒什麽反應，甚至覺得這玩意兒沒傳說中那麽嚇人。可慢慢地，各種不良反應就像排號似的，一個接一個找上門來。
她開始變得疲憊，像被日頭曬蔫了的菜葉子，一日比一日沒了精神。鎖骨下的皮膚先是紅，接著脹，灼熱刺痛她都能咬牙忍，最受不了的，是那股癢，發自皮肉底子裏的癢，像有根貓尾巴在骨頭縫裏掃。
不能撓，不能碰，白天還好，靠意識管著，可一到晚上，睡著了手就不聽使喚，總是撓破了，早上醒來一看，指甲縫裏都是紅色的碎屑。
到後來，她脖頸下面黑了一大片，真像火燒過似的。她拿鏡子照過一次，沒再看第二眼，衣服只能穿低領的，不然磨得疼，可她出門必定圍條薄圍巾，天再熱也不肯摘。
林志風瞥見那片黑，心裏直抽筋，可嘴上還是欠：“可別真給你烤糊了。”
鄭美玲倒不在乎，“糊就糊唄，又不是長不不出好肉了，等好利索了，再染個頭，照樣是個金鳳凰。”
林雪球插話道：“媽你要真成金鳳凰了，那我高低也是小鳳凰。”
林志風不甘落後，“那我是老鳳凰。”
鄭美玲一巴掌呼他胳膊，“你還是土雞！”
三口人笑作一團，笑聲擠在客廳，黏糊糊的空氣都輕快了些。
皮膚開始破潰，醫生建議停兩天。
鄭美玲嘴上說“早該歇歇了”，可回到家，一反常態，直接鉆進被窩，誰的話都不搭。
那晚，林雪球聽見衛生間裏響著水聲。她敲了下門，沒人應，推門進去，只見鄭美玲一個人蹲在馬桶邊，低著頭，正默默往胸口貼敷料。
“疼啊？”林雪球輕聲問。
鄭美玲搖搖頭，“不疼，就是……癢。”
“那你哭啥？”
“沒哭。”鄭美玲低頭揉了揉眼角，“那是汗。”
林雪球沒再追問，默默蹲下來替她敷。貼完，又拿濕毛巾細細給她擦身子。
醫生叮囑不能沾水，可這幾天秋老虎厲害，她白天在醫院折騰，回來時後背都黏著衣裳，不洗，真沒法過夜。
兩人誰也沒再開口。洗手間不大，燈光昏黃，母女倆貼著彼此坐著，影子落在地上，悄無聲息地融在一塊兒。
恢覆治療後，鄭美玲又添了新磨難。
起初是嗓子發幹，像有人往她喉嚨裏撒了把糠；後來一開口就疼，嗓音沙啞得像誰用釘耙在聲帶上來回刮。連咽口唾沫都像吞刀片，飯更是吃不下，只能靠粥、蛋羹、藕粉一類的流食撐著。
林志風一開始還勸，“你喝點肉湯也行啊，別光靠這點沒營養的糊糊。”
鄭美玲灌了一口胖大海，咽下去仍是一臉難色，“給我留口氣就行了，權當減肥了……”
嗓子一疼，她話說得少了，有時幹脆整天不吭聲，只低頭喝水、攪粥，聲音被收進身體裏，像一臺快壞了的收音機，只能靠家裏人湊近聽。
後半程的某個下午。鄭美玲回家就把背包甩在沙發上，臉上一點表情也沒有，轉身進廚房，燒水去了。
林志風跟過去，“我來吧。”
“你甭管！”她猛地一回頭，“我燒個水都燒不了？”
她伸手去拿水壺，手指剛勾上提手，胳膊一擡，皮膚像被火苗舔過一樣，疼得她眉頭一蹙。
林志風心疼地往前走了一步，“你別動了，我來……”
“你別動！”她吼出來，眼圈一下紅了。水壺“砰”地砸在臺面上。
林雪球一楞，“媽，你幹嘛……”
“我咋了？”她轉過身，聲音嘶啞得厲害，“不是你倆天天圍著我轉嗎？照顧得那麽好，我為啥還這麽難受？放療放療！照得我一身爛肉，照得我成天冒汗、心跳亂跳，照得我連閉眼都打寒顫！可我不能哭，不能喊，我要一喊，就成了‘情緒不穩定’！”
林志風走過去想抱她，她甩開，“你別碰我，你也別慣著我，別說‘你最棒’、‘快好了’，我不是小孩，別哄我！”
鄭美玲嘴角一歪，像笑話自己似的，“我活到五十多，連撒個嬌的資格都沒了。我要真說句‘我難受我扛不住了’，你爸肯定得嚇得去廟裏燒高香，你還不得給我請心理醫生？那幹脆我閉嘴，照著該受的罪，一頓不落地挨。”
良久，林志風小聲說：“你疼了就罵我吧，別一個人在那憋著。”
鄭美玲鼻頭一酸，一屁股坐進椅子裏，眼淚終於不爭氣地流下來。
她從來沒見過母親哭成這樣。
以前再大的事，鄭美玲都罵一罵、鬧一鬧，然後擼起袖子就去幹，從來沒有像現在這樣，一點力氣也沒有。
她站在一旁，腳釘在了地上，動也不是，靠近也不是。
她很清楚自己是個三十歲的成年女人了，可就在這一刻，她多希望自己能再小一點，再傻一點，再可以抱著媽媽，說一句“媽你別怕”。
可她此刻連手都不敢伸過去，生怕一碰，就讓母親那點僅存的硬氣徹底碎成渣。
她只能看著她哭，只能站在原地，被那份無力壓得透不過氣來。
第二天早上，林雪球醒得比平時晚一些。
客廳的窗簾沒拉，晨光落在地磚上，一小塊一小塊地亮著。廚房裏傳來油鍋的聲響。
她走到廚房門口，看到鄭美玲穿著圍裙，手上正翻著鍋鏟。
“你……幹嘛呢？”
“能幹嘛？饞得慌，煎點豆腐，沾點油還好咽。”
說完，鄭美玲回頭瞥她一眼，“你說你，臉色咋那麽黃，病歪歪的，不比我好多少。”
這陣子，鄭美玲的臉色肉眼可見地黃了。皮膚幹，嘴唇也總起皮，原來出門必描的眉筆也不畫了，說“出汗了暈妝更難看”。她頭發剪短了許多，說洗頭方便，也涼快。
可今天她收拾得格外精神，穿了一件鵝黃的襯衫，嘴上雖沒塗口紅，卻抿了點潤唇膏，勉強帶點顏色。頭發用發蠟往後一抹，硬是抓出點精神頭。
林雪球靠在門邊，看著母親動作麻利，神態悠閑，就像昨天什麽都沒發生過。
她知道昨天是真的疼了，是真扛不住了，可現在，她又把那層防線搭了起來，甚至比昨天還密實。
“媽。”雪球輕喚還在給豆腐翻面的鄭美玲。
隨後走過去，從背後輕輕抱住她。
鄭美玲一楞，剛想說“別膩膩歪歪的”，又咽了回去。
片刻後，她輕聲了一句：“先別膩乎，待會兒油濺你一身。”
做完最後一次放療，北京已經入了秋末。
風一陣緊似一陣，醫院門口的銀杏葉落得滿地金黃，踩上去幹脆碎響。鄭美玲把那頂陪她走過整段治療的鴨舌帽塞進了布袋裏，甩給林志風，“收好，別讓我再看見它。”
林志風趕忙接住，“你說不戴就不戴了？帽子惹你了？”
鄭美玲背手往前走，風吹得她那幾乎白了一半的短發，根根立起，“帽子沒惹我，老天惹我。我不遮了也不掩了，就讓要他看看，他把我這老美女折騰成啥樣了。王八東西。”
林雪球跟在後面，安慰她，“等穩定了，我帶你去做發型，上醫美，美回來分分鐘的事。”
“是啊，你說你這底子多好，遭這麽大罪，看著還是比我年輕呢。”林志風說朝林雪球擠擠眼，“閨女啊，你整那個得帶上我啊，不然你老爹我到時候往她那一站，我不得自卑呢。”
父女倆你一言我一語，走在前面的鄭美玲笑了，冷哼著說：“老天啊，你也該歇歇了，再招我，我真找你算賬。”
從醫院出來，一家人沒說去哪，順著北三環慢慢走。鄭美玲說咱不打車，就這麽溜達著，散散晦氣。
幾天後，病理評估也出來了。
醫院辦公室裏，主治醫生拿著厚厚一摞資料坐下，對鄭美玲說：“病理反饋不錯，手術切得幹凈，放療也完成得很好。接下來是口服內分泌藥，控制覆發風險，一年覆查兩三次就行。”
鄭美玲連忙問：“那我們能回老家了嗎？”
醫生點頭，“可以回去生活了。藥我給你們開好，三個月回來一次，覆查就行。”
車往前開，穿過午後的陽光。後面的林志風打了個盹，腦袋一點一搭的。鄭美玲靠在椅背上，閉著眼，嘴角浮著一絲松弛的笑。
林雪球握著方向盤，擡頭看了一眼前方，天邊風起，落葉輕輕卷在半空，又飄落下來。
她在北京這些年，總覺得那地方的秋天太短，暑氣剛退，北風就冷得像刀子。
可她總覺得今年的秋天，格外漫長。
當天晚上，鄭美玲剛吃完晚飯，就開始忙活了，“這個水壺得帶回去，新的。我覺得比家裏的好用。”
林志風也蹲在陽臺那頭琢磨那兩雙晾幹了的浴室拖鞋，“拖鞋留這吧，咱又不是不來了。”
老兩口你一句我一句，手上都沒閑著，動作裏帶著久違的興奮。
這時，林雪球抱著一沓衣服從自己房間出來，沒聲沒響地走到客廳，把衣服一件一件塞進他們倆的行李箱裏。
鄭美玲楞了楞，“你這是幹啥？”
林雪球沒看她，低頭繼續疊，“你倆箱子不是還空著嘛。”
“我的意思是你往我倆行李箱塞是幹啥？”
“收拾衣服啊。”林雪球頭有點懵，“不是回家嗎？”
鄭美玲一把將她的衣服從行李箱裏拽出來，踢踢踏踏進了臥室，“啪”地把衣服甩回衣櫃。
“你媽我扛過這一關了，也沒那麽容易死。你急著回去幹嘛？上回走的時候不是還說，想在北京做出點成績嗎？”
林雪球看著她，沈默了一瞬，“做出成績？做成什麽樣才算有成績？我現在知道，什麽更重要。”
“重要？”鄭美玲冷笑一聲，步子往前逼近一分，“我告訴你，什麽最重要。是你得為你自己活才最重要。你老娘和你老爹還沒到要你膝前盡孝的年紀。”
林雪球沒有退，脖子梗著，“我就是為自己活，才想回平原。那邊有我想要的日子。”
鄭美玲瞪她，“你想要啥日子？平原那一眼能望到頭的日子？”
“一眼望到頭難道就不是好日子了嗎？不成龍，不成鳳，就在平原當小家雀，那日子就不值得過了嗎？”
鄭美玲被噎住了。
“我真不是為了你們委屈自己，也不是腦袋發熱。 ”雪球嘆了口氣，語氣也柔了，“是真的，漂了那麽久，累了，想回家了。”
鄭美玲盯著她看了好幾秒，像想從她臉上挑出一點毛病來，好讓她能繼續罵下去，可終究沒找著。
她態度也軟了幾分，“說的倒真像回事，咋了？是早打算好了？”
林雪球笑笑，沒搭腔，擡手拉開衣櫃，把那堆衣服重新掏出來。
這回鄭美玲沒攔著了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
鄭美玲開始接受放療那周，正值秋老虎，熱浪烤人，一呼一吸都跟著燙。
她每天下午兩點半準時過去，換上病號服，獨自走進那道厚重的鉛門。放療大概也就十分鐘，可脫衣、定位、照射、觀察……一輪折騰下來，小半天就沒了。
她出來時總要坐一會兒，不然腦袋發暈，站都站不穩。可緩一會兒，也就好了。
最開始，她真沒什麽反應，甚至覺得這玩意兒沒傳說中那麽嚇人。可慢慢地，各種不良反應就像排號似的，一個接一個找上門來。
她開始變得疲憊，像被日頭曬蔫了的菜葉子，一日比一日沒了精神。鎖骨下的皮膚先是紅，接著脹，灼熱刺痛她都能咬牙忍，最受不了的，是那股癢，發自皮肉底子裏的癢，像有根貓尾巴在骨頭縫裏掃。
不能撓，不能碰，白天還好，靠意識管著，可一到晚上，睡著了手就不聽使喚，總是撓破了，早上醒來一看，指甲縫裏都是紅色的碎屑。
到後來，她脖頸下面黑了一大片，真像火燒過似的。她拿鏡子照過一次，沒再看第二眼，衣服只能穿低領的，不然磨得疼，可她出門必定圍條薄圍巾，天再熱也不肯摘。
林志風瞥見那片黑，心裏直抽筋，可嘴上還是欠：“可別真給你烤糊了。”
鄭美玲倒不在乎，“糊就糊唄，又不是長不不出好肉了，等好利索了，再染個頭，照樣是個金鳳凰。”
林雪球插話道：“媽你要真成金鳳凰了，那我高低也是小鳳凰。”
林志風不甘落後，“那我是老鳳凰。”
鄭美玲一巴掌呼他胳膊，“你還是土雞！”
三口人笑作一團，笑聲擠在客廳，黏糊糊的空氣都輕快了些。
皮膚開始破潰，醫生建議停兩天。
鄭美玲嘴上說“早該歇歇了”，可回到家，一反常態，直接鉆進被窩，誰的話都不搭。
那晚，林雪球聽見衛生間裏響著水聲。她敲了下門，沒人應，推門進去，只見鄭美玲一個人蹲在馬桶邊，低著頭，正默默往胸口貼敷料。
“疼啊？”林雪球輕聲問。
鄭美玲搖搖頭，“不疼，就是……癢。”
“那你哭啥？”
“沒哭。”鄭美玲低頭揉了揉眼角，“那是汗。”
林雪球沒再追問，默默蹲下來替她敷。貼完，又拿濕毛巾細細給她擦身子。
醫生叮囑不能沾水，可這幾天秋老虎厲害，她白天在醫院折騰，回來時後背都黏著衣裳，不洗，真沒法過夜。
兩人誰也沒再開口。洗手間不大，燈光昏黃，母女倆貼著彼此坐著，影子落在地上，悄無聲息地融在一塊兒。
恢覆治療後，鄭美玲又添了新磨難。
起初是嗓子發幹，像有人往她喉嚨裏撒了把糠；後來一開口就疼，嗓音沙啞得像誰用釘耙在聲帶上來回刮。連咽口唾沫都像吞刀片，飯更是吃不下，只能靠粥、蛋羹、藕粉一類的流食撐著。
林志風一開始還勸，“你喝點肉湯也行啊，別光靠這點沒營養的糊糊。”
鄭美玲灌了一口胖大海，咽下去仍是一臉難色，“給我留口氣就行了，權當減肥了……”
嗓子一疼，她話說得少了，有時幹脆整天不吭聲，只低頭喝水、攪粥，聲音被收進身體裏，像一臺快壞了的收音機，只能靠家裏人湊近聽。
後半程的某個下午。鄭美玲回家就把背包甩在沙發上，臉上一點表情也沒有，轉身進廚房，燒水去了。
林志風跟過去，“我來吧。”
“你甭管！”她猛地一回頭，“我燒個水都燒不了？”
她伸手去拿水壺，手指剛勾上提手，胳膊一擡，皮膚像被火苗舔過一樣，疼得她眉頭一蹙。
林志風心疼地往前走了一步，“你別動了，我來……”
“你別動！”她吼出來，眼圈一下紅了。水壺“砰”地砸在臺面上。
林雪球一楞，“媽，你幹嘛……”
“我咋了？”她轉過身，聲音嘶啞得厲害，“不是你倆天天圍著我轉嗎？照顧得那麽好，我為啥還這麽難受？放療放療！照得我一身爛肉，照得我成天冒汗、心跳亂跳，照得我連閉眼都打寒顫！可我不能哭，不能喊，我要一喊，就成了‘情緒不穩定’！”
林志風走過去想抱她，她甩開，“你別碰我，你也別慣著我，別說‘你最棒’、‘快好了’，我不是小孩，別哄我！”
鄭美玲嘴角一歪，像笑話自己似的，“我活到五十多，連撒個嬌的資格都沒了。我要真說句‘我難受我扛不住了’，你爸肯定得嚇得去廟裏燒高香，你還不得給我請心理醫生？那幹脆我閉嘴，照著該受的罪，一頓不落地挨。”
良久，林志風小聲說：“你疼了就罵我吧，別一個人在那憋著。”
鄭美玲鼻頭一酸，一屁股坐進椅子裏，眼淚終於不爭氣地流下來。
她從來沒見過母親哭成這樣。
以前再大的事，鄭美玲都罵一罵、鬧一鬧，然後擼起袖子就去幹，從來沒有像現在這樣，一點力氣也沒有。
她站在一旁，腳釘在了地上，動也不是，靠近也不是。
她很清楚自己是個三十歲的成年女人了，可就在這一刻，她多希望自己能再小一點，再傻一點，再可以抱著媽媽，說一句“媽你別怕”。
可她此刻連手都不敢伸過去，生怕一碰，就讓母親那點僅存的硬氣徹底碎成渣。
她只能看著她哭，只能站在原地，被那份無力壓得透不過氣來。
第二天早上，林雪球醒得比平時晚一些。
客廳的窗簾沒拉，晨光落在地磚上，一小塊一小塊地亮著。廚房裏傳來油鍋的聲響。
她走到廚房門口，看到鄭美玲穿著圍裙，手上正翻著鍋鏟。
“你……幹嘛呢？”
“能幹嘛？饞得慌，煎點豆腐，沾點油還好咽。”
說完，鄭美玲回頭瞥她一眼，“你說你，臉色咋那麽黃，病歪歪的，不比我好多少。”
這陣子，鄭美玲的臉色肉眼可見地黃了。皮膚幹，嘴唇也總起皮，原來出門必描的眉筆也不畫了，說“出汗了暈妝更難看”。她頭發剪短了許多，說洗頭方便，也涼快。
可今天她收拾得格外精神，穿了一件鵝黃的襯衫，嘴上雖沒塗口紅，卻抿了點潤唇膏，勉強帶點顏色。頭發用發蠟往後一抹，硬是抓出點精神頭。
林雪球靠在門邊，看著母親動作麻利，神態悠閑，就像昨天什麽都沒發生過。
她知道昨天是真的疼了，是真扛不住了，可現在，她又把那層防線搭了起來，甚至比昨天還密實。
“媽。”雪球輕喚還在給豆腐翻面的鄭美玲。
隨後走過去，從背後輕輕抱住她。
鄭美玲一楞，剛想說“別膩膩歪歪的”，又咽了回去。
片刻後，她輕聲了一句：“先別膩乎，待會兒油濺你一身。”
做完最後一次放療，北京已經入了秋末。
風一陣緊似一陣，醫院門口的銀杏葉落得滿地金黃，踩上去幹脆碎響。鄭美玲把那頂陪她走過整段治療的鴨舌帽塞進了布袋裏，甩給林志風，“收好，別讓我再看見它。”
林志風趕忙接住，“你說不戴就不戴了？帽子惹你了？”
鄭美玲背手往前走，風吹得她那幾乎白了一半的短發，根根立起，“帽子沒惹我，老天惹我。我不遮了也不掩了，就讓要他看看，他把我這老美女折騰成啥樣了。王八東西。”
林雪球跟在後面，安慰她，“等穩定了，我帶你去做發型，上醫美，美回來分分鐘的事。”
“是啊，你說你這底子多好，遭這麽大罪，看著還是比我年輕呢。”林志風說朝林雪球擠擠眼，“閨女啊，你整那個得帶上我啊，不然你老爹我到時候往她那一站，我不得自卑呢。”
父女倆你一言我一語，走在前面的鄭美玲笑了，冷哼著說：“老天啊，你也該歇歇了，再招我，我真找你算賬。”
從醫院出來，一家人沒說去哪，順著北三環慢慢走。鄭美玲說咱不打車，就這麽溜達著，散散晦氣。
幾天後，病理評估也出來了。
醫院辦公室裏，主治醫生拿著厚厚一摞資料坐下，對鄭美玲說：“病理反饋不錯，手術切得幹凈，放療也完成得很好。接下來是口服內分泌藥，控制覆發風險，一年覆查兩三次就行。”
鄭美玲連忙問：“那我們能回老家了嗎？”
醫生點頭，“可以回去生活了。藥我給你們開好，三個月回來一次，覆查就行。”
車往前開，穿過午後的陽光。後面的林志風打了個盹，腦袋一點一搭的。鄭美玲靠在椅背上，閉著眼，嘴角浮著一絲松弛的笑。
林雪球握著方向盤，擡頭看了一眼前方，天邊風起，落葉輕輕卷在半空，又飄落下來。
她在北京這些年，總覺得那地方的秋天太短，暑氣剛退，北風就冷得像刀子。
可她總覺得今年的秋天，格外漫長。
當天晚上，鄭美玲剛吃完晚飯，就開始忙活了，“這個水壺得帶回去，新的。我覺得比家裏的好用。”
林志風也蹲在陽臺那頭琢磨那兩雙晾幹了的浴室拖鞋，“拖鞋留這吧，咱又不是不來了。”
老兩口你一句我一句，手上都沒閑著，動作裏帶著久違的興奮。
這時，林雪球抱著一沓衣服從自己房間出來，沒聲沒響地走到客廳，把衣服一件一件塞進他們倆的行李箱裏。
鄭美玲楞了楞，“你這是幹啥？”
林雪球沒看她，低頭繼續疊，“你倆箱子不是還空著嘛。”
“我的意思是你往我倆行李箱塞是幹啥？”
“收拾衣服啊。”林雪球頭有點懵，“不是回家嗎？”
鄭美玲一把將她的衣服從行李箱裏拽出來，踢踢踏踏進了臥室，“啪”地把衣服甩回衣櫃。
“你媽我扛過這一關了，也沒那麽容易死。你急著回去幹嘛？上回走的時候不是還說，想在北京做出點成績嗎？”
林雪球看著她，沈默了一瞬，“做出成績？做成什麽樣才算有成績？我現在知道，什麽更重要。”
“重要？”鄭美玲冷笑一聲，步子往前逼近一分，“我告訴你，什麽最重要。是你得為你自己活才最重要。你老娘和你老爹還沒到要你膝前盡孝的年紀。”
林雪球沒有退，脖子梗著，“我就是為自己活，才想回平原。那邊有我想要的日子。”
鄭美玲瞪她，“你想要啥日子？平原那一眼能望到頭的日子？”
“一眼望到頭難道就不是好日子了嗎？不成龍，不成鳳，就在平原當小家雀，那日子就不值得過了嗎？”
鄭美玲被噎住了。
“我真不是為了你們委屈自己，也不是腦袋發熱。 ”雪球嘆了口氣，語氣也柔了，“是真的，漂了那麽久，累了，想回家了。”
鄭美玲盯著她看了好幾秒，像想從她臉上挑出一點毛病來，好讓她能繼續罵下去，可終究沒找著。
她態度也軟了幾分，“說的倒真像回事，咋了？是早打算好了？”
林雪球笑笑，沒搭腔，擡手拉開衣櫃，把那堆衣服重新掏出來。
這回鄭美玲沒攔著了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）