第28章 28 無法成為的太陽
關燈
小
中
大
第28章 28 無法成為的太陽
液晶屏裏的卡通小人隨著林雪球生澀的操作左搖右晃，一次次跌進水裏。
第五次把袁星火的角色撞下浮橋後，她突然找到了感覺。就像當年解開競賽題時那一刻的靈光乍現，手指飛快地在按鍵上翻跳，眉頭舒展開來。
“哎喲！”袁星火直往後仰，“你真第一次玩？”
林雪球只低低笑了聲，眼睛仍盯著屏幕。
電動房的暖光鋪開，兩人肩影交疊，在墻上晃動不休。仿佛二十年前鐵道旁追逐的孩童。
這種即時反饋的廉價成就感，讓她想起小學試卷上的紅勾——精準、高效，卻空洞得發虛。
袁星火興致勃勃要開第二關，她卻覺得手柄上的防滑紋一粒粒蹭得掌心發癢。
“不玩了。”她將手柄擱在茶幾邊緣，“當年他們離婚幹脆利落，現在覆合也不拖泥帶水，比咱們打游戲還麻利。”
“這叫決斷力。”袁星火側過臉，鏡片後的眼睛亮得很，“看來你也遺傳了這點——說分就分，孩子也說留就留。”
林雪球擡頭，目光直直地望進袁星火的眼睛裏，她忽然想起什麽，“對了，袁老師，你是不是忘了點兒什麽事？”
“那走吧，”袁星火推了推鼻梁上的眼鏡， 站起身，刻意板起臉模仿當年班主任的語氣，“跟袁老師去教室補課。”
他朝她伸出手，掌心向上，紋路清晰可見。
見林雪球遲遲不動，他輕咳一聲，“這破拖鞋防滑不行，我怕你滑個大跟頭。”話音未落，自己先紅了耳根。
“少來這套。”林雪球嘴上嫌棄，卻還是將手搭了上去。袁星火的手掌比她記憶中的更加寬厚，指腹的繭子蹭過她的皮膚，帶著令人安心的粗糙感。
“都三十年了，”袁星火低頭看著兩人交握的手，“咱倆牽手早跟左手牽右手似的。”
“就是，”林雪球輕笑，“我爸媽覆合後第一次牽手，估計都比咱倆有感覺。”
可這段從客廳到茶室不過幾十步的路程裏，相貼的掌心卻漸漸沁出汗意。
林雪球暗自歸咎於金海灣過足的暖氣，袁星火則默默腹誹著洗浴中心難以避免的潮濕。
他們的掌心比往年任何一次牽手都更燙。可誰都不願承認，這個牽過千百次的動作，此刻，竟讓心跳亂了節奏。
茶桌前，袁星火熟練地燙杯溫壺，鐵觀音在紫砂壺中舒展的功夫，他變戲法似的從公文包裏捧出個玻璃相框。
“小雨去年送的教師節禮物。”他指尖撫過亞克力板，陽光透過窗欞，為標本鍍上層金邊，“她說這是和媽媽在陽臺種的，從播種到開花，守了整整四個月。”
林雪球接過標本，相框裏，向日葵的花盤永遠定格在盛放的姿態。
“年級第一，上個月演講比賽奪冠。”袁星火翻出手機，點開某個人的朋友圈。
照片裏，煎餅鍋上攤著一份煎餅，上面用巧克力醬寫了個“100分”。下一張是母女倆的合照，一人舉著一個鏟子，配文：“周末煎餅攤新研發知識煎餅！”
“她之前有篇作文獲了獎，標題是《我的擺攤媽媽》她在作文裏寫過……”袁星火的聲音頓了頓，像是在回憶那篇作文的每一個字，“媽媽擺攤時總哼著歌，有次淋雨收攤，她拉著我踩著水坑比賽誰濺得高。”
茶湯在杯中微微晃動。
“相比之下……”袁星火從包裏取出一個作文本，封皮上的名字被用一個卡通貼紙蓋住了。
林雪球翻開內頁，瞳孔驟然緊縮。
“我想殺了她”幾個字力透紙背，最後一筆甚至劃破了紙張。翻到下一頁，密密麻麻全是“去死”，字跡從憤怒到麻木，最後變成機械的重覆。
“那天我在器材室找到他。他正用碎玻璃劃手臂，說這樣就不用參加下周的奧數集訓。” 茶湯映出他緊鎖的眉頭，“而他母親說，傷口不深就別耽誤課程。”
茶室陷入短暫的沈默，只剩下小炭爐裏松木燃燒的劈啪聲。
“孩子是最敏感的 seismograph（地震儀）。”袁星火突然用了個英文單詞，聲音輕得像在自言自語，“能精確測量母親笑容裏有多少真心。焦慮會遺傳，快樂也是。完整的家未必養出健康的孩子，單親家庭也能培育出向陽花。”
袁星火放下茶杯，擡眼看她。
“林雪球，你希望孩子將來在作文裏怎麽寫你？”
茶香彌漫中，林雪球支著下巴陷入沈思。她擡眼時，發現袁星火也支著下巴望著她，燒水壺噴出的白霧在兩人之間織成一道朦朧的紗。
“那袁老師，”她忽然反問，“你希望孩子將來在作文本裏怎麽寫你？”
茶水映出他微微上揚的嘴角，“我希望他寫……我爸爸是世界上最愛我媽媽的人。”
林雪球睫毛輕顫了下，嘴角扯出一個似是而非的弧度，似要笑，又似在疑惑。
“咋了？”袁星火往炭爐裏添了塊松木，火星炸開的瞬間，他眼睛亮得晃人，“有愛的家庭才能讓孩子學會愛，這道理就像……”他的目光掃過茶桌上的向日葵標本，“就像沒有陽光，再好的種子也開不出花來。”
說完，他起身推開雕花木窗，孩童嬉鬧聲湧進來。玻璃倒影裏，林雪球正機械地啃著拇指指甲。
“你看，你又在焦慮了。”他轉身時帶進幾片雪花。
“我只是……覺得我成不了小雨媽媽那樣的太陽。”
袁星火似乎早有預料，手指在公文包夾層摸索片刻，抽出一本邊角卷曲的素描本。
牛皮紙封面上用蠟筆歪歪扭扭寫著“雪球的畫廊”，那個“廊”字還寫錯了。
她顫抖著翻開第一頁，泛黃的紙上，三個小人手拉著手站在向日葵田裏。
紙頁間飄出淡淡的黴味，混著童年蠟筆特有的化學味道。
“怎麽在你這？”她聲音哽住。
“你扔了兩次，”他翻開下一頁，畫上的燒烤架還在冒著卡通狀的煙，“我撿回來兩次。”
紙頁翻到最後一頁。戴著博士帽的小女孩站在高樓頂端，氣泡對話框裏寫著“林不拖累”。筆跡已經褪色，但用力過猛留下的凹痕依然清晰。
“鄭姨走後的第二個月，曾經教十遍都聽不懂的雞兔同籠，後來能列出兩種解法。老師說……”他忽然模仿起小學老師的東北口音，“哎媽呀！這孩子開竅了！”
“自此從小學到高中沒有一次成績在前五名以外。到現在你作為優秀畢生的簡介還在咱們高中展示墻上有一席之地呢。”
“咋了？”林雪球疑惑看他，“這不是挺好嗎？”
“可你把自己活成了永遠在備考的優等生，”袁星火合上塗鴉本，指尖輕輕敲擊著牛皮紙封面，“不允許自己失誤，不接受自己犯錯，每一分力氣都要用在刀刃上，我要是沒猜錯的話，這孩子壓根就是你故意懷的，因為你是個連意外都不允許的人，怎麽可能意外懷孕。”
她一時沒說話，只是盯著那塗鴉本。
林不拖累。她想起小時候玩老鷹捉小雞，當自己是“雞”尾巴最後一個，她不敢拖慢速度，生怕一慢，就被抓住。
“可這有什麽問題？”
袁星火沒有繼續這個話題，就像他給學生上科學啟蒙課時那樣，只負責拋出問題，剩下的探索與發現，都要留給學生自己去完成。
他聳聳肩，將作文本和相框一一收進公文包，動作慢條斯理得像在完成某種儀式。拉上拉鏈的瞬間，他整個人突然松弛下來，又變回那個吊兒郎當的袁少爺，懶洋洋地癱在椅背上。
“叮鈴鈴——”他故意拖長聲調模仿下課鈴聲，手掌向上攤開伸到林雪球面前，“學費！”
林雪球拍了下他的掌心，垂下眼眸。
她無法否認，這孩子的到來並非意外。
記憶回到三個月前那個陰沈的下午，體檢報告上“卵巢早衰”四個黑體字像四把尖刀，將她的生育時鐘硬生生撥快十年。
排卵期那天，她站在窗前，看著鉛灰色的天空，用一下午做了決定。
當門鈴響起時，她甚至對著穿衣鏡整理了一下頭發。這個孩子是她精心計算後的選擇，是她向“註定漂泊的命運”發起的最後沖鋒。
“你很會做老師，還留課後題。”她輕聲說，聲音帶著些無助。
袁星火笑著給她續茶，“還行吧。我更擅長等人。”
炭火劈啪聲裏，望著袁星火狡黠的目光，她產生一個荒謬的念頭。
眼前這個男人，或許正在編織一張無形的網，等著她主動邀請他加入這個家庭。因為他確實比她更像一個可以依附的太陽。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
液晶屏裏的卡通小人隨著林雪球生澀的操作左搖右晃，一次次跌進水裏。
第五次把袁星火的角色撞下浮橋後，她突然找到了感覺。就像當年解開競賽題時那一刻的靈光乍現，手指飛快地在按鍵上翻跳，眉頭舒展開來。
“哎喲！”袁星火直往後仰，“你真第一次玩？”
林雪球只低低笑了聲，眼睛仍盯著屏幕。
電動房的暖光鋪開，兩人肩影交疊，在墻上晃動不休。仿佛二十年前鐵道旁追逐的孩童。
這種即時反饋的廉價成就感，讓她想起小學試卷上的紅勾——精準、高效，卻空洞得發虛。
袁星火興致勃勃要開第二關，她卻覺得手柄上的防滑紋一粒粒蹭得掌心發癢。
“不玩了。”她將手柄擱在茶幾邊緣，“當年他們離婚幹脆利落，現在覆合也不拖泥帶水，比咱們打游戲還麻利。”
“這叫決斷力。”袁星火側過臉，鏡片後的眼睛亮得很，“看來你也遺傳了這點——說分就分，孩子也說留就留。”
林雪球擡頭，目光直直地望進袁星火的眼睛裏，她忽然想起什麽，“對了，袁老師，你是不是忘了點兒什麽事？”
“那走吧，”袁星火推了推鼻梁上的眼鏡， 站起身，刻意板起臉模仿當年班主任的語氣，“跟袁老師去教室補課。”
他朝她伸出手，掌心向上，紋路清晰可見。
見林雪球遲遲不動，他輕咳一聲，“這破拖鞋防滑不行，我怕你滑個大跟頭。”話音未落，自己先紅了耳根。
“少來這套。”林雪球嘴上嫌棄，卻還是將手搭了上去。袁星火的手掌比她記憶中的更加寬厚，指腹的繭子蹭過她的皮膚，帶著令人安心的粗糙感。
“都三十年了，”袁星火低頭看著兩人交握的手，“咱倆牽手早跟左手牽右手似的。”
“就是，”林雪球輕笑，“我爸媽覆合後第一次牽手，估計都比咱倆有感覺。”
可這段從客廳到茶室不過幾十步的路程裏，相貼的掌心卻漸漸沁出汗意。
林雪球暗自歸咎於金海灣過足的暖氣，袁星火則默默腹誹著洗浴中心難以避免的潮濕。
他們的掌心比往年任何一次牽手都更燙。可誰都不願承認，這個牽過千百次的動作，此刻，竟讓心跳亂了節奏。
茶桌前，袁星火熟練地燙杯溫壺，鐵觀音在紫砂壺中舒展的功夫，他變戲法似的從公文包裏捧出個玻璃相框。
“小雨去年送的教師節禮物。”他指尖撫過亞克力板，陽光透過窗欞，為標本鍍上層金邊，“她說這是和媽媽在陽臺種的，從播種到開花，守了整整四個月。”
林雪球接過標本，相框裏，向日葵的花盤永遠定格在盛放的姿態。
“年級第一，上個月演講比賽奪冠。”袁星火翻出手機，點開某個人的朋友圈。
照片裏，煎餅鍋上攤著一份煎餅，上面用巧克力醬寫了個“100分”。下一張是母女倆的合照，一人舉著一個鏟子，配文：“周末煎餅攤新研發知識煎餅！”
“她之前有篇作文獲了獎，標題是《我的擺攤媽媽》她在作文裏寫過……”袁星火的聲音頓了頓，像是在回憶那篇作文的每一個字，“媽媽擺攤時總哼著歌，有次淋雨收攤，她拉著我踩著水坑比賽誰濺得高。”
茶湯在杯中微微晃動。
“相比之下……”袁星火從包裏取出一個作文本，封皮上的名字被用一個卡通貼紙蓋住了。
林雪球翻開內頁，瞳孔驟然緊縮。
“我想殺了她”幾個字力透紙背，最後一筆甚至劃破了紙張。翻到下一頁，密密麻麻全是“去死”，字跡從憤怒到麻木，最後變成機械的重覆。
“那天我在器材室找到他。他正用碎玻璃劃手臂，說這樣就不用參加下周的奧數集訓。” 茶湯映出他緊鎖的眉頭，“而他母親說，傷口不深就別耽誤課程。”
茶室陷入短暫的沈默，只剩下小炭爐裏松木燃燒的劈啪聲。
“孩子是最敏感的 seismograph（地震儀）。”袁星火突然用了個英文單詞，聲音輕得像在自言自語，“能精確測量母親笑容裏有多少真心。焦慮會遺傳，快樂也是。完整的家未必養出健康的孩子，單親家庭也能培育出向陽花。”
袁星火放下茶杯，擡眼看她。
“林雪球，你希望孩子將來在作文裏怎麽寫你？”
茶香彌漫中，林雪球支著下巴陷入沈思。她擡眼時，發現袁星火也支著下巴望著她，燒水壺噴出的白霧在兩人之間織成一道朦朧的紗。
“那袁老師，”她忽然反問，“你希望孩子將來在作文本裏怎麽寫你？”
茶水映出他微微上揚的嘴角，“我希望他寫……我爸爸是世界上最愛我媽媽的人。”
林雪球睫毛輕顫了下，嘴角扯出一個似是而非的弧度，似要笑，又似在疑惑。
“咋了？”袁星火往炭爐裏添了塊松木，火星炸開的瞬間，他眼睛亮得晃人，“有愛的家庭才能讓孩子學會愛，這道理就像……”他的目光掃過茶桌上的向日葵標本，“就像沒有陽光，再好的種子也開不出花來。”
說完，他起身推開雕花木窗，孩童嬉鬧聲湧進來。玻璃倒影裏，林雪球正機械地啃著拇指指甲。
“你看，你又在焦慮了。”他轉身時帶進幾片雪花。
“我只是……覺得我成不了小雨媽媽那樣的太陽。”
袁星火似乎早有預料，手指在公文包夾層摸索片刻，抽出一本邊角卷曲的素描本。
牛皮紙封面上用蠟筆歪歪扭扭寫著“雪球的畫廊”，那個“廊”字還寫錯了。
她顫抖著翻開第一頁，泛黃的紙上，三個小人手拉著手站在向日葵田裏。
紙頁間飄出淡淡的黴味，混著童年蠟筆特有的化學味道。
“怎麽在你這？”她聲音哽住。
“你扔了兩次，”他翻開下一頁，畫上的燒烤架還在冒著卡通狀的煙，“我撿回來兩次。”
紙頁翻到最後一頁。戴著博士帽的小女孩站在高樓頂端，氣泡對話框裏寫著“林不拖累”。筆跡已經褪色，但用力過猛留下的凹痕依然清晰。
“鄭姨走後的第二個月，曾經教十遍都聽不懂的雞兔同籠，後來能列出兩種解法。老師說……”他忽然模仿起小學老師的東北口音，“哎媽呀！這孩子開竅了！”
“自此從小學到高中沒有一次成績在前五名以外。到現在你作為優秀畢生的簡介還在咱們高中展示墻上有一席之地呢。”
“咋了？”林雪球疑惑看他，“這不是挺好嗎？”
“可你把自己活成了永遠在備考的優等生，”袁星火合上塗鴉本，指尖輕輕敲擊著牛皮紙封面，“不允許自己失誤，不接受自己犯錯，每一分力氣都要用在刀刃上，我要是沒猜錯的話，這孩子壓根就是你故意懷的，因為你是個連意外都不允許的人，怎麽可能意外懷孕。”
她一時沒說話，只是盯著那塗鴉本。
林不拖累。她想起小時候玩老鷹捉小雞，當自己是“雞”尾巴最後一個，她不敢拖慢速度，生怕一慢，就被抓住。
“可這有什麽問題？”
袁星火沒有繼續這個話題，就像他給學生上科學啟蒙課時那樣，只負責拋出問題，剩下的探索與發現，都要留給學生自己去完成。
他聳聳肩，將作文本和相框一一收進公文包，動作慢條斯理得像在完成某種儀式。拉上拉鏈的瞬間，他整個人突然松弛下來，又變回那個吊兒郎當的袁少爺，懶洋洋地癱在椅背上。
“叮鈴鈴——”他故意拖長聲調模仿下課鈴聲，手掌向上攤開伸到林雪球面前，“學費！”
林雪球拍了下他的掌心，垂下眼眸。
她無法否認，這孩子的到來並非意外。
記憶回到三個月前那個陰沈的下午，體檢報告上“卵巢早衰”四個黑體字像四把尖刀，將她的生育時鐘硬生生撥快十年。
排卵期那天，她站在窗前，看著鉛灰色的天空，用一下午做了決定。
當門鈴響起時，她甚至對著穿衣鏡整理了一下頭發。這個孩子是她精心計算後的選擇，是她向“註定漂泊的命運”發起的最後沖鋒。
“你很會做老師，還留課後題。”她輕聲說，聲音帶著些無助。
袁星火笑著給她續茶，“還行吧。我更擅長等人。”
炭火劈啪聲裏，望著袁星火狡黠的目光，她產生一個荒謬的念頭。
眼前這個男人，或許正在編織一張無形的網，等著她主動邀請他加入這個家庭。因為他確實比她更像一個可以依附的太陽。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）