第25章 25 老林離家出走了
關燈
小
中
大
第25章 25 老林離家出走了
那之後的兩天，林志風再沒踏進家門。他每天下午照常開店，夜深了就蜷在七十歲老娘的炕梢湊合過夜。
林雪球打電話問起，他只說史秀珍這幾日血壓不穩，得留下照應。
電話這頭，鄭美玲捧著本菜譜裝模作樣地翻看，耳朵卻悄悄支過來，連書頁都忘了翻。
二十年前的年根兒，也是這光景。
藥盒的“秘密”終於被發現，倆人爆發了最激烈的爭吵後，林志風白日裏仍回來做飯熬藥，入夜卻再見不到人影，當時鄭美玲的說辭也是奶奶身體不好，爸爸要去照顧。
那年除夕的爆竹聲格外喧鬧，滿桌菜肴冒著虛假的熱氣，大人們強撐的笑臉後藏著心照不宣的離別。只有十歲的她，還傻乎乎地往新棉襖兜裏塞滿糖果，以為這樣的團圓會永遠繼續下去。
“多餘和他講這些。”鄭美玲將書一合，躺在沙發上，扯過沙發上疊好的棉被時，她嘟囔了句，“棉被咋這麽薄。”
林雪球心裏是不擔心的。無論是今時，還是二十年前，林志風的“離家出走”都並非源於恨，他只是無法面對鄭美玲。
在雪球的記憶裏，那段日子母親總是躺在炕頭或蹲在衛生間，炕沿那提衛生紙耗得飛快，裝著血汙紙團的垃圾袋似乎永遠也丟不完。
小年那天，史秀珍風風火火闖進來，一手拽著雪球，一手架著裹成粽子的鄭美玲就往衛生所趕。
診室裏飄來“沒流幹凈”“得刮宮”的只言片語，夾雜著奶奶數落母親 “糊塗”的聲音。
當鄭美玲被攙出來時，雪球正蹲在雪地裏堆雪人，擡頭間看到母親的臉竟比雪人還要慘白。
那晚林志風終於回了家。
雪球趴在裏屋寫作業，聽見外間傳來奶奶絮絮的覆述：“沒流幹凈”“刮宮”，當那句“為省幾個錢沒去醫院”砸下來時，父親爆發的抽泣聲像把鈍刀，生生剁開了夜的寂靜。
後來雪球才懂，父親的心知肚明。婚姻的破碎從來不在那個未出世的孩子，而在自己的無能。
這也解釋了為何在母親離開後，父親總在深夜抱著酒瓶對著電話痛哭懺悔。有次雪球聽見他喊著“美玲啊”，她急忙搶過聽筒，卻發現那頭只有空洞的忙音。
多年後回望，雪球更能看清那些被煙火氣掩蓋的殘酷。
在煤灰與油煙熏染的每一個清晨與深夜，他們早就在油腥裏熬成了兩具空殼，卻還要互相撕扯著僅剩的血肉，去填生活的窟窿。
她看到的其樂融融，不過是精疲力竭後的相互依偎，是絕望中強撐的笑臉。
鄭美玲的離開，從不是突然的決定，她是經年累月磨損後，終於繃斷了弦。
林志風不著家的時光裏，瑜伽墊成了母女倆交心的場所。
電視裏播放著鄭美玲特意下載的孕婦普拉提視頻，林雪球第一次向母親完整講了她和石磊的故事。
鄭美玲輕松劈出一字馬，動作流暢得不像五十歲的人，“鬧了半天你壓根不喜歡人家啊。”她調整著呼吸節奏，“本來覺得石磊那小子不是好東西，現在看來，你也強不到哪去。”
另一邊，林雪球僵得像塊木板，活脫脫就是史秀珍的翻版，“媽，你這話說得也太難聽了。”
“你自己說的，圖他可靠，圖他對你好。”鄭美玲掰著手指細數，“平時就手機聊聊天，月末見個面，吃吃飯看看電影。”
“我工作那麽忙，月末能抽時間已經很不容易了！”
“月末見面是因為不忙嗎？”鄭美玲一掌拍在林雪球後腰上，幫她調整姿勢，“那是因為排卵期到了！”
林雪球猛地回頭，正對上母親意味深長的目光。她瞇著眼睛，嘴角掛著洞悉一切的笑，“吃飯看電影之後的事，不用我細說了吧？不然這小崽子哪來的？”
電視裏的教練還在溫柔地指導呼吸，母女倆之間的空氣卻安靜了。
林雪球還在琢磨母親怎麽把自己生理周期記這麽清楚，鄭美玲已經利落地換了姿勢，仰頭望著天花板繼續分析：“不說別的，這都多少天了，就看你哭過一回，還是因為我和你爸在飯桌上掐架。”她鼻子噴出聲輕哼，“真要動過感情，就算死心了也不可能一滴眼淚都不掉。”
“那你呢？”林雪球冷不丁反問，“和我爸離婚時你哭了嗎？”
“沒哭。”鄭美玲轉過頭，目光穿過雪球望向遠處，“那時候哪有功夫哭？進廠第一份工，一天幹十八個鐘頭，晚上十個人擠一間宿舍，洗澡都得腚碰腚，兩人擠一個淋浴頭。我當時也是你這個年紀，再像嬌滴滴小姑娘抹眼淚，讓人笑話死。”
“那時候工資多少？”林雪球追問。
“說著你和石磊呢，少轉移話題。”鄭美玲斜了她一眼，手上卻溫柔地幫她調整姿勢，“雖說你爸毛病不少，可大毛病真沒有。能吃苦，肯幹活，腳踏實地。”她頓了頓，“那會兒心裏恨他只想走，可把你留給他我放心。這點你得承認，你老娘還是給你選了個好爸吧？”
林雪球點下頭，心裏不自覺地拿石磊和林志風比較起來。
她想，石磊應該也會是個不錯的父親，雖然少了父親那張能說會道的嘴，但那份不聲不響的周到同樣難得。
“我知道你在想什麽。”鄭美玲打斷她的思緒，“都涼透的黃花菜了，甭惦記。”她幫林雪球扶正腰背，“以後這孩子就咱們仨養，誰也不需要。你要是以後結婚有顧慮……”她拍拍女兒肩膀，“孩子跟我姓鄭。”
“沒打算結婚，孩子還是可以跟你姓鄭。”說完，林雪球徹底癱在瑜伽墊上，像只洩了氣的河豚。
鄭美玲挨著她坐下，順手抹去女兒額頭的汗，“結不結都行，反正有我和你爸給你兜底。”順手捏了捏她的臉，“要是結了又離，隨時回來跟我們湊合過。”
“婚一點不催？不愧是二十年資深深漂，思想這麽前衛。”林雪球側過臉看她。
“跟漂哪兒有什麽關系？”鄭美玲的手指輕輕撥開黏在林雪球臉上的碎發，“你爸哪也沒去過，可他在這兒，也會這麽說。”
說著，聲音軟了下來，手已經自然地搭在了女兒的小腹上，“等這崽子一落地，你就知道咋回事了。”
在這一刻，林雪球心中湧動的情緒像一杯兌了水的烈酒。六分是溫暖，四分是刺痛。
三十歲的身體誠實地遵循著生育本能，可這份“天賦”卻讓她不寒而栗。她盯著自己的腹部，仿佛在看一個即將啟動的定時炸彈。
成為母親意味著什麽？如果孩子降生後，她沒能立刻獲得那種傳說中的無私奉獻精神，是否就證明她是個失敗者？
但更可怕的是，如果真的一夜之間就變成了甘願犧牲一切的“完美母親”，那她原本的人格又將被擠壓到哪個角落？
鄭美玲溫熱的手掌還貼在她肚皮上，林雪球卻感到一陣戰栗。
陽光把她們相貼的影子投在墻上，那輪廓既像擁抱，又像束縛。
周五的暮色染紅了窗，袁星火踩著夕陽叩響了林家的門。
他送來的三張金海灣洗浴門票成了喊林志風回家的契機。
“得讓老林家看看，咱們現在是什麽排面。”
這是袁星火臨出門前，葛艷對他交待。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那之後的兩天，林志風再沒踏進家門。他每天下午照常開店，夜深了就蜷在七十歲老娘的炕梢湊合過夜。
林雪球打電話問起，他只說史秀珍這幾日血壓不穩，得留下照應。
電話這頭，鄭美玲捧著本菜譜裝模作樣地翻看，耳朵卻悄悄支過來，連書頁都忘了翻。
二十年前的年根兒，也是這光景。
藥盒的“秘密”終於被發現，倆人爆發了最激烈的爭吵後，林志風白日裏仍回來做飯熬藥，入夜卻再見不到人影，當時鄭美玲的說辭也是奶奶身體不好，爸爸要去照顧。
那年除夕的爆竹聲格外喧鬧，滿桌菜肴冒著虛假的熱氣，大人們強撐的笑臉後藏著心照不宣的離別。只有十歲的她，還傻乎乎地往新棉襖兜裏塞滿糖果，以為這樣的團圓會永遠繼續下去。
“多餘和他講這些。”鄭美玲將書一合，躺在沙發上，扯過沙發上疊好的棉被時，她嘟囔了句，“棉被咋這麽薄。”
林雪球心裏是不擔心的。無論是今時，還是二十年前，林志風的“離家出走”都並非源於恨，他只是無法面對鄭美玲。
在雪球的記憶裏，那段日子母親總是躺在炕頭或蹲在衛生間，炕沿那提衛生紙耗得飛快，裝著血汙紙團的垃圾袋似乎永遠也丟不完。
小年那天，史秀珍風風火火闖進來，一手拽著雪球，一手架著裹成粽子的鄭美玲就往衛生所趕。
診室裏飄來“沒流幹凈”“得刮宮”的只言片語，夾雜著奶奶數落母親 “糊塗”的聲音。
當鄭美玲被攙出來時，雪球正蹲在雪地裏堆雪人，擡頭間看到母親的臉竟比雪人還要慘白。
那晚林志風終於回了家。
雪球趴在裏屋寫作業，聽見外間傳來奶奶絮絮的覆述：“沒流幹凈”“刮宮”，當那句“為省幾個錢沒去醫院”砸下來時，父親爆發的抽泣聲像把鈍刀，生生剁開了夜的寂靜。
後來雪球才懂，父親的心知肚明。婚姻的破碎從來不在那個未出世的孩子，而在自己的無能。
這也解釋了為何在母親離開後，父親總在深夜抱著酒瓶對著電話痛哭懺悔。有次雪球聽見他喊著“美玲啊”，她急忙搶過聽筒，卻發現那頭只有空洞的忙音。
多年後回望，雪球更能看清那些被煙火氣掩蓋的殘酷。
在煤灰與油煙熏染的每一個清晨與深夜，他們早就在油腥裏熬成了兩具空殼，卻還要互相撕扯著僅剩的血肉，去填生活的窟窿。
她看到的其樂融融，不過是精疲力竭後的相互依偎，是絕望中強撐的笑臉。
鄭美玲的離開，從不是突然的決定，她是經年累月磨損後，終於繃斷了弦。
林志風不著家的時光裏，瑜伽墊成了母女倆交心的場所。
電視裏播放著鄭美玲特意下載的孕婦普拉提視頻，林雪球第一次向母親完整講了她和石磊的故事。
鄭美玲輕松劈出一字馬，動作流暢得不像五十歲的人，“鬧了半天你壓根不喜歡人家啊。”她調整著呼吸節奏，“本來覺得石磊那小子不是好東西，現在看來，你也強不到哪去。”
另一邊，林雪球僵得像塊木板，活脫脫就是史秀珍的翻版，“媽，你這話說得也太難聽了。”
“你自己說的，圖他可靠，圖他對你好。”鄭美玲掰著手指細數，“平時就手機聊聊天，月末見個面，吃吃飯看看電影。”
“我工作那麽忙，月末能抽時間已經很不容易了！”
“月末見面是因為不忙嗎？”鄭美玲一掌拍在林雪球後腰上，幫她調整姿勢，“那是因為排卵期到了！”
林雪球猛地回頭，正對上母親意味深長的目光。她瞇著眼睛，嘴角掛著洞悉一切的笑，“吃飯看電影之後的事，不用我細說了吧？不然這小崽子哪來的？”
電視裏的教練還在溫柔地指導呼吸，母女倆之間的空氣卻安靜了。
林雪球還在琢磨母親怎麽把自己生理周期記這麽清楚，鄭美玲已經利落地換了姿勢，仰頭望著天花板繼續分析：“不說別的，這都多少天了，就看你哭過一回，還是因為我和你爸在飯桌上掐架。”她鼻子噴出聲輕哼，“真要動過感情，就算死心了也不可能一滴眼淚都不掉。”
“那你呢？”林雪球冷不丁反問，“和我爸離婚時你哭了嗎？”
“沒哭。”鄭美玲轉過頭，目光穿過雪球望向遠處，“那時候哪有功夫哭？進廠第一份工，一天幹十八個鐘頭，晚上十個人擠一間宿舍，洗澡都得腚碰腚，兩人擠一個淋浴頭。我當時也是你這個年紀，再像嬌滴滴小姑娘抹眼淚，讓人笑話死。”
“那時候工資多少？”林雪球追問。
“說著你和石磊呢，少轉移話題。”鄭美玲斜了她一眼，手上卻溫柔地幫她調整姿勢，“雖說你爸毛病不少，可大毛病真沒有。能吃苦，肯幹活，腳踏實地。”她頓了頓，“那會兒心裏恨他只想走，可把你留給他我放心。這點你得承認，你老娘還是給你選了個好爸吧？”
林雪球點下頭，心裏不自覺地拿石磊和林志風比較起來。
她想，石磊應該也會是個不錯的父親，雖然少了父親那張能說會道的嘴，但那份不聲不響的周到同樣難得。
“我知道你在想什麽。”鄭美玲打斷她的思緒，“都涼透的黃花菜了，甭惦記。”她幫林雪球扶正腰背，“以後這孩子就咱們仨養，誰也不需要。你要是以後結婚有顧慮……”她拍拍女兒肩膀，“孩子跟我姓鄭。”
“沒打算結婚，孩子還是可以跟你姓鄭。”說完，林雪球徹底癱在瑜伽墊上，像只洩了氣的河豚。
鄭美玲挨著她坐下，順手抹去女兒額頭的汗，“結不結都行，反正有我和你爸給你兜底。”順手捏了捏她的臉，“要是結了又離，隨時回來跟我們湊合過。”
“婚一點不催？不愧是二十年資深深漂，思想這麽前衛。”林雪球側過臉看她。
“跟漂哪兒有什麽關系？”鄭美玲的手指輕輕撥開黏在林雪球臉上的碎發，“你爸哪也沒去過，可他在這兒，也會這麽說。”
說著，聲音軟了下來，手已經自然地搭在了女兒的小腹上，“等這崽子一落地，你就知道咋回事了。”
在這一刻，林雪球心中湧動的情緒像一杯兌了水的烈酒。六分是溫暖，四分是刺痛。
三十歲的身體誠實地遵循著生育本能，可這份“天賦”卻讓她不寒而栗。她盯著自己的腹部，仿佛在看一個即將啟動的定時炸彈。
成為母親意味著什麽？如果孩子降生後，她沒能立刻獲得那種傳說中的無私奉獻精神，是否就證明她是個失敗者？
但更可怕的是，如果真的一夜之間就變成了甘願犧牲一切的“完美母親”，那她原本的人格又將被擠壓到哪個角落？
鄭美玲溫熱的手掌還貼在她肚皮上，林雪球卻感到一陣戰栗。
陽光把她們相貼的影子投在墻上，那輪廓既像擁抱，又像束縛。
周五的暮色染紅了窗，袁星火踩著夕陽叩響了林家的門。
他送來的三張金海灣洗浴門票成了喊林志風回家的契機。
“得讓老林家看看，咱們現在是什麽排面。”
這是袁星火臨出門前，葛艷對他交待。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）