第18章 18 饅頭與烤串
關燈
小
中
大
第18章 18 饅頭與烤串
“吱呀——”門被推開。
林志風裹著冷氣擠進屋，軍棉鞋上沾著泥點子，“爸說明兒給咱送袋煤。”
鄭美玲蹲在鐵皮爐子前，用火鉗子扒爐灰。背上的林雪球睡得小臉通紅，口水打濕了她工裝背後的布料。
“老爺子那幾個子兒掰五瓣花，能頂幾天？”
她舉起火鉗，敲了敲爐壁，“我跟媽商量好了，進五十斤白面。我蒸包子，她騎大杠子去酒廠試試。”
林志風脫了雷鋒帽，湊到爐邊烤手，“現在誰家還舍得吃帶餡的？老王家昨天才從老家背來一口袋棒子面。”
“去國營酒廠。”鄭美玲轉過頭，背上的雪球被晃了一下，嘴裏輕輕哼了聲。
“那幫跑銷售的，兜裏揣著煙酒補貼。”
林志風驚詫，“十裏地！媽那雙老腿能蹬動？”
他接過火鉗，把快燒盡的煤渣撥拉開，火光將他的眼睛映亮，“明兒我先去探個路。你們先蒸白饅頭，要能賣得動，再包餡的。”
那是1995年初春，倒閉的平原機械廠門前，積雪還沒化凈。
說幹就幹。深夜的院子裏響起了“叮叮當當”的動靜。林志風把廠裏報廢的鋼管截成段，在二八大杠後座上焊了個雙層鐵架。保溫箱是用舊棉被改的，裏頭襯著從機械廠順出來的鋁皮。
第一籠饅頭出鍋時，蒸汽糊了窗上的霜花，也模糊了林志風連夜焊鐵時燙出的水泡。
天剛蒙蒙亮，他蹬著車出了門。車把上掛著個馬燈，晃著一圈昏黃的光，把土路上的積雪照得斑斑點點。
讓他沒想到的是，往日冷清的國道邊，這天竟支起了不少攤子。
鍋爐房的老張擺著修車攤，同是宣傳科的小李也推著一爐烤地瓜，邊賣邊吆喝。
車鏈子“哢嗒哢嗒”響著，林志風把圍巾往鼻梁上提了提。保溫箱裏的熱氣透過棉被，一點點烘熱了他的後背。
他蹬得更緊了些。車軲轆碾過結著薄冰的水窪，濺起的泥點子把軍綠色的褲腿染得花花斑斑，像一身迷彩。
路過廢棄廠區時，他沖著那面褪了色的標語墻揮了下拳，給自己鼓個勁兒，“鐵飯碗砸了，咱就掙個金飯碗！”
可金飯碗哪那麽好掙。
國營酒廠的大鐵門“哐當”一聲合上，他的軍棉鞋陷進雪泥裏，鞋邊全濕了。
保安隊長叼著煙卷擺手，“去去去！廠裏有食堂！”
林志風沒吭聲，推著二八大杠掉頭走了。車輪在雪地上壓出一條歪歪斜斜的印子。
他把凍得僵硬的雙手塞進棉襖袖管裏，保溫箱裏透出的熱氣貼著後背，卻像一只手，在催著他，快一點，再快一點，可不能停。
林志風又往前騎了二裏地。
二八大杠剛支在火車站廣場，林志風就瞧見一個穿呢子大衣的男人在原地跺腳哈氣，男人帶著金絲眼鏡，一副幹部模樣。
他趕忙推車迎上去，掀開保溫被的一角，一股熱氣“呼”地撲在對方眼鏡片上，糊了一層白。
“同志嘗嘗啊！機械廠食堂特供手藝！”林志風變戲法似的掏出個掰開的饅頭，舉到他跟前，“瞧這層次！”
饅頭芯的熱氣騰在冷風裏，一股腦往上冒。
那男人扶了扶眼鏡，皺眉道：“不就是個饅頭嘛？”
“哎……可不是普通的。”林志風壓低聲音，帶點神秘勁兒，“老面頭是我丈母娘從山東背來的，發面用的，是咱廠鍋爐房恒溫的水。”他手指在饅頭底下一彈，“聽聽，響不響？跟敲小鼓似的，結實得很。”
見對方還猶豫，他自己咬了口，腮幫子鼓起來，說話都帶著熱氣，“您要嫌沒味兒……”
他一摸褲兜，掏出個小紙包，“我媳婦自己腌的醬黃瓜，給您搭兩根，嘗嘗不收錢。”
幹部終於笑了。“你這賣饅頭的比賣人參的還能忽悠！”
說著掏出幾張皺巴巴的零錢，“來五個！”
林志風一邊樂呵呵地用草紙把饅頭包上，一邊無意間瞥見那人公文包上的燙金字：國營酒廠。
他眼睛一亮，手不停地又包了五個饅頭，“您等等！這幾個您拿回廠裏，給領導們嘗嘗。要是願意訂貨，我給您提成！”
第一單生意剛成，旁邊等車的民工就圍了上來。
林志風忙得一頭汗，雷鋒帽滑到了一邊，斜掛在耳朵上。他一邊找零錢，一邊抹臉，保溫箱眼看就要見了底。
這時，他後脖頸忽然一涼。
三個男人站在他身後，身上都系著白圍裙，臉上沒什麽表情。領頭的胖子朝前一步，一腳別住了車軲轆，嗓音低低的，“懂規矩不？這片兒，姓趙。”
林志風張了張嘴，“廣場這麽大……”
話還沒說完，車把就被人攥住了，手勁兒不小。
“廣場大也輪不上你。這兒是趙哥的口。”
林志風死死護住保溫箱，聲音低下來，“誰定的規矩？你們算老幾？”
他這股不服的勁兒，一下點著了火。
漢子一前一後圍上來，推搡間，那根綁著保溫箱的棉繩“啪”地崩開了。鋁皮箱重重落地，在地面上磕出聲悶響。二十多個白胖饅頭散開了，還冒著熱氣就在地上打了滾兒。
林志風撲過去，還沒蹲下，就瞥見那漢子擡了腳。
他眼一紅，沒多想，直接掄出一拳。
大晌午，屋裏還飄著面粉味兒，史秀珍和鄭美玲正掂量著下午該和多少面。
鄭美玲一擡頭，透過窗子看見林志風騎著二八大杠回來了。
婆媳倆趕緊出門迎他。
“都賣完啦？”史秀珍問，“咋賣這麽快？”
林志風把那條破圍巾裹得死緊，只露出一雙眼睛，冷風吹得眨也不眨一下。他沒吭聲。
史秀珍一把掀開保溫箱，二十來個沾著灰的饅頭摞在箱底，像一群臟了的雪娃娃。
鄭美玲一步上前，把他脖子上的圍巾一扯，臉露出來了。腫得像饅頭，青一塊紫一塊。
“跟人搶地盤幹了一架。”林志風咧了咧嘴，門牙少了半顆，“仨人，我一人對付。贏了。”他拍了拍保溫箱，“下午接著賣。”
史秀珍和鄭美玲都怔住了。
“倒也還爭氣。”史秀珍揚了揚眉，隨即又呸了一聲，“敗家玩意兒！這玩意兒還能吃？撿回來幹啥！”
林志風像護個寶貝似的，把保溫箱從車上卸下來，“洗洗就能吃。你們嫌臟，我吃。”
鄭美玲扭頭沖進屋。
林志風一進屋，就看見鄭美玲趴在被垛上，臉埋進去，肩膀一抽一抽的。
他從棉襖兜裏掏出一沓票子，在她眼前晃了晃：“咋了？舍不得了？”
“舍不得個屁！”鄭美玲一吼，“我心疼我蒸的白饅頭！”
林志風湊過去，在她耳邊低聲說，“真不疼。”他呼出的熱氣帶著點血腥味，“就是……一張嘴，灌風……”
話沒說完，鄭美玲轉身把他腦袋按在胸口，哭得比當年生雪球時還響。
竈臺前，史秀珍正拿溫水泡著那一鍋沾了灰的饅頭。
一只只饅頭邊上有擦拭過的痕跡，灰只浮在表皮，裏面還白，熱氣一絲一縷地往外冒。
她伸手抹了下眼角，眼淚“啪”地一聲，掉進水盆裏。
一滴油落進炭火，“啪”地一聲輕響。
炭爐上，肉串翻面，油花四濺。
霓虹燈下，“老林小爐子燒烤”的炭火正燒得旺。
“你這叫啥失業？”林志風邊翻烤串邊說，孜然香味在夜裏飄得遠。
火光照著他的臉，那一條條皺紋都泛起油光，“俺們那會兒才叫真失業呢。你有文憑又有本事，想回去上班那天，好工作還不是隨便挑。”
林雪球嘴裏塞著烤魷魚，蜷在折疊椅上，羽絨服下擺沾著辣椒面，腳邊已經堆了一小把鐵簽子。
她含糊回道：“我也沒著急。實在不行還能來你這兒端盤子呢。”
六十平的小店裏擠得滿滿當當，十張矮桌，桌桌炭火正旺。小爐子時不時蹦出幾個火星子，落在鐵盤邊沿，啪地一聲碎了。
保鮮櫃那頭，兩名小工正忙著添貨，玻璃上還貼著一張發黃的紙條：“老機械廠職工送涼菜”。
“別看咱店小，天天這時候都坐滿。現在講究自助，自己烤，熱鬧，連烤串師傅都省了。”林志風拍了拍胸口，“你要真想接班，爹給你在市裏整家分店，到時候你坐櫃臺數錢，其它的，包我身上。”
鄭美玲瞪他一眼，“就你那點家底，還想把你閨女拴在這小地方？”
林雪球偷偷沖老爸擠擠眼，老林也點點頭，倆人眼神間達成某種密謀。
見閨女還在往嘴裏塞肉，鄭美玲又操起心了，拍上她手背，“少吃點吧，活祖宗，一會兒胃又該難受了。”
“知道啦。”林雪球應著，又轉頭催父親，“後來呢？那幫人真讓你在火車站擺攤了？”
“能不讓？”林志風眉挑得老高，“你爹雖說以前是拿筆桿子的，真動起手來也不含糊，幹凈利落，收拾得他們服服帖帖。”
隔壁那桌食客笑出聲，“老林又開始吹了啊！上回不是說你給人家遞包煙，人家就喊你哥了？”
“吹啥牛？”林志風舉著一串烤得滋滋冒油的羊腰子，“當年在火車站，工商所見著我都喊林哥！動手歸動手，煙該遞還是遞！”
一滴油濺到鄭美玲的美甲上，立馬挨了一記白眼。
窗外飄起了小雪，風把雪吹進門縫裏，爐火躥得更高了些。
林志風忽然哼起一段走調的老歌，手指在圍裙上不緊不慢地打著節拍。
那是當年他騎著二八大杠，頂風去火車站時哼的曲子。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“吱呀——”門被推開。
林志風裹著冷氣擠進屋，軍棉鞋上沾著泥點子，“爸說明兒給咱送袋煤。”
鄭美玲蹲在鐵皮爐子前，用火鉗子扒爐灰。背上的林雪球睡得小臉通紅，口水打濕了她工裝背後的布料。
“老爺子那幾個子兒掰五瓣花，能頂幾天？”
她舉起火鉗，敲了敲爐壁，“我跟媽商量好了，進五十斤白面。我蒸包子，她騎大杠子去酒廠試試。”
林志風脫了雷鋒帽，湊到爐邊烤手，“現在誰家還舍得吃帶餡的？老王家昨天才從老家背來一口袋棒子面。”
“去國營酒廠。”鄭美玲轉過頭，背上的雪球被晃了一下，嘴裏輕輕哼了聲。
“那幫跑銷售的，兜裏揣著煙酒補貼。”
林志風驚詫，“十裏地！媽那雙老腿能蹬動？”
他接過火鉗，把快燒盡的煤渣撥拉開，火光將他的眼睛映亮，“明兒我先去探個路。你們先蒸白饅頭，要能賣得動，再包餡的。”
那是1995年初春，倒閉的平原機械廠門前，積雪還沒化凈。
說幹就幹。深夜的院子裏響起了“叮叮當當”的動靜。林志風把廠裏報廢的鋼管截成段，在二八大杠後座上焊了個雙層鐵架。保溫箱是用舊棉被改的，裏頭襯著從機械廠順出來的鋁皮。
第一籠饅頭出鍋時，蒸汽糊了窗上的霜花，也模糊了林志風連夜焊鐵時燙出的水泡。
天剛蒙蒙亮，他蹬著車出了門。車把上掛著個馬燈，晃著一圈昏黃的光，把土路上的積雪照得斑斑點點。
讓他沒想到的是，往日冷清的國道邊，這天竟支起了不少攤子。
鍋爐房的老張擺著修車攤，同是宣傳科的小李也推著一爐烤地瓜，邊賣邊吆喝。
車鏈子“哢嗒哢嗒”響著，林志風把圍巾往鼻梁上提了提。保溫箱裏的熱氣透過棉被，一點點烘熱了他的後背。
他蹬得更緊了些。車軲轆碾過結著薄冰的水窪，濺起的泥點子把軍綠色的褲腿染得花花斑斑，像一身迷彩。
路過廢棄廠區時，他沖著那面褪了色的標語墻揮了下拳，給自己鼓個勁兒，“鐵飯碗砸了，咱就掙個金飯碗！”
可金飯碗哪那麽好掙。
國營酒廠的大鐵門“哐當”一聲合上，他的軍棉鞋陷進雪泥裏，鞋邊全濕了。
保安隊長叼著煙卷擺手，“去去去！廠裏有食堂！”
林志風沒吭聲，推著二八大杠掉頭走了。車輪在雪地上壓出一條歪歪斜斜的印子。
他把凍得僵硬的雙手塞進棉襖袖管裏，保溫箱裏透出的熱氣貼著後背，卻像一只手，在催著他，快一點，再快一點，可不能停。
林志風又往前騎了二裏地。
二八大杠剛支在火車站廣場，林志風就瞧見一個穿呢子大衣的男人在原地跺腳哈氣，男人帶著金絲眼鏡，一副幹部模樣。
他趕忙推車迎上去，掀開保溫被的一角，一股熱氣“呼”地撲在對方眼鏡片上，糊了一層白。
“同志嘗嘗啊！機械廠食堂特供手藝！”林志風變戲法似的掏出個掰開的饅頭，舉到他跟前，“瞧這層次！”
饅頭芯的熱氣騰在冷風裏，一股腦往上冒。
那男人扶了扶眼鏡，皺眉道：“不就是個饅頭嘛？”
“哎……可不是普通的。”林志風壓低聲音，帶點神秘勁兒，“老面頭是我丈母娘從山東背來的，發面用的，是咱廠鍋爐房恒溫的水。”他手指在饅頭底下一彈，“聽聽，響不響？跟敲小鼓似的，結實得很。”
見對方還猶豫，他自己咬了口，腮幫子鼓起來，說話都帶著熱氣，“您要嫌沒味兒……”
他一摸褲兜，掏出個小紙包，“我媳婦自己腌的醬黃瓜，給您搭兩根，嘗嘗不收錢。”
幹部終於笑了。“你這賣饅頭的比賣人參的還能忽悠！”
說著掏出幾張皺巴巴的零錢，“來五個！”
林志風一邊樂呵呵地用草紙把饅頭包上，一邊無意間瞥見那人公文包上的燙金字：國營酒廠。
他眼睛一亮，手不停地又包了五個饅頭，“您等等！這幾個您拿回廠裏，給領導們嘗嘗。要是願意訂貨，我給您提成！”
第一單生意剛成，旁邊等車的民工就圍了上來。
林志風忙得一頭汗，雷鋒帽滑到了一邊，斜掛在耳朵上。他一邊找零錢，一邊抹臉，保溫箱眼看就要見了底。
這時，他後脖頸忽然一涼。
三個男人站在他身後，身上都系著白圍裙，臉上沒什麽表情。領頭的胖子朝前一步，一腳別住了車軲轆，嗓音低低的，“懂規矩不？這片兒，姓趙。”
林志風張了張嘴，“廣場這麽大……”
話還沒說完，車把就被人攥住了，手勁兒不小。
“廣場大也輪不上你。這兒是趙哥的口。”
林志風死死護住保溫箱，聲音低下來，“誰定的規矩？你們算老幾？”
他這股不服的勁兒，一下點著了火。
漢子一前一後圍上來，推搡間，那根綁著保溫箱的棉繩“啪”地崩開了。鋁皮箱重重落地，在地面上磕出聲悶響。二十多個白胖饅頭散開了，還冒著熱氣就在地上打了滾兒。
林志風撲過去，還沒蹲下，就瞥見那漢子擡了腳。
他眼一紅，沒多想，直接掄出一拳。
大晌午，屋裏還飄著面粉味兒，史秀珍和鄭美玲正掂量著下午該和多少面。
鄭美玲一擡頭，透過窗子看見林志風騎著二八大杠回來了。
婆媳倆趕緊出門迎他。
“都賣完啦？”史秀珍問，“咋賣這麽快？”
林志風把那條破圍巾裹得死緊，只露出一雙眼睛，冷風吹得眨也不眨一下。他沒吭聲。
史秀珍一把掀開保溫箱，二十來個沾著灰的饅頭摞在箱底，像一群臟了的雪娃娃。
鄭美玲一步上前，把他脖子上的圍巾一扯，臉露出來了。腫得像饅頭，青一塊紫一塊。
“跟人搶地盤幹了一架。”林志風咧了咧嘴，門牙少了半顆，“仨人，我一人對付。贏了。”他拍了拍保溫箱，“下午接著賣。”
史秀珍和鄭美玲都怔住了。
“倒也還爭氣。”史秀珍揚了揚眉，隨即又呸了一聲，“敗家玩意兒！這玩意兒還能吃？撿回來幹啥！”
林志風像護個寶貝似的，把保溫箱從車上卸下來，“洗洗就能吃。你們嫌臟，我吃。”
鄭美玲扭頭沖進屋。
林志風一進屋，就看見鄭美玲趴在被垛上，臉埋進去，肩膀一抽一抽的。
他從棉襖兜裏掏出一沓票子，在她眼前晃了晃：“咋了？舍不得了？”
“舍不得個屁！”鄭美玲一吼，“我心疼我蒸的白饅頭！”
林志風湊過去，在她耳邊低聲說，“真不疼。”他呼出的熱氣帶著點血腥味，“就是……一張嘴，灌風……”
話沒說完，鄭美玲轉身把他腦袋按在胸口，哭得比當年生雪球時還響。
竈臺前，史秀珍正拿溫水泡著那一鍋沾了灰的饅頭。
一只只饅頭邊上有擦拭過的痕跡，灰只浮在表皮，裏面還白，熱氣一絲一縷地往外冒。
她伸手抹了下眼角，眼淚“啪”地一聲，掉進水盆裏。
一滴油落進炭火，“啪”地一聲輕響。
炭爐上，肉串翻面，油花四濺。
霓虹燈下，“老林小爐子燒烤”的炭火正燒得旺。
“你這叫啥失業？”林志風邊翻烤串邊說，孜然香味在夜裏飄得遠。
火光照著他的臉，那一條條皺紋都泛起油光，“俺們那會兒才叫真失業呢。你有文憑又有本事，想回去上班那天，好工作還不是隨便挑。”
林雪球嘴裏塞著烤魷魚，蜷在折疊椅上，羽絨服下擺沾著辣椒面，腳邊已經堆了一小把鐵簽子。
她含糊回道：“我也沒著急。實在不行還能來你這兒端盤子呢。”
六十平的小店裏擠得滿滿當當，十張矮桌，桌桌炭火正旺。小爐子時不時蹦出幾個火星子，落在鐵盤邊沿，啪地一聲碎了。
保鮮櫃那頭，兩名小工正忙著添貨，玻璃上還貼著一張發黃的紙條：“老機械廠職工送涼菜”。
“別看咱店小，天天這時候都坐滿。現在講究自助，自己烤，熱鬧，連烤串師傅都省了。”林志風拍了拍胸口，“你要真想接班，爹給你在市裏整家分店，到時候你坐櫃臺數錢，其它的，包我身上。”
鄭美玲瞪他一眼，“就你那點家底，還想把你閨女拴在這小地方？”
林雪球偷偷沖老爸擠擠眼，老林也點點頭，倆人眼神間達成某種密謀。
見閨女還在往嘴裏塞肉，鄭美玲又操起心了，拍上她手背，“少吃點吧，活祖宗，一會兒胃又該難受了。”
“知道啦。”林雪球應著，又轉頭催父親，“後來呢？那幫人真讓你在火車站擺攤了？”
“能不讓？”林志風眉挑得老高，“你爹雖說以前是拿筆桿子的，真動起手來也不含糊，幹凈利落，收拾得他們服服帖帖。”
隔壁那桌食客笑出聲，“老林又開始吹了啊！上回不是說你給人家遞包煙，人家就喊你哥了？”
“吹啥牛？”林志風舉著一串烤得滋滋冒油的羊腰子，“當年在火車站，工商所見著我都喊林哥！動手歸動手，煙該遞還是遞！”
一滴油濺到鄭美玲的美甲上，立馬挨了一記白眼。
窗外飄起了小雪，風把雪吹進門縫裏，爐火躥得更高了些。
林志風忽然哼起一段走調的老歌，手指在圍裙上不緊不慢地打著節拍。
那是當年他騎著二八大杠，頂風去火車站時哼的曲子。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）