第一章 多年後再次消失的玻璃
關燈
小
中
大
第一章多年後再次消失的玻璃
第一章多年後再次消失的玻璃
聖瑪格麗特小學的走廊在七月末的午後安靜得像一座墳墓。
艾登·德思禮停在獎杯陳列櫃前，盯著1972年校際辯論賽的銀杯。陽光穿過維多利亞式建築的彩色玻璃窗，在銀杯表面碎裂成一地光斑。他本該在體育館裏和其他男生一起打板球——父親堅持說“運動能讓男孩變正常”——但他借口肚子疼溜了出來。
正常。這個詞像一根刺，卡在他十一歲生命的咽喉裏。
銀杯反射的光正好晃進他的眼睛。艾登瞇起眼，突然想起昨晚的夢：銀杯變成了會說話的腦袋，嘴唇是彎曲的杯沿，一直在問同一個問題。
你確定自己正常嗎？
“走開。”他低聲說，聲音在空蕩的走廊裏顯得突兀。
銀杯沒有回答。但玻璃消失了。
不是碎裂，沒有聲響。陳列櫃正面的玻璃從邊緣開始消融，像糖塊在熱水中溶解，化作無數細碎的光點，在空中懸浮了三秒，然後徹底不見。現在獎杯赤裸地站在橡木隔板上，青銅表面突然顯得廉價而尷尬。
艾登的第一反應是耳鳴。世界被抽走了聲音，只剩下血液沖刷耳膜的轟鳴。然後是指尖發麻——那種感覺又來了，像有無數細小的針在皮膚下游走，試圖刺破表面。五歲那年在廚房，抽屜“自己”夾住了他的手指，骨頭碎裂的聲音清晰可聞。母親尖叫著沖過來，但當她拉開抽屜時，他的小指完好無損，只留下一道淡得幾乎看不見的白痕。
“離那些怪事遠點，”父親達力常說，粗壯的手指戳著報紙上的社會新聞，“德思禮家的人要腳踏實地。”
腳步聲從走廊盡頭傳來。艾登猛地轉身，看見哈裏斯先生——那個永遠穿棕色西裝、頭發梳得一絲不茍的校長——正站在十五米外，手裏抱著一摞文件。校長的眼鏡滑到鼻尖，嘴巴微微張開。
他們隔著空蕩蕩的陳列櫃對視了漫長的十秒鐘。
“德思禮。”哈裏斯先生終於說，聲音平靜得可怕，“請到我的辦公室來。現在。”
校長室的胡桃木鑲板在午後陽光下泛著暗沈的光澤。墻上掛著歷任校長的肖像，那些穿維多利亞時代長袍的老人都用同一種表情俯視著他：混合著好奇與輕微的厭惡。空氣裏有雪茄、舊書和上光蠟的味道，還有一種更隱秘的氣味——艾登後來才會知道，那是恐懼。
達力·德思禮坐在為訪客準備的椅子上，那張椅子對他的體型來說太小了。他的西裝外套緊繃在肩膀上，汗水在額頭和頸後積聚成細小的珠串。艾登註意到父親右手無名指上的舊傷——一道歪斜的白色疤痕，像閃電的分岔。很多年前的一個夏夜，達力喝醉了威士忌，提起過這道疤的來歷：“你那個怪胎表叔離家出走那晚，我氣得砸碎了客廳所有的玻璃。”
“德思禮先生，”哈裏斯校長推了推眼鏡，鏡片後的眼睛沒有看艾登，只盯著達力，“這已經是本學期第三次‘異常事件’。”
達力擦了擦汗：“我兒子很敏感，校長。可能是壓力……青春期，您知道。我們願意賠償玻璃的損失。”
“上個月，”校長慢條斯理地翻開一本皮革封面的記錄冊，“實驗室的六盞本生燈在同一秒全部熄滅。監控顯示當時只有德思禮同學在附近整理器材。”
“電路故障……”
“三周前，圖書館D區的非小說類書籍從書架上‘飛’出來。不是掉下來，是飛出來。圖書管理員沃森太太發誓她看見書像鳥一樣在空中盤旋了五秒。”
達力的臉頰開始漲紅——那是憤怒的前兆，艾登太熟悉了。但這次憤怒裏摻雜了別的東西，一種更接近恐慌的情緒。
“今天，”校長合上記錄冊，發出一聲沈重的悶響，“則是這所學校定制的、價值兩千三百英鎊的防彈玻璃，在沒有任何物理接觸的情況下，從分子層面分解了。保險公司的人會怎麽想，德思禮先生？”
辦公室陷入沈默。窗外傳來板球擊中球拍的聲音，遙遠的、規律的砰砰聲，像緩慢的心跳。
哈裏斯校長站起來，走到窗邊。他的背影在逆光中變成一個剪影。
“我在這所學校工作了三十七年，”他說，聲音突然變得輕柔，像在分享一個秘密，“見過兩個這樣的孩子。第一個是1985年，一個總是讓教室電燈忽明忽暗的男孩。老師們說他神經緊張，家長說他睡眠不足。直到某天午餐時間，他讓整個食堂的桌椅離地懸浮了十厘米。”
達力的呼吸變得粗重。
“那個男孩後來被一所……特殊學校接走了。在蘇格蘭某處。”校長轉過身，目光第一次直接落在艾登身上，“第二個是個女孩，1998年。她能讓粉筆在黑板上自己寫字。她父親是物理學家，嘗試了所有科學解釋，最後不得不承認：有些事超出了我們的理解範疇。她也去了蘇格蘭，同一所寄宿學校。”
艾登感覺到那些針又開始在皮膚下游走。這次它們向上爬，順著脊椎，刺進後腦。
“那所學校，”達力的聲音嘶啞得像砂紙摩擦，“叫什麽名字？”
哈裏斯校長從抽屜裏取出一張便簽紙，用鋼筆寫下什麽，推過桌面。達力沒有碰那張紙，只是盯著看。艾登從父親顫抖的肩膀辨認出那幾個單詞。
霍格沃茨。
“不。”達力說，聲音很低，但每個音節都像拳頭砸在桌上，“不可能。”
“德思禮先生——”
“我兒子不會去那裏。”達力站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲音，“他不會變成……變成他們那樣。”
校長沈默地看著他，眼神裏有某種接近憐憫的東西。“恐怕選擇權不在我們手裏，”他輕聲說，“那封信最遲明天就會到。貓頭鷹總是能找到路，無論你把窗戶封得多緊。”
貓頭鷹。艾登想起上周在自家花園橡樹上看見的那只褐色大鳥，它站在最高的枝頭，黃色的眼睛在暮色中像兩盞小燈。它在那裏待了整個黃昏，然後無聲地展開翅膀，消失在漸濃的夜色裏。
回家路上開始下雨。
起初只是稀疏的雨點砸在車窗上，發出單調的噠噠聲。然後天空裂開了，雨水傾盆而下，在擋風玻璃上匯成湍急的溪流。雨刷瘋狂地左右擺動，但能見度還是迅速降到幾米之內。達力把車開到限速以下，雙手緊緊抓著方向盤，指節發白。
車內彌漫著他古龍水的氣味——那種廉價的、刺鼻的香味，混合著汗水，形成一種獨特的、屬於父親的味道。收音機裏天氣預報員正在播報：“……反常雷暴系統將持續到明天清晨，氣象局已發布黃色預警……”
“爸爸，”艾登盯著雨刷單調的擺動，“我是不是……有問題？”
沒有回答。只有雨聲、引擎聲、雨刷的摩擦聲。
“那些事……燈和書……還有今天的玻璃……不是我故意的。我不知道它們怎麽會……”
“閉嘴。”達力說。
但這不是他平常那種憤怒的“閉嘴”，裏面沒有火氣，只有疲憊，深不見底的疲憊。艾登轉過頭，看見父親的臉在儀表盤微光中顯得陌生。汗水從鬢角流下，沿著下巴的輪廓滴到襯衫領口。達力·德思禮四十二歲了，但此刻他看起來像個迷路的孩子。
突然，方向盤猛地向右打。輪胎在濕滑的路面上發出尖銳的嘶鳴，車身甩進一條小路，顛簸著沖進一座廢棄加油站的空地。生銹的加油機像骨骼般立在傾盆大雨中，頂棚早已塌陷，露出銹蝕的鋼架。
引擎熄火了。
世界突然安靜下來，只剩下雨水敲打車頂的鼓點。車內燈自動亮起，在狹小空間裏投下昏黃的光暈。達力盯著方向盤，仿佛從未見過這個東西。他的呼吸很重，胸口在廉價西裝下劇烈起伏。
然後，他做了件艾登從未見過的事。
他哭了。
不是抽泣，沒有聲音。眼淚就那麽從他眼中湧出來，順著臉頰流下，混進汗水裏。一個四十二歲、體重接近一百二十公斤的男人，在廢棄加油站的車裏，對著方向盤無聲地流淚。
“爸爸——”
“聽著。”達力打斷他，聲音粗糲得可怕，“有些事我早該告訴你。在你出生前就該說。在你媽媽還活著的時候……在她還能……”
他從西裝內側口袋掏出錢包——那種用了很多年的舊皮夾，邊緣已經磨損發白。顫抖的手指在卡片和鈔票間翻找，最後從最裏面的夾層抽出一張折成小方塊的照片。
照片是靜止的，麻瓜照片的那種靜止。邊緣已經發黃，四個角都磨損了。
達力把它展開，放在儀表盤上。
照片上，十歲左右的達力擠在沙發一角。他穿著條紋T恤，金發剃得很短，臉頰胖得把眼睛擠成兩條縫。他看起來很不高興，嘴唇緊抿，肩膀緊繃。
旁邊坐著一個黑發男孩。
男孩比達力瘦小得多，穿著至少大兩碼的舊衣服，膝蓋從破洞裏露出來。他戴著一副用膠帶粘了無數次的圓眼鏡，鏡片後的眼睛很大，是某種明亮的綠色。最引人註目的是額頭——一道閃電形的疤痕，即使在這張褪色的照片上依然清晰可見。
艾登知道那是誰。家裏從不說那個名字，但它懸在空氣中，像一個從未愈合的傷口。
“哈利·波特。”達力說出這個名字時，聲音裏有一種奇異的釋然，仿佛終於拔出了一根紮在肉裏二十年的刺，“我媽媽叫他‘那個男孩’。我爸爸假裝他不存在。而我……”
他深吸一口氣，雨水敲打車頂的聲音突然變得震耳欲聾。
“……我花了二十年假裝那些事沒發生過。會飛的摩托。從壁爐鉆出來、渾身是灰的男人。我姨媽浮在空中。還有……”
達力的手不自覺地摸向臀部，那個位置在西裝褲下微微隆起——一道舊傷。
“還有什麽？”艾登輕聲問。
“豬尾巴。”達力短促地笑了一聲，那笑聲裏沒有任何笑意，“某個獵場看守人——海格，他叫這個——為了懲罰我欺負哈利，用一根破棍子指著我，然後我就長出了一條貨真價實的豬尾巴。粉紅色的，會卷曲，還他媽會搖。”
艾登瞪大眼睛。
“我在醫院躺了一周，”達力繼續說，目光空洞地望著窗外的雨幕，“醫生們想不通，一個十一歲男孩怎麽可能長出一條功能齊全的豬尾巴。他們拍了X光，做了CT掃描，最後得出結論是‘罕見的良性增生’，用手術切除了。但切除前，那東西在我屁股上長了一個星期。一個星期！”
他又笑起來，這次笑出了眼淚，或者說眼淚混進了笑聲裏。
“我以為這一切都結束了。我結婚，有你，我們搬到小惠金區——離女貞路四條街，夠遠了，我想。我開公司，你媽媽種玫瑰，你按時上學，成績中等，不惹麻煩。我們過正常人的生活。正常人的生活！”
他猛地捶了一下方向盤，喇叭發出短促的悲鳴。
“但現在，”達力轉向艾登，眼淚和雨水和汗水在他臉上混成一片，“現在你要變成他們了。你要變成那些怪胎中的一員。我的兒子。我唯一的兒子。”
艾登想說什麽，但喉嚨被什麽東西堵住了。他看向照片，照片上的哈利·波特正看著鏡頭，那雙綠色的眼睛裏有一種達力從未有過的神情：那不是快樂，也不是悲傷，而是一種警覺的、等待著的平靜，仿佛他知道照相機後面有什麽，知道按下快門後會發生什麽。
“他在哪裏？”艾登終於問出來，“他現在……怎麽樣了？”
達力盯著照片看了很久，久到雨聲都仿佛變小了。
“魔法部部長。”他說，語氣平淡得像在讀報紙頭條，“或者類似的大人物。結婚了，有三個孩子。拯救過世界好幾次。正常人眼裏的英雄。”
“但對你來說不是。”
“對我來說，”達力小心地折起照片，放回錢包最裏層，“他是我表弟，一個在我家長大、把我生活攪得天翻地覆的怪胎，一個讓我父親到死都害怕壁爐會突然噴火的陰影。”
他重新發動汽車，引擎咳嗽了兩聲才啟動。
“我們回家，”他說，聲音恢覆了某種平靜，那種決定投降後的平靜，“貓頭鷹要來就讓它來吧。但聽著，艾登——”
他轉過頭，眼睛在昏黃燈光下異常明亮。
“如果你非去不可，我要你答應我一件事：不要變成他。不要變成哈利·波特。不要當英雄，不要拯救世界，不要讓人在報紙上讀到你的名字。你就……好好活著。平安地、正常地活著。能做到嗎？”
艾登看著父親的眼睛，看著裏面翻湧的恐懼、憤怒，以及底下更深沈的東西——那是愛，扭曲的、笨拙的、不知如何表達的愛。
“我盡量。”他說。
達力點了點頭，好像這就是他能期待的全部了。他掛擋，倒車，車子重新駛入瓢潑大雨中。艾登最後看了一眼後視鏡，廢棄加油站在雨幕中迅速縮小，變成一個蒼白的剪影，然後消失不見。
儀表盤上的時鐘顯示晚上七點零三分。
還有二十九個小時，他的十一歲生日就要到了。
而某些事，一旦開始，就再也回不去了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第一章多年後再次消失的玻璃
聖瑪格麗特小學的走廊在七月末的午後安靜得像一座墳墓。
艾登·德思禮停在獎杯陳列櫃前，盯著1972年校際辯論賽的銀杯。陽光穿過維多利亞式建築的彩色玻璃窗，在銀杯表面碎裂成一地光斑。他本該在體育館裏和其他男生一起打板球——父親堅持說“運動能讓男孩變正常”——但他借口肚子疼溜了出來。
正常。這個詞像一根刺，卡在他十一歲生命的咽喉裏。
銀杯反射的光正好晃進他的眼睛。艾登瞇起眼，突然想起昨晚的夢：銀杯變成了會說話的腦袋，嘴唇是彎曲的杯沿，一直在問同一個問題。
你確定自己正常嗎？
“走開。”他低聲說，聲音在空蕩的走廊裏顯得突兀。
銀杯沒有回答。但玻璃消失了。
不是碎裂，沒有聲響。陳列櫃正面的玻璃從邊緣開始消融，像糖塊在熱水中溶解，化作無數細碎的光點，在空中懸浮了三秒，然後徹底不見。現在獎杯赤裸地站在橡木隔板上，青銅表面突然顯得廉價而尷尬。
艾登的第一反應是耳鳴。世界被抽走了聲音，只剩下血液沖刷耳膜的轟鳴。然後是指尖發麻——那種感覺又來了，像有無數細小的針在皮膚下游走，試圖刺破表面。五歲那年在廚房，抽屜“自己”夾住了他的手指，骨頭碎裂的聲音清晰可聞。母親尖叫著沖過來，但當她拉開抽屜時，他的小指完好無損，只留下一道淡得幾乎看不見的白痕。
“離那些怪事遠點，”父親達力常說，粗壯的手指戳著報紙上的社會新聞，“德思禮家的人要腳踏實地。”
腳步聲從走廊盡頭傳來。艾登猛地轉身，看見哈裏斯先生——那個永遠穿棕色西裝、頭發梳得一絲不茍的校長——正站在十五米外，手裏抱著一摞文件。校長的眼鏡滑到鼻尖，嘴巴微微張開。
他們隔著空蕩蕩的陳列櫃對視了漫長的十秒鐘。
“德思禮。”哈裏斯先生終於說，聲音平靜得可怕，“請到我的辦公室來。現在。”
校長室的胡桃木鑲板在午後陽光下泛著暗沈的光澤。墻上掛著歷任校長的肖像，那些穿維多利亞時代長袍的老人都用同一種表情俯視著他：混合著好奇與輕微的厭惡。空氣裏有雪茄、舊書和上光蠟的味道，還有一種更隱秘的氣味——艾登後來才會知道，那是恐懼。
達力·德思禮坐在為訪客準備的椅子上，那張椅子對他的體型來說太小了。他的西裝外套緊繃在肩膀上，汗水在額頭和頸後積聚成細小的珠串。艾登註意到父親右手無名指上的舊傷——一道歪斜的白色疤痕，像閃電的分岔。很多年前的一個夏夜，達力喝醉了威士忌，提起過這道疤的來歷：“你那個怪胎表叔離家出走那晚，我氣得砸碎了客廳所有的玻璃。”
“德思禮先生，”哈裏斯校長推了推眼鏡，鏡片後的眼睛沒有看艾登，只盯著達力，“這已經是本學期第三次‘異常事件’。”
達力擦了擦汗：“我兒子很敏感，校長。可能是壓力……青春期，您知道。我們願意賠償玻璃的損失。”
“上個月，”校長慢條斯理地翻開一本皮革封面的記錄冊，“實驗室的六盞本生燈在同一秒全部熄滅。監控顯示當時只有德思禮同學在附近整理器材。”
“電路故障……”
“三周前，圖書館D區的非小說類書籍從書架上‘飛’出來。不是掉下來，是飛出來。圖書管理員沃森太太發誓她看見書像鳥一樣在空中盤旋了五秒。”
達力的臉頰開始漲紅——那是憤怒的前兆，艾登太熟悉了。但這次憤怒裏摻雜了別的東西，一種更接近恐慌的情緒。
“今天，”校長合上記錄冊，發出一聲沈重的悶響，“則是這所學校定制的、價值兩千三百英鎊的防彈玻璃，在沒有任何物理接觸的情況下，從分子層面分解了。保險公司的人會怎麽想，德思禮先生？”
辦公室陷入沈默。窗外傳來板球擊中球拍的聲音，遙遠的、規律的砰砰聲，像緩慢的心跳。
哈裏斯校長站起來，走到窗邊。他的背影在逆光中變成一個剪影。
“我在這所學校工作了三十七年，”他說，聲音突然變得輕柔，像在分享一個秘密，“見過兩個這樣的孩子。第一個是1985年，一個總是讓教室電燈忽明忽暗的男孩。老師們說他神經緊張，家長說他睡眠不足。直到某天午餐時間，他讓整個食堂的桌椅離地懸浮了十厘米。”
達力的呼吸變得粗重。
“那個男孩後來被一所……特殊學校接走了。在蘇格蘭某處。”校長轉過身，目光第一次直接落在艾登身上，“第二個是個女孩，1998年。她能讓粉筆在黑板上自己寫字。她父親是物理學家，嘗試了所有科學解釋，最後不得不承認：有些事超出了我們的理解範疇。她也去了蘇格蘭，同一所寄宿學校。”
艾登感覺到那些針又開始在皮膚下游走。這次它們向上爬，順著脊椎，刺進後腦。
“那所學校，”達力的聲音嘶啞得像砂紙摩擦，“叫什麽名字？”
哈裏斯校長從抽屜裏取出一張便簽紙，用鋼筆寫下什麽，推過桌面。達力沒有碰那張紙，只是盯著看。艾登從父親顫抖的肩膀辨認出那幾個單詞。
霍格沃茨。
“不。”達力說，聲音很低，但每個音節都像拳頭砸在桌上，“不可能。”
“德思禮先生——”
“我兒子不會去那裏。”達力站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲音，“他不會變成……變成他們那樣。”
校長沈默地看著他，眼神裏有某種接近憐憫的東西。“恐怕選擇權不在我們手裏，”他輕聲說，“那封信最遲明天就會到。貓頭鷹總是能找到路，無論你把窗戶封得多緊。”
貓頭鷹。艾登想起上周在自家花園橡樹上看見的那只褐色大鳥，它站在最高的枝頭，黃色的眼睛在暮色中像兩盞小燈。它在那裏待了整個黃昏，然後無聲地展開翅膀，消失在漸濃的夜色裏。
回家路上開始下雨。
起初只是稀疏的雨點砸在車窗上，發出單調的噠噠聲。然後天空裂開了，雨水傾盆而下，在擋風玻璃上匯成湍急的溪流。雨刷瘋狂地左右擺動，但能見度還是迅速降到幾米之內。達力把車開到限速以下，雙手緊緊抓著方向盤，指節發白。
車內彌漫著他古龍水的氣味——那種廉價的、刺鼻的香味，混合著汗水，形成一種獨特的、屬於父親的味道。收音機裏天氣預報員正在播報：“……反常雷暴系統將持續到明天清晨，氣象局已發布黃色預警……”
“爸爸，”艾登盯著雨刷單調的擺動，“我是不是……有問題？”
沒有回答。只有雨聲、引擎聲、雨刷的摩擦聲。
“那些事……燈和書……還有今天的玻璃……不是我故意的。我不知道它們怎麽會……”
“閉嘴。”達力說。
但這不是他平常那種憤怒的“閉嘴”，裏面沒有火氣，只有疲憊，深不見底的疲憊。艾登轉過頭，看見父親的臉在儀表盤微光中顯得陌生。汗水從鬢角流下，沿著下巴的輪廓滴到襯衫領口。達力·德思禮四十二歲了，但此刻他看起來像個迷路的孩子。
突然，方向盤猛地向右打。輪胎在濕滑的路面上發出尖銳的嘶鳴，車身甩進一條小路，顛簸著沖進一座廢棄加油站的空地。生銹的加油機像骨骼般立在傾盆大雨中，頂棚早已塌陷，露出銹蝕的鋼架。
引擎熄火了。
世界突然安靜下來，只剩下雨水敲打車頂的鼓點。車內燈自動亮起，在狹小空間裏投下昏黃的光暈。達力盯著方向盤，仿佛從未見過這個東西。他的呼吸很重，胸口在廉價西裝下劇烈起伏。
然後，他做了件艾登從未見過的事。
他哭了。
不是抽泣，沒有聲音。眼淚就那麽從他眼中湧出來，順著臉頰流下，混進汗水裏。一個四十二歲、體重接近一百二十公斤的男人，在廢棄加油站的車裏，對著方向盤無聲地流淚。
“爸爸——”
“聽著。”達力打斷他，聲音粗糲得可怕，“有些事我早該告訴你。在你出生前就該說。在你媽媽還活著的時候……在她還能……”
他從西裝內側口袋掏出錢包——那種用了很多年的舊皮夾，邊緣已經磨損發白。顫抖的手指在卡片和鈔票間翻找，最後從最裏面的夾層抽出一張折成小方塊的照片。
照片是靜止的，麻瓜照片的那種靜止。邊緣已經發黃，四個角都磨損了。
達力把它展開，放在儀表盤上。
照片上，十歲左右的達力擠在沙發一角。他穿著條紋T恤，金發剃得很短，臉頰胖得把眼睛擠成兩條縫。他看起來很不高興，嘴唇緊抿，肩膀緊繃。
旁邊坐著一個黑發男孩。
男孩比達力瘦小得多，穿著至少大兩碼的舊衣服，膝蓋從破洞裏露出來。他戴著一副用膠帶粘了無數次的圓眼鏡，鏡片後的眼睛很大，是某種明亮的綠色。最引人註目的是額頭——一道閃電形的疤痕，即使在這張褪色的照片上依然清晰可見。
艾登知道那是誰。家裏從不說那個名字，但它懸在空氣中，像一個從未愈合的傷口。
“哈利·波特。”達力說出這個名字時，聲音裏有一種奇異的釋然，仿佛終於拔出了一根紮在肉裏二十年的刺，“我媽媽叫他‘那個男孩’。我爸爸假裝他不存在。而我……”
他深吸一口氣，雨水敲打車頂的聲音突然變得震耳欲聾。
“……我花了二十年假裝那些事沒發生過。會飛的摩托。從壁爐鉆出來、渾身是灰的男人。我姨媽浮在空中。還有……”
達力的手不自覺地摸向臀部，那個位置在西裝褲下微微隆起——一道舊傷。
“還有什麽？”艾登輕聲問。
“豬尾巴。”達力短促地笑了一聲，那笑聲裏沒有任何笑意，“某個獵場看守人——海格，他叫這個——為了懲罰我欺負哈利，用一根破棍子指著我，然後我就長出了一條貨真價實的豬尾巴。粉紅色的，會卷曲，還他媽會搖。”
艾登瞪大眼睛。
“我在醫院躺了一周，”達力繼續說，目光空洞地望著窗外的雨幕，“醫生們想不通，一個十一歲男孩怎麽可能長出一條功能齊全的豬尾巴。他們拍了X光，做了CT掃描，最後得出結論是‘罕見的良性增生’，用手術切除了。但切除前，那東西在我屁股上長了一個星期。一個星期！”
他又笑起來，這次笑出了眼淚，或者說眼淚混進了笑聲裏。
“我以為這一切都結束了。我結婚，有你，我們搬到小惠金區——離女貞路四條街，夠遠了，我想。我開公司，你媽媽種玫瑰，你按時上學，成績中等，不惹麻煩。我們過正常人的生活。正常人的生活！”
他猛地捶了一下方向盤，喇叭發出短促的悲鳴。
“但現在，”達力轉向艾登，眼淚和雨水和汗水在他臉上混成一片，“現在你要變成他們了。你要變成那些怪胎中的一員。我的兒子。我唯一的兒子。”
艾登想說什麽，但喉嚨被什麽東西堵住了。他看向照片，照片上的哈利·波特正看著鏡頭，那雙綠色的眼睛裏有一種達力從未有過的神情：那不是快樂，也不是悲傷，而是一種警覺的、等待著的平靜，仿佛他知道照相機後面有什麽，知道按下快門後會發生什麽。
“他在哪裏？”艾登終於問出來，“他現在……怎麽樣了？”
達力盯著照片看了很久，久到雨聲都仿佛變小了。
“魔法部部長。”他說，語氣平淡得像在讀報紙頭條，“或者類似的大人物。結婚了，有三個孩子。拯救過世界好幾次。正常人眼裏的英雄。”
“但對你來說不是。”
“對我來說，”達力小心地折起照片，放回錢包最裏層，“他是我表弟，一個在我家長大、把我生活攪得天翻地覆的怪胎，一個讓我父親到死都害怕壁爐會突然噴火的陰影。”
他重新發動汽車，引擎咳嗽了兩聲才啟動。
“我們回家，”他說，聲音恢覆了某種平靜，那種決定投降後的平靜，“貓頭鷹要來就讓它來吧。但聽著，艾登——”
他轉過頭，眼睛在昏黃燈光下異常明亮。
“如果你非去不可，我要你答應我一件事：不要變成他。不要變成哈利·波特。不要當英雄，不要拯救世界，不要讓人在報紙上讀到你的名字。你就……好好活著。平安地、正常地活著。能做到嗎？”
艾登看著父親的眼睛，看著裏面翻湧的恐懼、憤怒，以及底下更深沈的東西——那是愛，扭曲的、笨拙的、不知如何表達的愛。
“我盡量。”他說。
達力點了點頭，好像這就是他能期待的全部了。他掛擋，倒車，車子重新駛入瓢潑大雨中。艾登最後看了一眼後視鏡，廢棄加油站在雨幕中迅速縮小，變成一個蒼白的剪影，然後消失不見。
儀表盤上的時鐘顯示晚上七點零三分。
還有二十九個小時，他的十一歲生日就要到了。
而某些事，一旦開始，就再也回不去了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）