第三十二章 白發記
關燈
小
中
大
第三十二章白發記
染發劑是從網上買的。網站名字記不住，只記得三十九塊九，還包郵。廣告詞寫得敞亮：“一夜還你青春”。姚華對著衛生間的鏡子，把那膏子往頭上抹。手生，抹得深一塊淺一塊，不像染頭，倒像粉刷匠和泥。說明書上印了個模特，笑出一口晃眼的白牙，旁邊一行小字：停留二十分鐘。
剛抹勻，頭皮就開始刺撓。不是疼，是癢，像有螞蟻排著隊游行。這感覺讓他忽然想起他爹，姚建國。那年月，他爹蹲在門檻上，拿舊牙刷蘸著黑鞋油，刷那雙張了嘴的鞋。刷完了，舉到亮處瞅，自言自語：“嘿，跟新的不差！”那鞋油的臭味兒，能在屋裏盤桓三天不散。如今姚華懂了，爹當年染的不是鞋，是那看不見、卻硌得人腳疼的日子。
二十分鐘到。他擰開花灑，黑水順著額角、鼻梁、下巴往下淌，流進眼裏，蟄得他“嘶”一聲。忙擡頭照鏡子，卻楞住了——頭頂是片烏糟糟的黑灰，發根那兒卻頑強地白著一圈，像特意撒了層鹽末子。他又沖又搓，那白反倒更顯眼了，在黑灰的襯托下，理直氣壯，熠熠生輝。
“媽的，”他對鏡子裏的自己說，“還我青春？青春沒見著，倒還我個陰陽頭。”
沒轍，第二天去了樓下快剪店。理發師是個小年輕，耳朵上一排窟窿眼，正嚼著口香糖，瞥他一眼：“叔，咋整？”
姚華指指腦袋：“染壞了，瞧見沒？”
小年輕撥拉兩下他的頭發，吹出個泡泡，“啪”地破了。“叔，不是我說，您這白頭發，少說占六成。再上顏色也蓋不住，藥水還燒頭皮。依我看，不如剪短，利索。”
姚華盯著鏡中人。眼袋松垮著，法令紋像用刻刀犁出來的，頭發黑白駁雜，像幅畫廢了又沒扔的草稿。
“多短算短？”
“寸頭。”小年輕比劃一下，又補充，“或者，索性刮光，最省心。”
姚華又想起他爹。姚建國晚年頭發稀疏，索性剃了光頭。夏天太陽一照，反光；冬天就扣頂破氈帽。鄰居家小孩追著喊“燈泡”，他爹拎著掃帚疙瘩攆，跑不出兩步就喘成風箱。
“就寸頭吧。”姚華說。
電推子嗡嗡作響，黑白相間的發茬簌簌落下，在圍布上積了薄薄一層。他看著鏡子裏自己的腦袋一點點變小，變圓，露出青色的頭皮。原來這一腦袋頭發，就是個幔子。幔子一撤，底下的真相全露了：顱骨的形狀，額角的舊疤，太陽穴上那根不安分跳動的青筋。
“得嘞。”小年輕撣掉碎發，把鏡子遞到他腦後，“瞧瞧，年輕十歲不敢說，五六歲總有。”
鏡子裏是個陌生的男人。頭皮泛青，剪短後的白發茬一根根挺著，更紮眼了，像收割後麥地裏落的寒霜。年輕？姚華心裏哼了一聲。就這模樣，說五十那是人家客氣。
周末去養老院，張玉芬正被護工推著在走廊裏曬日頭。輪椅軋過地磚，咯噔，咯噔，慢吞吞的。老太太瞇著眼，直到姚華走到跟前，遮了光，她才慢慢聚焦。
看了好一會兒，她嘴唇動了動，吐出三個字：“像你姥爺。”
姚華沒聽真，彎下腰：“媽，說啥？”
“像你姥爺。”張玉芬擡起不太利索的左手，做了個抹頭頂的姿勢，“他也是這腦袋，頭發少，白得早。”
姚華拽了把椅子坐下。陽光透過大玻璃窗，把走廊切成明明暗暗的方格子。護工見狀，悄沒聲走開了。
“我姥爺……不是賣水果的麽？”在姚華所有的記憶碎片裏，姥爺就這一個標簽。
“是，賣水果的。”張玉芬望著窗外，那兒有幾只麻雀在啄食，“解放前自己挑擔子走街串巷，解放後進了合作社，還是賣水果。一輩子，就跟爛梨癟棗打交道。”
她停了很久，久到姚華以為她睡著了。走廊盡頭傳來電視機的聲響，咿咿呀呀，像是唱戲。
“六幾年，鬧得最兇那陣，”張玉芬忽然又開口，聲音平得像曬幹了的河床，“來抄攤子，說他‘投機倒把’。一筐梨全給掀地上，腳上去踩，稀爛。你姥爺就蹲在那兒，一個一個撿，手哆嗦得呀。”
姚華腦子裏浮現出畫面：一個頭發花白的瘦老頭，在泥汙裏扒拉破碎的果子。
“撿完了，端回家，打盆清水，把那些沒爛透心的挑出來，洗了又洗。”張玉芬那只左手無意識地摩挲著輪椅扶手，“晚上，把我們六個叫到跟前。你猜他怎麽分？”
姚華搖搖頭。
“他把梨切成兩半，好的那半邊，給小的；爛了半邊但還能啃的，給大的。”張玉芬嘴角扯了一下，不知道算不算笑，“他說：‘囫圇個兒的給小的，他們路長。爛點兒的給大的，你們牙口硬，啃得動。’”
她轉過臉，看著姚華：“我分到半個爛梨。有個蟲眼，我偷偷摳了。”
陽光這時移到她臉上，那些皺紋像極了幹涸土地上的裂隙。
“你姥爺活到七十三，走的時候頭發全白了，可沒掉光。”張玉芬說，“他老講，頭發白不怕，怕的是沒東西可白。意思是，得活到該白頭的歲數。”
姚華摸了摸自己刺手的寸頭。
“媽，”他問，“那我姥爺……他覺得他那輩子，算活夠本了麽？”
張玉芬又望向窗外。麻雀飛走了，留下一地空寂。
“他沒說過。”她慢悠悠地說，“就跟我說過一回。我出嫁前一晚，他喝了點兒酒，說：‘芬啊，爹對不住你，沒給你攢下啥像樣的。’我說我有手有腳，餓不死。他摸了摸自己白頭發，笑了，說：‘也是。頭發白了，人還沒傻，就算賺了。’”
走廊裏響起送飯車的軲轆聲，午飯時間到了。
護工走過來，要給張玉芬系圍兜。姚華站起來：“我來吧。”
他蹲下身，把塑料圍兜輕輕套在母親脖子上。手指碰到她頸後的皮膚，松的，薄的，能清晰地摸到骨頭的形狀。
“媽，”他系著帶子，聲音有點發悶，“我這兒頭發……是不是白得太早了點兒？”
張玉芬低下頭，看著兒子的青頭皮，看了好一會兒。陽光給她花白的頭發鍍了層淡金色。
“早啥？”她說，語氣平常得像在議論天氣，“該白的時候，它自己就白了。你姥爺賣了一輩子爛梨，頭發白了。你爹喝了一輩子酒，頭發也白了。你……”
她頓住了，擡起那只不太靈便的左手，很輕、很輕地碰了碰姚華的頭頂。那動作小心翼翼的，像在碰一件易碎的瓷器。
“你看了那麽些書，寫了那麽些字，頭發白幾根，不冤。”
姚華蹲在那兒，沒動彈。圍兜的塑料邊蹭著他的手背，窸窸窣窣地響。
送飯車推到門口。今天的菜是西紅柿炒雞蛋、紅燒豆腐，味兒飄過來，溫吞吞的，像所有養老院的午飯一樣，挑不出大錯，也留不下什麽印象。
“吃飯吧。”姚華站起身。
他推著輪椅往房間走。走廊很長，兩邊是一扇扇閉著的門，門上的小窗玻璃映出他們移動的影子：一個坐著的白發老太太，一個推車的寸頭中年人。陽光把影子拉長，壓短，再拉長，玩著一種單調又持久的游戲。
進門前，張玉芬忽然說：“下回來，別染了。白就白著，像你姥爺，挺好。”
姚華“嗯”了一聲。他把母親推到餐桌邊，固定好輪椅剎車。飯盒裏的紅燒豆腐，紅油微微蕩漾，映出頭頂日光燈管模糊的影兒。
他坐下，拿起勺子。不銹鋼勺面上，扭曲地照出他的臉：寸頭，白發，眼角皺紋盤根錯節。
他舀起一勺豆腐，送進嘴裏。鹹了。
但還能吃。他想。爛梨都能啃，鹹豆腐算個啥。
窗外，那群麻雀又飛回來了，在光禿禿的枝椏上跳來跳去，啄著看不見的什麽東西。它們灰撲撲的羽毛，在冬日稀薄的陽光裏，也分不清是本來的顏色，還是沾了塵。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
染發劑是從網上買的。網站名字記不住，只記得三十九塊九，還包郵。廣告詞寫得敞亮：“一夜還你青春”。姚華對著衛生間的鏡子，把那膏子往頭上抹。手生，抹得深一塊淺一塊，不像染頭，倒像粉刷匠和泥。說明書上印了個模特，笑出一口晃眼的白牙，旁邊一行小字：停留二十分鐘。
剛抹勻，頭皮就開始刺撓。不是疼，是癢，像有螞蟻排著隊游行。這感覺讓他忽然想起他爹，姚建國。那年月，他爹蹲在門檻上，拿舊牙刷蘸著黑鞋油，刷那雙張了嘴的鞋。刷完了，舉到亮處瞅，自言自語：“嘿，跟新的不差！”那鞋油的臭味兒，能在屋裏盤桓三天不散。如今姚華懂了，爹當年染的不是鞋，是那看不見、卻硌得人腳疼的日子。
二十分鐘到。他擰開花灑，黑水順著額角、鼻梁、下巴往下淌，流進眼裏，蟄得他“嘶”一聲。忙擡頭照鏡子，卻楞住了——頭頂是片烏糟糟的黑灰，發根那兒卻頑強地白著一圈，像特意撒了層鹽末子。他又沖又搓，那白反倒更顯眼了，在黑灰的襯托下，理直氣壯，熠熠生輝。
“媽的，”他對鏡子裏的自己說，“還我青春？青春沒見著，倒還我個陰陽頭。”
沒轍，第二天去了樓下快剪店。理發師是個小年輕，耳朵上一排窟窿眼，正嚼著口香糖，瞥他一眼：“叔，咋整？”
姚華指指腦袋：“染壞了，瞧見沒？”
小年輕撥拉兩下他的頭發，吹出個泡泡，“啪”地破了。“叔，不是我說，您這白頭發，少說占六成。再上顏色也蓋不住，藥水還燒頭皮。依我看，不如剪短，利索。”
姚華盯著鏡中人。眼袋松垮著，法令紋像用刻刀犁出來的，頭發黑白駁雜，像幅畫廢了又沒扔的草稿。
“多短算短？”
“寸頭。”小年輕比劃一下，又補充，“或者，索性刮光，最省心。”
姚華又想起他爹。姚建國晚年頭發稀疏，索性剃了光頭。夏天太陽一照，反光；冬天就扣頂破氈帽。鄰居家小孩追著喊“燈泡”，他爹拎著掃帚疙瘩攆，跑不出兩步就喘成風箱。
“就寸頭吧。”姚華說。
電推子嗡嗡作響，黑白相間的發茬簌簌落下，在圍布上積了薄薄一層。他看著鏡子裏自己的腦袋一點點變小，變圓，露出青色的頭皮。原來這一腦袋頭發，就是個幔子。幔子一撤，底下的真相全露了：顱骨的形狀，額角的舊疤，太陽穴上那根不安分跳動的青筋。
“得嘞。”小年輕撣掉碎發，把鏡子遞到他腦後，“瞧瞧，年輕十歲不敢說，五六歲總有。”
鏡子裏是個陌生的男人。頭皮泛青，剪短後的白發茬一根根挺著，更紮眼了，像收割後麥地裏落的寒霜。年輕？姚華心裏哼了一聲。就這模樣，說五十那是人家客氣。
周末去養老院，張玉芬正被護工推著在走廊裏曬日頭。輪椅軋過地磚，咯噔，咯噔，慢吞吞的。老太太瞇著眼，直到姚華走到跟前，遮了光，她才慢慢聚焦。
看了好一會兒，她嘴唇動了動，吐出三個字：“像你姥爺。”
姚華沒聽真，彎下腰：“媽，說啥？”
“像你姥爺。”張玉芬擡起不太利索的左手，做了個抹頭頂的姿勢，“他也是這腦袋，頭發少，白得早。”
姚華拽了把椅子坐下。陽光透過大玻璃窗，把走廊切成明明暗暗的方格子。護工見狀，悄沒聲走開了。
“我姥爺……不是賣水果的麽？”在姚華所有的記憶碎片裏，姥爺就這一個標簽。
“是，賣水果的。”張玉芬望著窗外，那兒有幾只麻雀在啄食，“解放前自己挑擔子走街串巷，解放後進了合作社，還是賣水果。一輩子，就跟爛梨癟棗打交道。”
她停了很久，久到姚華以為她睡著了。走廊盡頭傳來電視機的聲響，咿咿呀呀，像是唱戲。
“六幾年，鬧得最兇那陣，”張玉芬忽然又開口，聲音平得像曬幹了的河床，“來抄攤子，說他‘投機倒把’。一筐梨全給掀地上，腳上去踩，稀爛。你姥爺就蹲在那兒，一個一個撿，手哆嗦得呀。”
姚華腦子裏浮現出畫面：一個頭發花白的瘦老頭，在泥汙裏扒拉破碎的果子。
“撿完了，端回家，打盆清水，把那些沒爛透心的挑出來，洗了又洗。”張玉芬那只左手無意識地摩挲著輪椅扶手，“晚上，把我們六個叫到跟前。你猜他怎麽分？”
姚華搖搖頭。
“他把梨切成兩半，好的那半邊，給小的；爛了半邊但還能啃的，給大的。”張玉芬嘴角扯了一下，不知道算不算笑，“他說：‘囫圇個兒的給小的，他們路長。爛點兒的給大的，你們牙口硬，啃得動。’”
她轉過臉，看著姚華：“我分到半個爛梨。有個蟲眼，我偷偷摳了。”
陽光這時移到她臉上，那些皺紋像極了幹涸土地上的裂隙。
“你姥爺活到七十三，走的時候頭發全白了，可沒掉光。”張玉芬說，“他老講，頭發白不怕，怕的是沒東西可白。意思是，得活到該白頭的歲數。”
姚華摸了摸自己刺手的寸頭。
“媽，”他問，“那我姥爺……他覺得他那輩子，算活夠本了麽？”
張玉芬又望向窗外。麻雀飛走了，留下一地空寂。
“他沒說過。”她慢悠悠地說，“就跟我說過一回。我出嫁前一晚，他喝了點兒酒，說：‘芬啊，爹對不住你，沒給你攢下啥像樣的。’我說我有手有腳，餓不死。他摸了摸自己白頭發，笑了，說：‘也是。頭發白了，人還沒傻，就算賺了。’”
走廊裏響起送飯車的軲轆聲，午飯時間到了。
護工走過來，要給張玉芬系圍兜。姚華站起來：“我來吧。”
他蹲下身，把塑料圍兜輕輕套在母親脖子上。手指碰到她頸後的皮膚，松的，薄的，能清晰地摸到骨頭的形狀。
“媽，”他系著帶子，聲音有點發悶，“我這兒頭發……是不是白得太早了點兒？”
張玉芬低下頭，看著兒子的青頭皮，看了好一會兒。陽光給她花白的頭發鍍了層淡金色。
“早啥？”她說，語氣平常得像在議論天氣，“該白的時候，它自己就白了。你姥爺賣了一輩子爛梨，頭發白了。你爹喝了一輩子酒，頭發也白了。你……”
她頓住了，擡起那只不太靈便的左手，很輕、很輕地碰了碰姚華的頭頂。那動作小心翼翼的，像在碰一件易碎的瓷器。
“你看了那麽些書，寫了那麽些字，頭發白幾根，不冤。”
姚華蹲在那兒，沒動彈。圍兜的塑料邊蹭著他的手背，窸窸窣窣地響。
送飯車推到門口。今天的菜是西紅柿炒雞蛋、紅燒豆腐，味兒飄過來，溫吞吞的，像所有養老院的午飯一樣，挑不出大錯，也留不下什麽印象。
“吃飯吧。”姚華站起身。
他推著輪椅往房間走。走廊很長，兩邊是一扇扇閉著的門，門上的小窗玻璃映出他們移動的影子：一個坐著的白發老太太，一個推車的寸頭中年人。陽光把影子拉長，壓短，再拉長，玩著一種單調又持久的游戲。
進門前，張玉芬忽然說：“下回來，別染了。白就白著，像你姥爺，挺好。”
姚華“嗯”了一聲。他把母親推到餐桌邊，固定好輪椅剎車。飯盒裏的紅燒豆腐，紅油微微蕩漾，映出頭頂日光燈管模糊的影兒。
他坐下，拿起勺子。不銹鋼勺面上，扭曲地照出他的臉：寸頭，白發，眼角皺紋盤根錯節。
他舀起一勺豆腐，送進嘴裏。鹹了。
但還能吃。他想。爛梨都能啃，鹹豆腐算個啥。
窗外，那群麻雀又飛回來了，在光禿禿的枝椏上跳來跳去，啄著看不見的什麽東西。它們灰撲撲的羽毛，在冬日稀薄的陽光裏，也分不清是本來的顏色，還是沾了塵。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）