第十七章 中轉站的等待
關燈
小
中
大
第十七章中轉站的等待
環湖醫院的護士來催床位，手裏夾板的邊角磨得油亮。她不敲欄桿了，改用手關節叩，鐵管悶響兩聲。她說：“十三床，今天得出。”
姚華正給母親餵米糊。米糊是昨晚剩的，兌了熱水，攪了攪。勺子懸在半空，他問：“前天不還說能再住兩天？”
護士眼皮沒擡：“新來了腦出血的，比你們重。你們這情況，該去康覆醫院了。”“該”字說得脆，像蓋章。
張玉芬在病床上眨眨眼。姚華湊近，聽見她說：“走……走吧。”
東西不多，一個行李袋，還是當年打工發的，印著“中亞數據”，字褪色了，邊也開線了。姚華去借輪椅，護工站的阿姨從一堆裏扒拉，扒拉出一輛，輪子有點歪。她說：“就這個了，好的都出去了。”又說：“這層樓，好的東西都留不住。”
姚華試了試，能走，咯吱咯吱響，像人嘆氣。他把母親抱上輪椅，張玉芬輕得像一捆曬透的稭稈。頭歪在他肩上，口水流下來，濕了一片汗衫。汗衫是地攤買的，十塊錢三件。
“媽，咱走了。”
從環湖醫院到康覆醫院，三條街。不遠，但推著歪輪子的輪椅，姚華覺得像推一座山。早晨的太陽剛冒頭，照臉上暖，風吹過來卻是割的。第一條街是菜市場，攤子剛擺出來，青菜灑了水，鮮亮。賣豆腐的大媽喊：“豆腐腦！熱乎的！”嗓子敞亮，能劈開風。
姚華推著輪椅過，張玉芬頭歪著，眼盯著豆腐腦。嘴唇動了動，沒聲，姚華看懂了。他停下，問：“想吃？”張玉芬眨眨眼。
一碗豆腐腦，兩塊五。大媽舀得滿，白花花的，澆了褐色的鹵，撒了香菜末。姚華蹲下，一勺一勺餵。張玉芬吃得慢，一勺要含半天。鹵汁從嘴角流出來，姚華用袖子擦——袖子本來就是臟的。
大媽問：“你媽這是……”姚華說：“腦出血。”大媽“哎喲”一聲，搖搖頭，不說話了。那聲“哎喲”裏，有可憐，也有慶幸，慶幸不是自己。
吃完繼續走。第二條街是學校街，路邊小飯館冒熱氣。學生背書包，打打鬧鬧。有個男孩蹲地上哭，一邊哭一邊喊：“我不上學！就不上！”他媽媽拽他胳膊：“不上學幹啥？撿破爛？”男孩喊：“撿破爛就撿破爛！”“撿破爛也得認字！不認字破爛都撿不著！”
姚華推輪椅經過。張玉芬的眼跟著那對母子轉，轉到頭了，還轉，像生銹的門軸，吱呀吱呀，轉不回原位。
第三條街安靜，兩邊老小區，槐樹葉子黃透了，風一吹，嘩啦啦掉，鋪一地。幾個老頭在樹下下棋，為一步棋吵。
“你這馬別腿了！”
“誰別腿了？你眼瘸？”
“你才眼瘸！”
輪椅咯吱咯吱響過去，老頭們擡了下頭，又低下去。他們的爭吵比姚華的腳步響。
康覆醫院是棟五層樓，外墻瓷磚掉了一半，露出的水泥面黑乎乎的，像補丁。門口排著隊，都是推輪椅的、扶拐杖的。有個老太太坐輪椅上哭，哭得聲啞：“我不進去！死也不進去！”她兒子蹲旁邊，聲更低：“媽，進去才能好。”“好個屁！進去就出不來了！”
姚華推母親排最後。前面七八個人，都和他一樣，臉上沒什麽表情，只是累。
排了半個多鐘頭，輪到。窗口裏坐個胖女人，眼盯電腦屏，問：“叫什麽？”“張玉芬。”“年齡？”“五十八。”“什麽病？”“腦出血，術後。”胖女人敲鍵盤，敲得啪啪響，像放小鞭炮。她說：“床位緊張，先住走廊加床。”
姚華楞了：“走廊？這天冷……”
胖女人擡頭，看他一眼：“愛住不住。後面還有人。”
姚華咬了咬牙：“住。”
手續辦完，推母親進病房樓。一進去，姚華就懵了——走廊裏擺滿了床，一張挨一張，像火車硬臥，還是慢車那種。床上都躺著人，有的輸液，有的吸氧，有的就那麽躺著，眼瞪著天花板，天花板上有灰網，一縷一縷掛著。
護士帶他們到一張床前，床在走廊盡頭，靠窗戶。窗戶關不嚴，漏風，用報紙塞著，報紙泛黃。護士說：“就這兒。每天床位費八十，比病房便宜四十。”
姚華把母親抱上床。床墊薄，能感到下面木板條，一根一根，硌人。張玉芬躺下，眼看天花板，天花板上的黴斑像他們老家的地圖——鹽坨村就在地圖邊上，一個小黴點。
隔壁床是個老爺子，看起來八十多了。他女兒正給他餵飯，不是用勺，是用針管，把糊糊吸進去，再慢慢推進胃管。老爺子不張嘴，女兒就捏他鼻子，等他張嘴了，趕緊打一針管進去。
“爸，您得吃啊。”女兒說。
老爺子搖頭，含含糊糊說：“死……讓我死……”
“又說這個！”女兒哭了，“您死了我咋辦？”
“你……輕松……”
“輕松個屁！”女兒哭得更兇，眼淚掉進糊糊裏，“您死了我也得活著，活著就得掙錢，掙錢還房貸……一個月三千八，還得供孩子……”
老爺子不說話了，閉上眼睛。
姚華看得心裏發緊。他拿出帶來的米糊，也開始餵母親。張玉芬吃得比老爺子乖，一口一口，雖然慢，但張嘴。餵到一半，隔壁床女兒湊過來，眼還紅著：“你們新來的？”
“嗯。”
“什麽病？”
“腦出血。”
“哦……”她點點頭，“我爸是腦梗，三年了。前兩年還能走，今年不行了，躺床上了。”她說得像說“今天白菜三毛一斤”。
姚華不知該說什麽。
“慢慢熬吧。”她說，“這地方，進來就別想好好出去。”頓了頓，又說：“能出去，也是橫著出去。”
第一天晚上，姚華睡走廊塑料椅上。椅子硬，硌得骨頭疼。他睡不著，看走廊裏的燈。燈是長明燈，白慘慘的，照得所有人的臉都像褪了色的照片。夜裏兩點，隔壁老爺子突然哭起來，不是大哭，是從喉嚨深處擠出來的嗚咽，像受傷的狗，又像漏風的窗戶。
他女兒醒了，爬起來給他翻身。翻身的時候，老爺子喊：“疼！疼！”
“疼也得翻。”女兒說，“不翻長褥瘡，更疼。”
翻完身，老爺子不哭了，開始咳嗽。咳得撕心裂肺，咳得整個走廊都聽得見。護士來了，看一眼，說：“沒事，痰多，正常。”說完就走，腳步聲在空走廊裏響。
姚華躺椅子上，睜眼到天亮。天蒙蒙亮時，他做了個夢。夢見鹽坨橋，橋下水渾黃，岸邊堆著鹽坨，白花花一片。母親還年輕，在河邊洗衣服，棒槌敲得啪啪響。他在橋上跑，跑著跑著，橋塌了，他掉下去，掉進水裏，水是鹹的，像眼淚。
第二天，他開始學東西。學註射流食——把營養粉調成糊，裝進針管，慢慢推進胃管。第一次做，手抖，推快了，張玉芬嗆了一下，臉憋得通紅。護士罵他：“慢點！想嗆死你媽？”姚華不敢回嘴，低頭重新做。營養粉是便宜的那種，結塊，得使勁攪。
學處理褥瘡——張玉芬尾骨那裏紅了一片。護士教他用軟枕墊，教他塗藥膏。藥膏是醫院自制的，白色的，塗上去涼涼的，像塗了一層薄霜。“兩小時翻一次身。”護士說，“夜裏也得翻。”“夜裏……我睡著了怎麽辦？”“定鬧鐘。要不就雇護工，護工夜裏加一百。”姚華沒說話。他定鬧鐘，兩小時一次。鬧鐘是舊手機，屏裂了，但還能響。
第三天，他學會了怎麽換尿不濕。怎麽把成人紙尿褲展開，怎麽托起母親的腰，怎麽墊進去，怎麽貼好膠條。第一次做，做了二十分鐘，做完一身汗，汗是涼的。隔壁床的女兒看著，說：“熟練了就好了。我第一次給我爸換，換了半個鐘頭，還弄了一床。”她說這話時在笑，笑裏有一種認命的東西，像鹽坨村的土，怎麽澆都長不出好莊稼。
第四天，姚華開始跟走廊裏其他家屬聊天。有個大姐，丈夫腦瘤，手術後癱了，在這兒住了半年。
“半年？”姚華問，“一直住走廊？”
“哪能啊。”大姐說，“住了一個月走廊，才排進病房。病房裏也是三人間，擠得很。”
“那……能好嗎？”
大姐看他一眼，那眼神姚華後來記了很久——像看一個不懂事的孩子，又像看從前的自己。“好？能活著就不錯了。像我們這種，能自己喘氣，能餵進去飯，就算好了。”
第五天，張玉芬突然說話了。那天姚華在餵米糊，餵得很慢，一勺一勺。餵到第五勺時，張玉芬看著他，很清晰地說：
“拖累你了。”
姚華手一抖，勺子掉地上。米糊灑床單上，白花花一片，慢慢暈開，像一朵蒼白的、正枯萎的花。他撿起勺子，手在抖，抖得拿不住，又掉了。他想說“不拖累”，想說“應該的”，想說“您別這麽說”。但話卡在喉嚨裏，像魚刺，咽不下去，吐不出來。
最後他說：“您吃吧，涼了。”
張玉芬看著他，眼裏有水光。但她沒哭，只是眨了眨眼，把眼淚眨回去。那動作讓姚華想起鹽坨村的夏天，母親在院子裏曬被子，拍打灰塵，灰塵在陽光裏飛，她眨眨眼，繼續拍。
那天晚上，姚華坐塑料椅上，看窗外月亮。月亮很圓，很亮，亮得不像話。月光照進走廊，照在那些床上，照在那些睡著的人臉上。他想，這些人，這些躺在走廊裏、病房裏、醫院裏各個角落的人，他們都曾是誰的兒子、女兒、父親、母親。他們都曾有自己的生活，自己的念想，自己的悲歡離合。現在他們都躺在這裏，等著好起來，或者等著死。而他們的家屬，像他一樣，坐在這裏，陪著，熬著，等著。
等著下一個天亮，等著下一次餵飯，等著下一次翻身，等著下一次醫生說“有好轉”或者“不樂觀”。
等著，就是全部。
走廊那頭，隔壁老爺子又開始哭了。這次哭得小聲，像貓叫，又像風吹過鹽坨橋下的蘆葦。
他女兒爬起來，給他翻身。翻身的動作很熟練，一托，一轉，一墊。做完，她坐床沿上，看父親，看了很久。然後她低下頭，肩膀開始抖。沒有聲音，只是抖，抖得像秋天樹上的最後一片葉子。
姚華移開目光，看窗外。月亮還在那兒，亮堂堂的，照著這個滿是哭聲和嘆息的夜晚。他突然想，月亮看這些人看了多少年了？看了多少生老病死，看了多少悲歡離合？它會不會也看累了？
不知道。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
環湖醫院的護士來催床位，手裏夾板的邊角磨得油亮。她不敲欄桿了，改用手關節叩，鐵管悶響兩聲。她說：“十三床，今天得出。”
姚華正給母親餵米糊。米糊是昨晚剩的，兌了熱水，攪了攪。勺子懸在半空，他問：“前天不還說能再住兩天？”
護士眼皮沒擡：“新來了腦出血的，比你們重。你們這情況，該去康覆醫院了。”“該”字說得脆，像蓋章。
張玉芬在病床上眨眨眼。姚華湊近，聽見她說：“走……走吧。”
東西不多，一個行李袋，還是當年打工發的，印著“中亞數據”，字褪色了，邊也開線了。姚華去借輪椅，護工站的阿姨從一堆裏扒拉，扒拉出一輛，輪子有點歪。她說：“就這個了，好的都出去了。”又說：“這層樓，好的東西都留不住。”
姚華試了試，能走，咯吱咯吱響，像人嘆氣。他把母親抱上輪椅，張玉芬輕得像一捆曬透的稭稈。頭歪在他肩上，口水流下來，濕了一片汗衫。汗衫是地攤買的，十塊錢三件。
“媽，咱走了。”
從環湖醫院到康覆醫院，三條街。不遠，但推著歪輪子的輪椅，姚華覺得像推一座山。早晨的太陽剛冒頭，照臉上暖，風吹過來卻是割的。第一條街是菜市場，攤子剛擺出來，青菜灑了水，鮮亮。賣豆腐的大媽喊：“豆腐腦！熱乎的！”嗓子敞亮，能劈開風。
姚華推著輪椅過，張玉芬頭歪著，眼盯著豆腐腦。嘴唇動了動，沒聲，姚華看懂了。他停下，問：“想吃？”張玉芬眨眨眼。
一碗豆腐腦，兩塊五。大媽舀得滿，白花花的，澆了褐色的鹵，撒了香菜末。姚華蹲下，一勺一勺餵。張玉芬吃得慢，一勺要含半天。鹵汁從嘴角流出來，姚華用袖子擦——袖子本來就是臟的。
大媽問：“你媽這是……”姚華說：“腦出血。”大媽“哎喲”一聲，搖搖頭，不說話了。那聲“哎喲”裏，有可憐，也有慶幸，慶幸不是自己。
吃完繼續走。第二條街是學校街，路邊小飯館冒熱氣。學生背書包，打打鬧鬧。有個男孩蹲地上哭，一邊哭一邊喊：“我不上學！就不上！”他媽媽拽他胳膊：“不上學幹啥？撿破爛？”男孩喊：“撿破爛就撿破爛！”“撿破爛也得認字！不認字破爛都撿不著！”
姚華推輪椅經過。張玉芬的眼跟著那對母子轉，轉到頭了，還轉，像生銹的門軸，吱呀吱呀，轉不回原位。
第三條街安靜，兩邊老小區，槐樹葉子黃透了，風一吹，嘩啦啦掉，鋪一地。幾個老頭在樹下下棋，為一步棋吵。
“你這馬別腿了！”
“誰別腿了？你眼瘸？”
“你才眼瘸！”
輪椅咯吱咯吱響過去，老頭們擡了下頭，又低下去。他們的爭吵比姚華的腳步響。
康覆醫院是棟五層樓，外墻瓷磚掉了一半，露出的水泥面黑乎乎的，像補丁。門口排著隊，都是推輪椅的、扶拐杖的。有個老太太坐輪椅上哭，哭得聲啞：“我不進去！死也不進去！”她兒子蹲旁邊，聲更低：“媽，進去才能好。”“好個屁！進去就出不來了！”
姚華推母親排最後。前面七八個人，都和他一樣，臉上沒什麽表情，只是累。
排了半個多鐘頭，輪到。窗口裏坐個胖女人，眼盯電腦屏，問：“叫什麽？”“張玉芬。”“年齡？”“五十八。”“什麽病？”“腦出血，術後。”胖女人敲鍵盤，敲得啪啪響，像放小鞭炮。她說：“床位緊張，先住走廊加床。”
姚華楞了：“走廊？這天冷……”
胖女人擡頭，看他一眼：“愛住不住。後面還有人。”
姚華咬了咬牙：“住。”
手續辦完，推母親進病房樓。一進去，姚華就懵了——走廊裏擺滿了床，一張挨一張，像火車硬臥，還是慢車那種。床上都躺著人，有的輸液，有的吸氧，有的就那麽躺著，眼瞪著天花板，天花板上有灰網，一縷一縷掛著。
護士帶他們到一張床前，床在走廊盡頭，靠窗戶。窗戶關不嚴，漏風，用報紙塞著，報紙泛黃。護士說：“就這兒。每天床位費八十，比病房便宜四十。”
姚華把母親抱上床。床墊薄，能感到下面木板條，一根一根，硌人。張玉芬躺下，眼看天花板，天花板上的黴斑像他們老家的地圖——鹽坨村就在地圖邊上，一個小黴點。
隔壁床是個老爺子，看起來八十多了。他女兒正給他餵飯，不是用勺，是用針管，把糊糊吸進去，再慢慢推進胃管。老爺子不張嘴，女兒就捏他鼻子，等他張嘴了，趕緊打一針管進去。
“爸，您得吃啊。”女兒說。
老爺子搖頭，含含糊糊說：“死……讓我死……”
“又說這個！”女兒哭了，“您死了我咋辦？”
“你……輕松……”
“輕松個屁！”女兒哭得更兇，眼淚掉進糊糊裏，“您死了我也得活著，活著就得掙錢，掙錢還房貸……一個月三千八，還得供孩子……”
老爺子不說話了，閉上眼睛。
姚華看得心裏發緊。他拿出帶來的米糊，也開始餵母親。張玉芬吃得比老爺子乖，一口一口，雖然慢，但張嘴。餵到一半，隔壁床女兒湊過來，眼還紅著：“你們新來的？”
“嗯。”
“什麽病？”
“腦出血。”
“哦……”她點點頭，“我爸是腦梗，三年了。前兩年還能走，今年不行了，躺床上了。”她說得像說“今天白菜三毛一斤”。
姚華不知該說什麽。
“慢慢熬吧。”她說，“這地方，進來就別想好好出去。”頓了頓，又說：“能出去，也是橫著出去。”
第一天晚上，姚華睡走廊塑料椅上。椅子硬，硌得骨頭疼。他睡不著，看走廊裏的燈。燈是長明燈，白慘慘的，照得所有人的臉都像褪了色的照片。夜裏兩點，隔壁老爺子突然哭起來，不是大哭，是從喉嚨深處擠出來的嗚咽，像受傷的狗，又像漏風的窗戶。
他女兒醒了，爬起來給他翻身。翻身的時候，老爺子喊：“疼！疼！”
“疼也得翻。”女兒說，“不翻長褥瘡，更疼。”
翻完身，老爺子不哭了，開始咳嗽。咳得撕心裂肺，咳得整個走廊都聽得見。護士來了，看一眼，說：“沒事，痰多，正常。”說完就走，腳步聲在空走廊裏響。
姚華躺椅子上，睜眼到天亮。天蒙蒙亮時，他做了個夢。夢見鹽坨橋，橋下水渾黃，岸邊堆著鹽坨，白花花一片。母親還年輕，在河邊洗衣服，棒槌敲得啪啪響。他在橋上跑，跑著跑著，橋塌了，他掉下去，掉進水裏，水是鹹的，像眼淚。
第二天，他開始學東西。學註射流食——把營養粉調成糊，裝進針管，慢慢推進胃管。第一次做，手抖，推快了，張玉芬嗆了一下，臉憋得通紅。護士罵他：“慢點！想嗆死你媽？”姚華不敢回嘴，低頭重新做。營養粉是便宜的那種，結塊，得使勁攪。
學處理褥瘡——張玉芬尾骨那裏紅了一片。護士教他用軟枕墊，教他塗藥膏。藥膏是醫院自制的，白色的，塗上去涼涼的，像塗了一層薄霜。“兩小時翻一次身。”護士說，“夜裏也得翻。”“夜裏……我睡著了怎麽辦？”“定鬧鐘。要不就雇護工，護工夜裏加一百。”姚華沒說話。他定鬧鐘，兩小時一次。鬧鐘是舊手機，屏裂了，但還能響。
第三天，他學會了怎麽換尿不濕。怎麽把成人紙尿褲展開，怎麽托起母親的腰，怎麽墊進去，怎麽貼好膠條。第一次做，做了二十分鐘，做完一身汗，汗是涼的。隔壁床的女兒看著，說：“熟練了就好了。我第一次給我爸換，換了半個鐘頭，還弄了一床。”她說這話時在笑，笑裏有一種認命的東西，像鹽坨村的土，怎麽澆都長不出好莊稼。
第四天，姚華開始跟走廊裏其他家屬聊天。有個大姐，丈夫腦瘤，手術後癱了，在這兒住了半年。
“半年？”姚華問，“一直住走廊？”
“哪能啊。”大姐說，“住了一個月走廊，才排進病房。病房裏也是三人間，擠得很。”
“那……能好嗎？”
大姐看他一眼，那眼神姚華後來記了很久——像看一個不懂事的孩子，又像看從前的自己。“好？能活著就不錯了。像我們這種，能自己喘氣，能餵進去飯，就算好了。”
第五天，張玉芬突然說話了。那天姚華在餵米糊，餵得很慢，一勺一勺。餵到第五勺時，張玉芬看著他，很清晰地說：
“拖累你了。”
姚華手一抖，勺子掉地上。米糊灑床單上，白花花一片，慢慢暈開，像一朵蒼白的、正枯萎的花。他撿起勺子，手在抖，抖得拿不住，又掉了。他想說“不拖累”，想說“應該的”，想說“您別這麽說”。但話卡在喉嚨裏，像魚刺，咽不下去，吐不出來。
最後他說：“您吃吧，涼了。”
張玉芬看著他，眼裏有水光。但她沒哭，只是眨了眨眼，把眼淚眨回去。那動作讓姚華想起鹽坨村的夏天，母親在院子裏曬被子，拍打灰塵，灰塵在陽光裏飛，她眨眨眼，繼續拍。
那天晚上，姚華坐塑料椅上，看窗外月亮。月亮很圓，很亮，亮得不像話。月光照進走廊，照在那些床上，照在那些睡著的人臉上。他想，這些人，這些躺在走廊裏、病房裏、醫院裏各個角落的人，他們都曾是誰的兒子、女兒、父親、母親。他們都曾有自己的生活，自己的念想，自己的悲歡離合。現在他們都躺在這裏，等著好起來，或者等著死。而他們的家屬，像他一樣，坐在這裏，陪著，熬著，等著。
等著下一個天亮，等著下一次餵飯，等著下一次翻身，等著下一次醫生說“有好轉”或者“不樂觀”。
等著，就是全部。
走廊那頭，隔壁老爺子又開始哭了。這次哭得小聲，像貓叫，又像風吹過鹽坨橋下的蘆葦。
他女兒爬起來，給他翻身。翻身的動作很熟練，一托，一轉，一墊。做完，她坐床沿上，看父親，看了很久。然後她低下頭，肩膀開始抖。沒有聲音，只是抖，抖得像秋天樹上的最後一片葉子。
姚華移開目光，看窗外。月亮還在那兒，亮堂堂的，照著這個滿是哭聲和嘆息的夜晚。他突然想，月亮看這些人看了多少年了？看了多少生老病死，看了多少悲歡離合？它會不會也看累了？
不知道。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）