第十五章 環湖十五日
關燈
小
中
大
第十五章環湖十五日
環湖醫院的ICU，設在外科樓五層。電梯門一開，那股味兒就頂得人一跟頭。不單是消毒水，還攪和著藥味、若有若無的血腥氣，以及一屋子人憋著不吭聲捂出來的、沈甸甸的“人味兒”。走廊長得望不見頭，墻刷得白晃晃的，白得讓人心裏沒著沒落。盡頭一扇厚門緊閉，紅字寫著“重癥監護室”，底下跟了四個小字，像是怕你看不清：“家屬止步”。
探視有鐘點，一天兩回，一回半個鐘頭。進是進不去的，只能看門邊墻上嵌著的一個小屏幕。屏幕不大，比老式電視機還小一圈，黑白影像，總滋啦著一層雪花，人影模糊糊的，不像直播，倒像在放一部年深月久、忘了情節的默片。
姚華頭一天就找到了那個屏幕。在右下角標著“13”的方格裏，他看見了母親。張玉芬躺在靠窗的床上，頭給紗布裹得嚴嚴實實，只露出眼睛、鼻子和嘴的輪廓。在黑白畫面裏，紗布白得紮眼，襯得露出的皮膚木木的，了無生氣。她一動不動，像件被暫時存放起來的物件，包裹得很是仔細。
護士推門出來，遞給他一沓紙，紙還帶著打印機的餘溫。“家屬，簽字。”
姚華接過來。病危通知，手術知情，費用告知……一張壓著一張。他找筆，筆從汗濕的手裏滑出去，掉在地上，筆帽磕出一道縫。
“這兒，名字，日期。”護士的手指幹脆地戳在紙面上。
姚華彎腰簽。自己的名字寫得歪歪扭扭，沒半點力氣。簽完一張，護士抽走，底下又冒出一張。“醫保不報的藥，效果好點，價兒也高。用不用？”
姚華盯著那幾個冰涼的藥名，喉嚨發幹。“用。”
字簽完了，手裏那沓紙換成了薄薄一張塑料探視證。他攥在手心，硬邊硌得掌心生疼。
親戚們是陸續來的，像聽見了風聲。二舅最先到，騎電動車，車筐裏放著個不銹鋼飯盒。他湊到屏幕前，瞇著眼找了半天，才指著一處：“這……這是咱姐？”得了準信，他沈默了好一會兒，末了嘆了口氣：“包得都快認不出了。”飯盒裏是熬得稀爛的小米粥，他說：“你媽醒了，好歹能順點流食。”
三姨來時，提著塑料袋，裏面裝著蘋果。她沒看幾眼屏幕，眼淚先下來了，拉著姚華的手：“我姐這命啊，苦瓤子……”哭了一陣，從袋底摸出個薄信封，不由分說塞進姚華外套口袋：“先拿著，救急。”
老姨帶著剛上大學的兒子來了。年輕人站在ICU門口，手腳不知該往哪兒放，眼神裏是對這沈重地界的陌生與局促。老姨問得細，出血多少，手術幾成把握，會落下啥毛病。姚華把從醫生那兒聽來的幾個詞兒來回倒騰，幹巴巴的，自己聽著都空。老姨的兒子忽然低聲冒出一句：“媽，我以後想學醫。”老姨立刻瞪他一眼：“瞎說啥呢！”小夥子便閉了嘴，再不吭聲。
日子開始被探視時間切成一段一段的。不探視的時候，姚華就坐在走廊那把冰涼的塑料椅上。他看其他家屬，人人臉上都蒙著一層灰白的倦色。有人壓著嗓子對電話哽咽：“……再湊湊，真見底了。”有人只是發呆，盯著地磚某一道縫，眼珠半晌不轉一下。
醫院每天打出一張長長的費用單。姚華找了個皺巴巴的本子，開始往上抄：床位費、監護費、吸氧費、註射費……更多是他根本看不明白的項目，後面跟著的數字，讓他抄寫的手指總要頓那麽一頓。賬本一頁頁翻過去，數字堆起來，像看不見的水，慢慢往上漫。
第五天，二舅又來了，這次端了碗蒸得極嫩的雞蛋羹。“你媽就得意我做的這口，滑溜。”他說。姚華接過溫熱的飯盒，二舅看看他，又看看那扇門，聲音壓得更低：“錢上，要轉不開，千萬言語一聲。骨頭連著筋呢。”
姚華點點頭，沒吱聲。言語？言語之後呢？他不敢往下想。
第七天夜裏，姚華在椅子上打了個盹，夢見母親喊他，聲兒挺真。他一個激靈醒來，渾身冷汗。屏幕是黑的，走廊那頭護士站的燈，白得慘淡。他站起來，腿有點麻，挪到那扇厚門前，側耳聽，只有儀器滴滴答答的聲響，均勻地傳出來，像是另一顆心在跳。
第八天上午，護士叫住正看單子的姚華：“十三床，醒了。”
腦子裏嗡的一聲，那些數字、賬單、術語，嘩啦一下全退遠了。他幾乎是撲到門邊，又被規矩擋在外面。等探視的那倆鐘頭，長得像一個世紀被拉成了絲。
下午，他套上藍隔離衣，戴好帽子口罩，頭一回走進那個滿是儀器低鳴和藥水氣的世界。母親真的睜著眼，望著天花板。聽見動靜，她的眼珠很慢、很吃力地轉過來，視線落到姚華臉上，停住。然後，她就開始拼命眨眼睛，一下，又一下。
姚華握住她露在被子外的手，涼，但有了點微弱的活氣。“媽。”他叫了一聲。
張玉芬的嘴唇哆嗦著，卻發不出聲音。只有喉嚨裏含糊的“嗬……嗬……”聲。她的右半邊臉仍不自然地松垮著，右眼也有些斜，但左眼是清亮的，死死盯住兒子，裏面盛滿了焦灼，還有更深的東西。
“阿姨現在還說不了話，得慢慢來。”護士在旁邊輕聲說。
張玉芬的嘴唇又動了，這次姚華看清了她的口型。他俯下身，把耳朵湊過去。
“……多……少……”
氣若游絲，就兩個字。
姚華楞了一下，明白了。他直起身，看著母親的眼睛，盡量讓聲兒穩當：“沒多少，媽，有醫保呢。”
張玉芬看著他，左眼眨了一下，緩緩閉上。好像只為確認這個頂要緊的問題，就把剛攢起的那點力氣，全用光了。
轉到普通病房，是第十三天的事。三人間，張玉芬的床靠窗。窗外能望見環湖醫院得名的那片水，在午後的日頭下，泛著沈沈的、綠油油的光。
真正的難處，從這兒才剛開頭。身體的難處，也是錢的難處。普通病房一天的費用是降了，可藥費、檢查費、康覆費，一樣樣疊上去，依舊是沈甸甸的數目。更要緊的是，張玉芬的右半邊身子像不是自家的了，胳膊擡不起，腿挪不動。康覆師是個年輕姑娘，每天來幫她活動關節，教她重新學怎麽使喚肌肉。
“阿姨，咱不急，慢慢來。今兒咱就讓這根手指頭，動那麽一下，成不？”康覆師的聲兒很柔和。
張玉芬咬著牙，額頭上青筋微凸，臉憋得通紅。姚華在一旁看著，覺得母親全部的念想都押在那只毫無知覺的右手上了。好久，那食指極輕微地、痙攣似地抖了一下。就這一下，張玉芬整個人像洩了氣的皮球，癱下去，額頭上全是細密的冷汗。
第十五天，姚華去結從ICU轉到普通病房的賬。窗口裏遞出來的單子，打滿了密麻麻的項目，末尾趴著一個數字。他拿著單子走到大廳角落，就著光，仔細數了數位數。
七萬八千六百四十三塊二毛七。
他拿著單據和銀行卡，重新走回繳費窗口。隊伍不長，前頭的人也都捏著類似的單子，臉上是差不多的木然。輪到姚華，他把卡遞進去。
“輸密碼。”窗口裏的聲音透過擴音器傳出來，有點變調。
姚華低頭，按了六位數。機器吱吱地響，吐出一條長長的憑條。他在商戶聯上簽字，這回手很穩，名字寫得工工整整。
回到病房，張玉芬睡著了。午後的陽光斜射進來，照在她花白的頭發和深深淺淺的皺紋上，那些皺紋在光裏顯得格外清晰，像是被什麽一遍遍犁過。紗布拆了，剃掉的頭發長出青黑的茬子，傷口愈合後，留下暗紅色的、彎彎曲曲的疤。
姚華在床邊的凳子上坐下，沒吵醒她。他看著母親睡夢中還微微皺著的眉頭，看著那只有些僵直地搭在被子外的手。十五天。十五天前，她還在為幾毛錢的利和人掰扯，為一車書別淋了雨操心。十五天後，她躺在這兒，半邊的天塌了，還背上了對這個家來說如山一般的債。
生活從不提前打招呼。它瞅準了，一拳撂倒你，然後站在邊上，看你如何吭哧吭哧地從坑裏往外爬，帶著一身泥，繼續往前挪蹭。
窗外，環湖的水面讓風吹起了褶子。更遠的地方，城市的輪廓在薄霧裏靜靜地站著。
張玉芬的眼皮動了動，慢慢睜開。她看見了坐在光影裏的兒子，左眼的目光漸漸聚攏，然後，那只能動的左邊嘴角，極其勉強地、費勁地向上扯動了一下。
那不算個笑，甚至有點歪。
但姚華看見了。他探過身，輕聲說：“媽，明天我給你蒸雞蛋羹，跟二舅討教過了。”
張玉芬看著他，左眼又眨了一下，很慢，很沈。
這就行了。還能看見，還能聽見，還能對明天存著點微末的念想。
這就行了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
環湖醫院的ICU，設在外科樓五層。電梯門一開，那股味兒就頂得人一跟頭。不單是消毒水，還攪和著藥味、若有若無的血腥氣，以及一屋子人憋著不吭聲捂出來的、沈甸甸的“人味兒”。走廊長得望不見頭，墻刷得白晃晃的，白得讓人心裏沒著沒落。盡頭一扇厚門緊閉，紅字寫著“重癥監護室”，底下跟了四個小字，像是怕你看不清：“家屬止步”。
探視有鐘點，一天兩回，一回半個鐘頭。進是進不去的，只能看門邊墻上嵌著的一個小屏幕。屏幕不大，比老式電視機還小一圈，黑白影像，總滋啦著一層雪花，人影模糊糊的，不像直播，倒像在放一部年深月久、忘了情節的默片。
姚華頭一天就找到了那個屏幕。在右下角標著“13”的方格裏，他看見了母親。張玉芬躺在靠窗的床上，頭給紗布裹得嚴嚴實實，只露出眼睛、鼻子和嘴的輪廓。在黑白畫面裏，紗布白得紮眼，襯得露出的皮膚木木的，了無生氣。她一動不動，像件被暫時存放起來的物件，包裹得很是仔細。
護士推門出來，遞給他一沓紙，紙還帶著打印機的餘溫。“家屬，簽字。”
姚華接過來。病危通知，手術知情，費用告知……一張壓著一張。他找筆，筆從汗濕的手裏滑出去，掉在地上，筆帽磕出一道縫。
“這兒，名字，日期。”護士的手指幹脆地戳在紙面上。
姚華彎腰簽。自己的名字寫得歪歪扭扭，沒半點力氣。簽完一張，護士抽走，底下又冒出一張。“醫保不報的藥，效果好點，價兒也高。用不用？”
姚華盯著那幾個冰涼的藥名，喉嚨發幹。“用。”
字簽完了，手裏那沓紙換成了薄薄一張塑料探視證。他攥在手心，硬邊硌得掌心生疼。
親戚們是陸續來的，像聽見了風聲。二舅最先到，騎電動車，車筐裏放著個不銹鋼飯盒。他湊到屏幕前，瞇著眼找了半天，才指著一處：“這……這是咱姐？”得了準信，他沈默了好一會兒，末了嘆了口氣：“包得都快認不出了。”飯盒裏是熬得稀爛的小米粥，他說：“你媽醒了，好歹能順點流食。”
三姨來時，提著塑料袋，裏面裝著蘋果。她沒看幾眼屏幕，眼淚先下來了，拉著姚華的手：“我姐這命啊，苦瓤子……”哭了一陣，從袋底摸出個薄信封，不由分說塞進姚華外套口袋：“先拿著，救急。”
老姨帶著剛上大學的兒子來了。年輕人站在ICU門口，手腳不知該往哪兒放，眼神裏是對這沈重地界的陌生與局促。老姨問得細，出血多少，手術幾成把握，會落下啥毛病。姚華把從醫生那兒聽來的幾個詞兒來回倒騰，幹巴巴的，自己聽著都空。老姨的兒子忽然低聲冒出一句：“媽，我以後想學醫。”老姨立刻瞪他一眼：“瞎說啥呢！”小夥子便閉了嘴，再不吭聲。
日子開始被探視時間切成一段一段的。不探視的時候，姚華就坐在走廊那把冰涼的塑料椅上。他看其他家屬，人人臉上都蒙著一層灰白的倦色。有人壓著嗓子對電話哽咽：“……再湊湊，真見底了。”有人只是發呆，盯著地磚某一道縫，眼珠半晌不轉一下。
醫院每天打出一張長長的費用單。姚華找了個皺巴巴的本子，開始往上抄：床位費、監護費、吸氧費、註射費……更多是他根本看不明白的項目，後面跟著的數字，讓他抄寫的手指總要頓那麽一頓。賬本一頁頁翻過去，數字堆起來，像看不見的水，慢慢往上漫。
第五天，二舅又來了，這次端了碗蒸得極嫩的雞蛋羹。“你媽就得意我做的這口，滑溜。”他說。姚華接過溫熱的飯盒，二舅看看他，又看看那扇門，聲音壓得更低：“錢上，要轉不開，千萬言語一聲。骨頭連著筋呢。”
姚華點點頭，沒吱聲。言語？言語之後呢？他不敢往下想。
第七天夜裏，姚華在椅子上打了個盹，夢見母親喊他，聲兒挺真。他一個激靈醒來，渾身冷汗。屏幕是黑的，走廊那頭護士站的燈，白得慘淡。他站起來，腿有點麻，挪到那扇厚門前，側耳聽，只有儀器滴滴答答的聲響，均勻地傳出來，像是另一顆心在跳。
第八天上午，護士叫住正看單子的姚華：“十三床，醒了。”
腦子裏嗡的一聲，那些數字、賬單、術語，嘩啦一下全退遠了。他幾乎是撲到門邊，又被規矩擋在外面。等探視的那倆鐘頭，長得像一個世紀被拉成了絲。
下午，他套上藍隔離衣，戴好帽子口罩，頭一回走進那個滿是儀器低鳴和藥水氣的世界。母親真的睜著眼，望著天花板。聽見動靜，她的眼珠很慢、很吃力地轉過來，視線落到姚華臉上，停住。然後，她就開始拼命眨眼睛，一下，又一下。
姚華握住她露在被子外的手，涼，但有了點微弱的活氣。“媽。”他叫了一聲。
張玉芬的嘴唇哆嗦著，卻發不出聲音。只有喉嚨裏含糊的“嗬……嗬……”聲。她的右半邊臉仍不自然地松垮著，右眼也有些斜，但左眼是清亮的，死死盯住兒子，裏面盛滿了焦灼，還有更深的東西。
“阿姨現在還說不了話，得慢慢來。”護士在旁邊輕聲說。
張玉芬的嘴唇又動了，這次姚華看清了她的口型。他俯下身，把耳朵湊過去。
“……多……少……”
氣若游絲，就兩個字。
姚華楞了一下，明白了。他直起身，看著母親的眼睛，盡量讓聲兒穩當：“沒多少，媽，有醫保呢。”
張玉芬看著他，左眼眨了一下，緩緩閉上。好像只為確認這個頂要緊的問題，就把剛攢起的那點力氣，全用光了。
轉到普通病房，是第十三天的事。三人間，張玉芬的床靠窗。窗外能望見環湖醫院得名的那片水，在午後的日頭下，泛著沈沈的、綠油油的光。
真正的難處，從這兒才剛開頭。身體的難處，也是錢的難處。普通病房一天的費用是降了，可藥費、檢查費、康覆費，一樣樣疊上去，依舊是沈甸甸的數目。更要緊的是，張玉芬的右半邊身子像不是自家的了，胳膊擡不起，腿挪不動。康覆師是個年輕姑娘，每天來幫她活動關節，教她重新學怎麽使喚肌肉。
“阿姨，咱不急，慢慢來。今兒咱就讓這根手指頭，動那麽一下，成不？”康覆師的聲兒很柔和。
張玉芬咬著牙，額頭上青筋微凸，臉憋得通紅。姚華在一旁看著，覺得母親全部的念想都押在那只毫無知覺的右手上了。好久，那食指極輕微地、痙攣似地抖了一下。就這一下，張玉芬整個人像洩了氣的皮球，癱下去，額頭上全是細密的冷汗。
第十五天，姚華去結從ICU轉到普通病房的賬。窗口裏遞出來的單子，打滿了密麻麻的項目，末尾趴著一個數字。他拿著單子走到大廳角落，就著光，仔細數了數位數。
七萬八千六百四十三塊二毛七。
他拿著單據和銀行卡，重新走回繳費窗口。隊伍不長，前頭的人也都捏著類似的單子，臉上是差不多的木然。輪到姚華，他把卡遞進去。
“輸密碼。”窗口裏的聲音透過擴音器傳出來，有點變調。
姚華低頭，按了六位數。機器吱吱地響，吐出一條長長的憑條。他在商戶聯上簽字，這回手很穩，名字寫得工工整整。
回到病房，張玉芬睡著了。午後的陽光斜射進來，照在她花白的頭發和深深淺淺的皺紋上，那些皺紋在光裏顯得格外清晰，像是被什麽一遍遍犁過。紗布拆了，剃掉的頭發長出青黑的茬子，傷口愈合後，留下暗紅色的、彎彎曲曲的疤。
姚華在床邊的凳子上坐下，沒吵醒她。他看著母親睡夢中還微微皺著的眉頭，看著那只有些僵直地搭在被子外的手。十五天。十五天前，她還在為幾毛錢的利和人掰扯，為一車書別淋了雨操心。十五天後，她躺在這兒，半邊的天塌了，還背上了對這個家來說如山一般的債。
生活從不提前打招呼。它瞅準了，一拳撂倒你，然後站在邊上，看你如何吭哧吭哧地從坑裏往外爬，帶著一身泥，繼續往前挪蹭。
窗外，環湖的水面讓風吹起了褶子。更遠的地方，城市的輪廓在薄霧裏靜靜地站著。
張玉芬的眼皮動了動，慢慢睜開。她看見了坐在光影裏的兒子，左眼的目光漸漸聚攏，然後，那只能動的左邊嘴角，極其勉強地、費勁地向上扯動了一下。
那不算個笑，甚至有點歪。
但姚華看見了。他探過身，輕聲說：“媽，明天我給你蒸雞蛋羹，跟二舅討教過了。”
張玉芬看著他，左眼又眨了一下，很慢，很沈。
這就行了。還能看見，還能聽見，還能對明天存著點微末的念想。
這就行了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）