第六章 滾燙的元宵
關燈
小
中
大
第六章滾燙的元宵
臘月二十三那雪，下得跟篩面粉似的，細細密密，從破了口的天上往下漏。友誼罐頭廠那煙囪還冒著黃煙，把雪片子熏得跟舊棉襖裏掏出的棉絮一個色兒。姚建國蹲在院裏推磨——磨是借隔壁修鞋老趙的，死沈，推三圈就得喘，白氣兒從嘴裏出來，“呼”一下，沒了，跟從來沒喘過那口氣似的。
屋裏刺啦刺啦響，是鏟子刮鍋底。張玉芬在炒餡，紅糖熬得稠糊糊，裹著芝麻核桃，在鐵鍋裏翻滾。那香味從門縫擠出來，混著院裏的雪腥氣，讓姚建國忽然想起他媽——老太太活著時，總往豆餡裏掐一撮桂花。那年月桂花金貴，如今胡同拆了，桂花也只剩鼻子記得。
“添水。”張玉芬在窗戶裏說，一個字，跟吐瓜子皮似的。
姚建國往磨眼裏舀水。井水紮手，濺到腕子上，激得他一哆嗦。接著推，石磨響得悶，像有個咳嗽的人藏在木頭裏。米漿從磨縫滲出來，慢慢流進桶裏，稠得能掛住勺把子。
一九九八年了。街角宣傳欄貼著新標語，“下崗再就業”五個字紅得晃眼。旁邊罐頭廠的舊廣告，黃不拉幾，像上個世紀留下的飯痂。姚建國認字不多，但“下崗”倆字他熟——紅皮小本壓在箱底，挨著結婚證，都是紅的。一個紅是開頭，一個紅像是句號。
磨完最後一勺米，天黑透了。姚建國站起來，腿麻得像有千萬只螞蟻在血管裏開會。提桶進屋，米漿在桶壁上留下痕，黏糊糊的，像眼淚幹了沒擦凈。
屋裏比外頭還冷。爐子沒生，張玉芬說等睡覺再點，省煤。她在案板上切餡，黑方塊碼得齊整，跟縮小了的墓碑似的。姚華寫作業，鉛筆短得快捏不住了，套個紙筒接著寫，手指凍得發紫。
“明兒找副食店王會計借幾個笸籮。”張玉芬說，手裏的刀沒停。
“嗯。”
“說好了，一天五塊。”
姚建國從懷裏掏錢，一張張數，五張一塊的。票子皺得像腌過的白菜幫子，還帶著他的體溫。張玉芬接過，別在內衣兜裏，拍了拍——拍的是兜，也是那幾張票子。
夜裏雪大了。姚建國躺炕上，聽見樹枝被雪壓斷的聲兒，哢嚓，哢嚓，像什麽小骨頭在暗處折。想起去年元宵節，他們賣出去三百多個，掙了六十塊。那天他買了瓶直沽高粱，張玉芬沒攔，還給炒了盤雞蛋。酒喝到一半，姚華掏出成績單，語文九十五，數學一百。孩子把紙壓在酒瓶底下，說：“等我考上鐵一中學……”
後來酒醒了，成績單被酒漬洇透，紅墨水化開一片，像血。
天沒亮姚建國就出了門。副食店沒開，他在雪地裏站了半個鐘頭，腳凍得沒知覺了。王會計騎自行車來，後架子上掛著幾個賣饅頭用的大笸籮——半舊不新，邊兒都磨亮了。
“使完了還我，”王會計說，“這玩意兒現在不好找。”
姚建國點頭，把笸籮捆在三輪車上。車是借老李的，車胎補過三回，鼓著三個疤，像得了天花的屁股。
回家，爐子生上了。窗上的冰花化了一道，水淌下來，在窗臺上凍成冰溜子。姚建國把笸籮擺開，張玉芬已經和好了糯米粉，雪白一堆，像個小雪山。
“開始吧。”張玉芬說。
頭一道是蘸水。姚華用笊籬撈餡塊，水裏過一下，倒進笸籮。笸籮底鋪了層薄粉，餡塊落進去，噗噗響，像雨點掉進灰堆裏。
姚建國搖笸籮。他兩手抓住邊沿，前後晃。才晃了兩下，胳膊就酸了。那笸籮死沈，餡塊在裏頭滾得慢，沾粉也不勻。他咬咬牙，又晃了十來下，汗出來了。
“算了，我來。”張玉芬接過笸籮。
她力氣大，晃得笸籮嘩啦嘩啦響，餡塊在粉裏翻滾，慢慢裹上第一層白。可這是力氣活，幹了半個鐘頭，她胳膊也擡不起來了。第一鍋出來，元宵大小不一，有的地方還露著黑餡。
“這麽幹不行，”張玉芬盯著那些歪瓜裂棗的元宵，“得想個法子。”
那天賣得不多。二百多個，掙了四十來塊。回家路上，三輪車蹬得吃力，上坡時姚建國下來推，張玉芬在後面幫著推，誰也不說話。
夜裏，張玉芬沒睡。她坐在炕沿上，盯著墻角的笸籮看，看了足足一個鐘頭。姚建國說睡吧，她不吭聲。後來她突然站起來，翻箱倒櫃找出四個舊軸承——不知道哪年從廠裏帶回來的，都銹了。
“有釘子和錘子沒？”她問。
姚建國找來工具。張玉芬把笸籮倒扣，在四個角下面各釘上一個軸承。釘完了，她把笸籮翻過來，放在桌上，輕輕一推——笸籮順著軸承滑出去老遠，又滑回來，輕快得像抹了油。
“成了。”她說，臉上有了點兒笑模樣。
第二天試新法子。笸籮底下有軸承，前後一晃，嘩啦啦，餡塊在粉裏滾得歡實，均勻，省力。姚建國晃了幾下，確實輕快多了。張玉芬說：“你就管這個，我管煮和賣。”
姚建國心裏有點兒愧，但胳膊是真酸，也就應了。
這天挪到金剛橋下。風順著河面刮過來，割臉。張玉芬用鐵皮圍住爐子，姚建國搖笸籮。有了軸承，搖起來吱呀呀響，像唱歌。元宵越滾越圓，白胖白胖的，在笸籮裏跳。
生意來了。過年的人們匆匆走過，看見熱氣就停腳。有買的，有看的。張玉芬煮元宵，一次三十個，哪個先下哪個後下，記得清清楚楚。姚華照看爐火，添煤，壓火。
姚建國搖笸籮，搖得胳膊有節奏地酸。他看著笸籮裏的元宵，從黑疙瘩變成白圓球，一個接一個，像變戲法。這活兒單調，但看成果，心裏踏實。
中午賣了一半。錢盒裏票子多了，姚建國趁空數了數，八十七塊五。他算成本：糯米二十斤十八塊，糖和餡二十五，煤五塊，借笸籮五塊，攤位費還沒交。凈賺三十來塊。
三十塊，是他在貨場拉六車棉紗的錢。這麽一想，搖笸籮也不算累了。
下午來了個大主顧，單位福利，要兩百個生的。姚建國收錢，手有點抖——這輩子沒經手過這麽多整票子。年輕夫妻的攤子在旁邊，冷冷清清。他們賣四毛，但餡少，個頭小。女的開始吆喝，沒什麽用。男的瞪了姚建國一眼，眼神跟刀子似的。
姚建國低下頭數錢。他從來不想惹事，但笸籮底下那四個軸承，讓他覺得腰桿硬了點兒。
傍晚飄雪。路燈亮了，雪花在光裏飛，像撲火的蛾子。收攤時，張玉芬倒鍋裏的湯，在雪地上澆出個黑窟窿。
回到家累癱了。數錢，二百七十三塊八毛五。
“這麽多？”姚華眼亮了。
張玉芬笑了，笑得很輕，但真切。“明天多做。”
第二天做七百個。餡不夠，姚建國跑去買糖，紅糖漲價了。他咬牙買了十斤。
這天還在橋下。風大，爐火忽明忽滅。姚建國搖笸籮，手凍僵了，但笸籮晃得順溜。七百個，下午四點賣光。有個男人沒買到，失望，張玉芬說：“明兒還來，給您留著。”
回家數錢，三百八十九塊二。張玉芬一筆筆記賬，最後算出凈賺一百一十七塊。
“照這樣，幹到正月十五，能掙一千。”她說。
一千。姚建國想不出一千塊錢摞起來多厚。他只曉得，姚華的讚助費，鐵一中三千塊，能湊上些了。
夜裏他夢見搖笸籮。笸籮越變越大，變成個磨盤，他推著轉，轉不完。元宵從天上掉，砸在頭上，生疼。
臘月二十八，做了八百個。這天冷得邪乎，零下十五度，鍋開得慢，元宵煮破了幾個。張玉芬撈出來自己吃，甜的，進嘴卻發苦。
攤位費漲到十五。年輕夫妻不幹了，三輪車壞了，推回家時哭喪著臉。張玉芬看著，心裏揪了一下。收攤時，她偷偷往他們車把上掛了十個元宵。
姚華坐爐子邊寫作業，手凍得通紅。他說這兒暖和，其實是看著——看父母搖元宵時專註的臉，收錢時小心翼翼的手。
年三十沒出攤。包了餃子，白菜豬肉餡，肉少，但總是肉的。姚建國弄了掛鞭炮，一千響，在院裏放了，劈裏啪啦，炸出一地紅紙屑。
吃餃子時，姚華說：“媽，等我長大掙錢，你們就不用受累了。”
張玉芬的眼淚掉進碗裏。姚建國沒說話，摸了摸兒子的頭。手糙，但落得輕。
春晚唱《常回家看看》，張玉芬跟著哼，哼著哼著哭了。姚建國看著她哭，突然覺得，要是天天都能掙一百多，讓她哭一哭也值。
可他不知道，好日子就像年三十的鞭炮，響得熱鬧，轉眼只剩一地紙屑。
正月初六，出事了。
糯米不夠，糧店賣完了。姚建國跑了五個糧店，最後在一個叫“菜道”的批發市場買到，價翻了一倍。糖也漲，青紅絲斷貨。成本噌噌漲，元宵不敢漲價——一漲，客就跑了。
別的攤子也多起來。初六那天，中山路上冒出四個賣元宵的。競爭狠了，有人賣四毛五，有人賣四毛，還有個賣三毛五的，用的是陳年糯米，煮出來黃不拉幾。
張玉芬堅持賣五毛。“咱的貨真。”她說。可圖便宜的人越來越多。初七只賣了四百個，剩下的送鄰居，鄰居也膩了，婉拒。
初八下雪，沒人出門。在橋下守了一天，只賣出六十個。傍晚收攤，張玉芬看著鍋裏剩的元宵，突然說：“不幹了。”
姚建國一楞：“啥？”
“不幹了，”張玉芬重覆，“賠錢。”
“可還差一千多……”
“差多少也不能賠著幹。”
姚建國張了張嘴，話卡在喉嚨裏。他看著張玉芬收拾東西，動作快，決絕。他幫不上忙，只能站著，雪落了一身。
元宵生意到此為止。統共幹了十四天，凈賺八百二十七塊六毛三。加上之前攢的，還差一千二。姚建國算這個數，用的是姚華作業本背面，鉛筆寫的，寫錯了用橡皮擦，紙破了，數字從破洞裏露出來。
正月十五，元宵節。別人家吃元宵，姚建國家吃剩飯。那些沒賣出去的煮了一部分，吃不完，放著，第二天就裂了。張玉芬把壞的扔了，好的凍上，說慢慢吃。可誰也不想吃，看見元宵就反胃。
夜裏姚建國一個人出門。走到金剛橋下，空蕩蕩的，只有雪和風。他蹲在他們擺過攤的地方，地上還有爐灰的印子，黑乎乎的。他用手摸了摸，灰是冷的。
遠處有人在放煙花，紅的綠的，在空中綻開，又滅。橋下的海河結了冰，冰面上反著光，一閃一閃。
姚建國想起搖笸籮的響聲，吱呀呀，像老座鐘在走。想起張玉芬被熱氣熏紅的側臉。想起姚華數錢時亮晶晶的眼睛。這些畫面現在都冷了。
他從懷裏掏出小扁瓶，酒剩個底兒，一口悶了，辣得咳嗽起來，咳出了眼淚。
淚是熱的，但很快就被風吹冷了，在臉上結成冰碴子。
回家時張玉芬還沒睡。她在糊火柴盒，桌上堆了一大摞。糊一個半分錢，得糊兩千個才掙一塊。燈下，她的背影彎著。
姚建國在門口看了很久，走過去坐下，拿起一個火柴盒，學著糊。手笨，糨糊抹得到處都是。張玉芬沒看他，也沒說話，只是默默地糊，一個，又一個。
姚華從裏屋出來，看見父母都在糊火柴盒，楞了一下，也坐下，拿起一個。他不會，但學得快。
三個人，圍著一盞十五瓦的燈泡，糊火柴盒。屋裏很靜，只有刷糨糊的聲音，唰，唰，唰。窗外，煙花還在放，隱約的爆裂聲傳來。
糊到第一百個時，姚建國突然說：“明年……明年咱們早點備料……”
張玉芬沒擡頭：“明年再說吧。”
“一定能行……”
“睡吧。”
姚建國不再說了。他知道，有些事就像這火柴盒，糊得再好，也只是一分錢兩個。糊四千個才掙一塊，而他們需要一千二，得糊四百八十萬個火柴盒。
這個數太大了，大到他想都不敢想。
他繼續糊，手漸漸熟了。可他曉得，這沒用。他糊得再快，也快不過時間，快不過生活這只更大的手。
夜深了，煙花停了。世界重歸寂靜，只剩糊火柴盒的聲音，唰，唰，唰。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
臘月二十三那雪，下得跟篩面粉似的，細細密密，從破了口的天上往下漏。友誼罐頭廠那煙囪還冒著黃煙，把雪片子熏得跟舊棉襖裏掏出的棉絮一個色兒。姚建國蹲在院裏推磨——磨是借隔壁修鞋老趙的，死沈，推三圈就得喘，白氣兒從嘴裏出來，“呼”一下，沒了，跟從來沒喘過那口氣似的。
屋裏刺啦刺啦響，是鏟子刮鍋底。張玉芬在炒餡，紅糖熬得稠糊糊，裹著芝麻核桃，在鐵鍋裏翻滾。那香味從門縫擠出來，混著院裏的雪腥氣，讓姚建國忽然想起他媽——老太太活著時，總往豆餡裏掐一撮桂花。那年月桂花金貴，如今胡同拆了，桂花也只剩鼻子記得。
“添水。”張玉芬在窗戶裏說，一個字，跟吐瓜子皮似的。
姚建國往磨眼裏舀水。井水紮手，濺到腕子上，激得他一哆嗦。接著推，石磨響得悶，像有個咳嗽的人藏在木頭裏。米漿從磨縫滲出來，慢慢流進桶裏，稠得能掛住勺把子。
一九九八年了。街角宣傳欄貼著新標語，“下崗再就業”五個字紅得晃眼。旁邊罐頭廠的舊廣告，黃不拉幾，像上個世紀留下的飯痂。姚建國認字不多，但“下崗”倆字他熟——紅皮小本壓在箱底，挨著結婚證，都是紅的。一個紅是開頭，一個紅像是句號。
磨完最後一勺米，天黑透了。姚建國站起來，腿麻得像有千萬只螞蟻在血管裏開會。提桶進屋，米漿在桶壁上留下痕，黏糊糊的，像眼淚幹了沒擦凈。
屋裏比外頭還冷。爐子沒生，張玉芬說等睡覺再點，省煤。她在案板上切餡，黑方塊碼得齊整，跟縮小了的墓碑似的。姚華寫作業，鉛筆短得快捏不住了，套個紙筒接著寫，手指凍得發紫。
“明兒找副食店王會計借幾個笸籮。”張玉芬說，手裏的刀沒停。
“嗯。”
“說好了，一天五塊。”
姚建國從懷裏掏錢，一張張數，五張一塊的。票子皺得像腌過的白菜幫子，還帶著他的體溫。張玉芬接過，別在內衣兜裏，拍了拍——拍的是兜，也是那幾張票子。
夜裏雪大了。姚建國躺炕上，聽見樹枝被雪壓斷的聲兒，哢嚓，哢嚓，像什麽小骨頭在暗處折。想起去年元宵節，他們賣出去三百多個，掙了六十塊。那天他買了瓶直沽高粱，張玉芬沒攔，還給炒了盤雞蛋。酒喝到一半，姚華掏出成績單，語文九十五，數學一百。孩子把紙壓在酒瓶底下，說：“等我考上鐵一中學……”
後來酒醒了，成績單被酒漬洇透，紅墨水化開一片，像血。
天沒亮姚建國就出了門。副食店沒開，他在雪地裏站了半個鐘頭，腳凍得沒知覺了。王會計騎自行車來，後架子上掛著幾個賣饅頭用的大笸籮——半舊不新，邊兒都磨亮了。
“使完了還我，”王會計說，“這玩意兒現在不好找。”
姚建國點頭，把笸籮捆在三輪車上。車是借老李的，車胎補過三回，鼓著三個疤，像得了天花的屁股。
回家，爐子生上了。窗上的冰花化了一道，水淌下來，在窗臺上凍成冰溜子。姚建國把笸籮擺開，張玉芬已經和好了糯米粉，雪白一堆，像個小雪山。
“開始吧。”張玉芬說。
頭一道是蘸水。姚華用笊籬撈餡塊，水裏過一下，倒進笸籮。笸籮底鋪了層薄粉，餡塊落進去，噗噗響，像雨點掉進灰堆裏。
姚建國搖笸籮。他兩手抓住邊沿，前後晃。才晃了兩下，胳膊就酸了。那笸籮死沈，餡塊在裏頭滾得慢，沾粉也不勻。他咬咬牙，又晃了十來下，汗出來了。
“算了，我來。”張玉芬接過笸籮。
她力氣大，晃得笸籮嘩啦嘩啦響，餡塊在粉裏翻滾，慢慢裹上第一層白。可這是力氣活，幹了半個鐘頭，她胳膊也擡不起來了。第一鍋出來，元宵大小不一，有的地方還露著黑餡。
“這麽幹不行，”張玉芬盯著那些歪瓜裂棗的元宵，“得想個法子。”
那天賣得不多。二百多個，掙了四十來塊。回家路上，三輪車蹬得吃力，上坡時姚建國下來推，張玉芬在後面幫著推，誰也不說話。
夜裏，張玉芬沒睡。她坐在炕沿上，盯著墻角的笸籮看，看了足足一個鐘頭。姚建國說睡吧，她不吭聲。後來她突然站起來，翻箱倒櫃找出四個舊軸承——不知道哪年從廠裏帶回來的，都銹了。
“有釘子和錘子沒？”她問。
姚建國找來工具。張玉芬把笸籮倒扣，在四個角下面各釘上一個軸承。釘完了，她把笸籮翻過來，放在桌上，輕輕一推——笸籮順著軸承滑出去老遠，又滑回來，輕快得像抹了油。
“成了。”她說，臉上有了點兒笑模樣。
第二天試新法子。笸籮底下有軸承，前後一晃，嘩啦啦，餡塊在粉裏滾得歡實，均勻，省力。姚建國晃了幾下，確實輕快多了。張玉芬說：“你就管這個，我管煮和賣。”
姚建國心裏有點兒愧，但胳膊是真酸，也就應了。
這天挪到金剛橋下。風順著河面刮過來，割臉。張玉芬用鐵皮圍住爐子，姚建國搖笸籮。有了軸承，搖起來吱呀呀響，像唱歌。元宵越滾越圓，白胖白胖的，在笸籮裏跳。
生意來了。過年的人們匆匆走過，看見熱氣就停腳。有買的，有看的。張玉芬煮元宵，一次三十個，哪個先下哪個後下，記得清清楚楚。姚華照看爐火，添煤，壓火。
姚建國搖笸籮，搖得胳膊有節奏地酸。他看著笸籮裏的元宵，從黑疙瘩變成白圓球，一個接一個，像變戲法。這活兒單調，但看成果，心裏踏實。
中午賣了一半。錢盒裏票子多了，姚建國趁空數了數，八十七塊五。他算成本：糯米二十斤十八塊，糖和餡二十五，煤五塊，借笸籮五塊，攤位費還沒交。凈賺三十來塊。
三十塊，是他在貨場拉六車棉紗的錢。這麽一想，搖笸籮也不算累了。
下午來了個大主顧，單位福利，要兩百個生的。姚建國收錢，手有點抖——這輩子沒經手過這麽多整票子。年輕夫妻的攤子在旁邊，冷冷清清。他們賣四毛，但餡少，個頭小。女的開始吆喝，沒什麽用。男的瞪了姚建國一眼，眼神跟刀子似的。
姚建國低下頭數錢。他從來不想惹事，但笸籮底下那四個軸承，讓他覺得腰桿硬了點兒。
傍晚飄雪。路燈亮了，雪花在光裏飛，像撲火的蛾子。收攤時，張玉芬倒鍋裏的湯，在雪地上澆出個黑窟窿。
回到家累癱了。數錢，二百七十三塊八毛五。
“這麽多？”姚華眼亮了。
張玉芬笑了，笑得很輕，但真切。“明天多做。”
第二天做七百個。餡不夠，姚建國跑去買糖，紅糖漲價了。他咬牙買了十斤。
這天還在橋下。風大，爐火忽明忽滅。姚建國搖笸籮，手凍僵了，但笸籮晃得順溜。七百個，下午四點賣光。有個男人沒買到，失望，張玉芬說：“明兒還來，給您留著。”
回家數錢，三百八十九塊二。張玉芬一筆筆記賬，最後算出凈賺一百一十七塊。
“照這樣，幹到正月十五，能掙一千。”她說。
一千。姚建國想不出一千塊錢摞起來多厚。他只曉得，姚華的讚助費，鐵一中三千塊，能湊上些了。
夜裏他夢見搖笸籮。笸籮越變越大，變成個磨盤，他推著轉，轉不完。元宵從天上掉，砸在頭上，生疼。
臘月二十八，做了八百個。這天冷得邪乎，零下十五度，鍋開得慢，元宵煮破了幾個。張玉芬撈出來自己吃，甜的，進嘴卻發苦。
攤位費漲到十五。年輕夫妻不幹了，三輪車壞了，推回家時哭喪著臉。張玉芬看著，心裏揪了一下。收攤時，她偷偷往他們車把上掛了十個元宵。
姚華坐爐子邊寫作業，手凍得通紅。他說這兒暖和，其實是看著——看父母搖元宵時專註的臉，收錢時小心翼翼的手。
年三十沒出攤。包了餃子，白菜豬肉餡，肉少，但總是肉的。姚建國弄了掛鞭炮，一千響，在院裏放了，劈裏啪啦，炸出一地紅紙屑。
吃餃子時，姚華說：“媽，等我長大掙錢，你們就不用受累了。”
張玉芬的眼淚掉進碗裏。姚建國沒說話，摸了摸兒子的頭。手糙，但落得輕。
春晚唱《常回家看看》，張玉芬跟著哼，哼著哼著哭了。姚建國看著她哭，突然覺得，要是天天都能掙一百多，讓她哭一哭也值。
可他不知道，好日子就像年三十的鞭炮，響得熱鬧，轉眼只剩一地紙屑。
正月初六，出事了。
糯米不夠，糧店賣完了。姚建國跑了五個糧店，最後在一個叫“菜道”的批發市場買到，價翻了一倍。糖也漲，青紅絲斷貨。成本噌噌漲，元宵不敢漲價——一漲，客就跑了。
別的攤子也多起來。初六那天，中山路上冒出四個賣元宵的。競爭狠了，有人賣四毛五，有人賣四毛，還有個賣三毛五的，用的是陳年糯米，煮出來黃不拉幾。
張玉芬堅持賣五毛。“咱的貨真。”她說。可圖便宜的人越來越多。初七只賣了四百個，剩下的送鄰居，鄰居也膩了，婉拒。
初八下雪，沒人出門。在橋下守了一天，只賣出六十個。傍晚收攤，張玉芬看著鍋裏剩的元宵，突然說：“不幹了。”
姚建國一楞：“啥？”
“不幹了，”張玉芬重覆，“賠錢。”
“可還差一千多……”
“差多少也不能賠著幹。”
姚建國張了張嘴，話卡在喉嚨裏。他看著張玉芬收拾東西，動作快，決絕。他幫不上忙，只能站著，雪落了一身。
元宵生意到此為止。統共幹了十四天，凈賺八百二十七塊六毛三。加上之前攢的，還差一千二。姚建國算這個數，用的是姚華作業本背面，鉛筆寫的，寫錯了用橡皮擦，紙破了，數字從破洞裏露出來。
正月十五，元宵節。別人家吃元宵，姚建國家吃剩飯。那些沒賣出去的煮了一部分，吃不完，放著，第二天就裂了。張玉芬把壞的扔了，好的凍上，說慢慢吃。可誰也不想吃，看見元宵就反胃。
夜裏姚建國一個人出門。走到金剛橋下，空蕩蕩的，只有雪和風。他蹲在他們擺過攤的地方，地上還有爐灰的印子，黑乎乎的。他用手摸了摸，灰是冷的。
遠處有人在放煙花，紅的綠的，在空中綻開，又滅。橋下的海河結了冰，冰面上反著光，一閃一閃。
姚建國想起搖笸籮的響聲，吱呀呀，像老座鐘在走。想起張玉芬被熱氣熏紅的側臉。想起姚華數錢時亮晶晶的眼睛。這些畫面現在都冷了。
他從懷裏掏出小扁瓶，酒剩個底兒，一口悶了，辣得咳嗽起來，咳出了眼淚。
淚是熱的，但很快就被風吹冷了，在臉上結成冰碴子。
回家時張玉芬還沒睡。她在糊火柴盒，桌上堆了一大摞。糊一個半分錢，得糊兩千個才掙一塊。燈下，她的背影彎著。
姚建國在門口看了很久，走過去坐下，拿起一個火柴盒，學著糊。手笨，糨糊抹得到處都是。張玉芬沒看他，也沒說話，只是默默地糊，一個，又一個。
姚華從裏屋出來，看見父母都在糊火柴盒，楞了一下，也坐下，拿起一個。他不會，但學得快。
三個人，圍著一盞十五瓦的燈泡，糊火柴盒。屋裏很靜，只有刷糨糊的聲音，唰，唰，唰。窗外，煙花還在放，隱約的爆裂聲傳來。
糊到第一百個時，姚建國突然說：“明年……明年咱們早點備料……”
張玉芬沒擡頭：“明年再說吧。”
“一定能行……”
“睡吧。”
姚建國不再說了。他知道，有些事就像這火柴盒，糊得再好，也只是一分錢兩個。糊四千個才掙一塊，而他們需要一千二，得糊四百八十萬個火柴盒。
這個數太大了，大到他想都不敢想。
他繼續糊，手漸漸熟了。可他曉得，這沒用。他糊得再快，也快不過時間，快不過生活這只更大的手。
夜深了，煙花停了。世界重歸寂靜，只剩糊火柴盒的聲音，唰，唰，唰。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）