第251章 釀酒的央金 愛人呵，我用什麽來懷念你……
關燈
小
中
大
第251章 釀酒的央金 愛人呵，我用什麽來懷念你……
人間諸事, 總是多有相似。
老劉與央金的故事，細說起來，其實也並沒有格外引人稀奇的地方。
但老人家的喉頭發顫, 嗓音沙啞，眾人便也不得不屏呼而聽。
老劉出生在1960年。
那年，岳老頭子尚未結婚，岳國強當然也沒有出生。故而在岳一宛看來，這個年份已經遙遠得與1690無甚分別。
就這樣，在一個平淡無奇的早上, 老劉的人生開始了。
老人的話匣子, 總是一打開就沒完沒了, 拉拉雜雜，還非得從小時候的各種瑣碎事件講起。向冉聽得很認真, 但向冉的領導顯然已經聽得累了，正有一搭沒一搭地喝著自己帶來的水。
岳一宛看了眼杭帆, 他心愛的戀人專註地凝視著桌上的某處, 時不時地還用力眨眨眼，稍稍點兩下頭，像是聽得非常入神的樣子——只有岳一宛知道, 杭帆中午剛吃了一大盤野山菌炒飯，掐指算來, 這會兒也該是要開始暈碳的時間。
唇邊漏出了一絲微笑, 岳一宛勉力克制著自己想要立刻攬住心上人的沖動。
“你們看過《孽債》嗎？上海拍的那個電視劇。”
有些突兀地, 老劉問他們。
與互聯網共同成長的這代人，哪裏還會看過這個？即便是在杭帆與岳一宛的少年時代，電視機對他們的吸引力，都已遠不如網吧、電腦和手機來得大。
遠如隔世的陌生感, 令老劉的神色愈發蕭索：“我當年下鄉，也是來的雲南。”
1976年的秋天，年滿十六歲的小劉同學，跟著上山下鄉的隊伍一道，迷迷瞪瞪地坐上了前往雲南的火車。
在後來的近二十年裏，他曾無數次地、咬牙切齒地想著：如果我晚生一年，只要再晚生一年，我或許就能趕上新政策，就不用下鄉了！我怎麽就非得、我為什麽就不能——！
可是人生沒有如果。
在歷史進程的拐點上，小劉同學就這麽不湊巧地成為了最後一批下鄉插隊的知青。
那一年，九歲的岳國強正攥著半根樹枝，跟著他那位神思飄忽宛如天外游仙般的母親，磕磕絆絆地念著：“兔，Rabbit，而辣別脫。猴，Monkey，門克以。”而杭艷玲還只有四歲，是連笤帚都拿不起的年紀。
小劉同學，卻哆哆嗦嗦地站在中甸縣的某個村子裏，慌裏慌張地望向周圍的那些藏族面孔。
中甸縣，也就是後來的香格裏拉市，隸屬於雲南省的迪慶藏族自治州。小劉被分配到這裏來插隊，卻連一句藏語都不會說。
“你們不懂，”在新一代的年輕人面前，老劉撫摸著自己的一雙病腿，垂著頭說道：“我們那時候，苦啊！剛到村裏，每天醒來就是哭，飯也吃不飽，又是拉稀又是吐，是真的苦啊！”
無聲的寂靜之中，向冉伸出胳膊，輕輕握住了老人的手。
從十六歲到二十歲，整整四年的時間，小劉同學終於學會了藏語的讀寫。他學會了騎馬，伐木，制作酥油，采集石料，但也把曾經學過的函數與英文給忘了個精光。勞動讓他變得健壯，也讓他沒空去想那些命運啊、未來啊之類的詞匯。
然而，1980年，上山下鄉運動結束。跟隨這股熱火朝天的返鄉浪潮，懷揣著重新進入校園念書的夢想，小劉同學報名參加了高考——和人比數學英語，他自然是不成的。但若是比畫畫呢？
他自覺有幾分搞美術的天分，便東拼西湊了一套畫具，興沖沖地報考了美術專業。
一連考了三年，年年名落孫山。
1983年，他不好意思再伸手找家裏要錢，便瞞著父親與兄長，和幾個同鄉一道南下，想趁機溜去香港“賺大錢”。
錢沒能賺到，小劉和他的幾個同鄉卻反倒因為“投機倒把”與“非法經營”等罪行，被關進去拘了三個月。
出來之後，大哥寫信給他，說父親對他這個不學無術的小兒子非常失望，“以後就權當你是死了，和我們家再無半點幹系！”
1985年的春節來得極晚。
失魂落魄地，劉某走在路上，撕得粉碎的信紙如雪花般被風吹去，漫漫地飄散在廣州的街頭。
徒長半生，一事無成，如今還被家裏斷絕了往來……他覺得自己也實是不必再活到下一個春節了。
據說大象一類有靈性的動物，在臨死之前，都會先給自己找好一個無人打擾的安靜所在，靜靜地等死。劉某以為，自己或許也該向大象一樣，找個僻靜無人的角落，靜悄悄地等死。
可他又能往哪裏去呢？除了故鄉，他最熟悉的地方，也就只有下鄉插隊時的雲南。
在雲南插隊的生活很苦，劉某並不怎麽喜歡。但雲南的風景很美，作為死前的最後一站，或許是個不錯的選擇。
晚春時節，他最後向朋友借了點錢，再次乘上了前往彩雲之南的火車。
他想死在開滿野花的山坡上。
然而，在水急浪險的瀾滄江邊，劉某遇到了藏族姑娘央金。
央金正背著她的母親出遠門。
她每日徒步走過幾十裏山路，抱著母親掛在溜索上飛躍瀾滄江，只是為了尋找一位能夠為母親治病的醫生。
“她當時做的事情，是我連想不都敢想的。”
白色煙霧，緩緩地從玻璃煙嘴裏倒流出來，像是要為回憶蒙上一層縹緲的紗：“在我看來……她就像是金庸小說裏走出來的女俠。為了救母親，她能做出世間最了不起的事。”
聽了老劉的話，領導長籲一聲：“以前日子確實是苦。不過你夫人也是奇人，每日背著老母走上幾十裏，如今就是換個男人來，也未必能夠做得到喔！”
岳一宛放在膝頭的手，漸漸虛握成了拳：盡管此生素未謀面，但對於央金背著母親四處求醫時的心情，他確有感同身受般的體悟——十六歲的岳一宛，也曾懷抱著同樣的痛徹與悲愴，無助地徘徊在Ines的病房門外。
在老劉短暫沈默的這個間隙，杭帆悄無聲息地握了下戀人的指尖。好似一個隱蔽而純潔的，充滿撫慰意味的吻。
劉某不急著去死了，暫時。他想要幫央金的母親找到醫生。
央金不會說漢話，劉某便自願做她的翻譯和向導。餓了嚼一把青稞面，渴了就摘路上的野果子吃，在大大小小的山間道路上不斷地揮手搭車，驢車轉拖拉機轉貨車再轉公交車，他們終於蓬頭垢面地來到了昆明。
醫生看著他們，只有低低地一聲嘆息。
大半年後，花完了身上所有積蓄的央金，即將獨自啟程回到茨中鄉。臨別前，她問身邊的青年：「你呢，你要回哪裏？」
青年無話。他能回到哪裏去？他又沒有家。
「我也沒有家，」央金說，眼神堅毅，像是雪山高空中飛過的鷹：「出門前，我把所有東西都賣了。」
「但如果你跟我一起回去的話，我們可以重新再建一個家。」
就這樣，他們重又走回群山深處。
回到父母世代居住的地方，央金墾地，種青稞，修建房屋。姓劉的漢人青年，則幫著搬運石料，趕車駕馬，再做些掃灑煮飯的活計。空閑的時間，央金還要種葡萄。
在他們新砌成的房子後面，長有幾株粗壯的葡萄藤，一看就是很有些年歲的模樣。
按照央金的說法，這裏原是她祖父母住的地方。祖父母去世後，屋墻坍塌，一直無人修理，直到央金重又砌造起了這棟屋宅。
「這些葡萄藤，是我們以前一起做禮拜的地方。」
央金對她的丈夫說，遙遙指著遠處的一座尖頂小教堂：「那裏是教堂，但離我們家太遠了，教堂後來又被改成了學校。這裏的葡萄藤，是我的曾祖父搬到這裏來的時候，從那邊教堂的葡萄田裏‘請’來的。所以，我們家一般都在這座葡萄架下做禮拜。」
她丈夫笑話她：「你都不會說漢語，做禮拜的時候要怎麽念聖經？」
「我們有藏語的聖經，還有藏語的讚美歌。」夏日的葡萄架下，央金的臉龐上有自豪且驕傲的笑容：「種下這些葡萄，也是為了禮拜我們的主。」
老劉從未正式皈依過天主教。因為在他眼裏，自己這位無所不能的、如同女俠般的妻子，才是真正慈悲的瑪利亞。
從八十年代末到新千年之初，外面的世界正在經歷風雲巨變。這在期間，Ines的酒莊落成，“紅酒”與“葡萄酒”的時髦概念，也越來越受到國人的追捧。
即便是雪山與江流所組成的天塹，也沒能夠阻擋時代的步伐。
1997年，隨著碧羅雪山徒步的興起，游客們開始湧入香格裏拉，尋找《消失的地平線》中所描繪的人間天堂。
家在瀾滄江沿岸的央金，便將自家的多餘房間騰出來，充當起了背包客們的客棧。以藏族人特有的熱情，她拿出家裏最好的自釀葡萄酒來招待客人：這往往會令背包們大感驚奇，畢竟他們誰也沒想到，在這樣一個閉塞的小村莊裏，竟然還會有葡萄酒這樣的時髦物事。
「我來告訴你吧，大妹子，你們在這兒賺個塊兒八毛的，真不是什麽大錢。」酒意醺醺地，有客人這樣對他們說道：「十塊錢，在你們這裏可能是一筆巨款。但到了外面，你以為十塊錢很值錢嗎？沒這回事兒！」
「我要是你們，就把這個葡萄酒，拿到外面去賣。哎！這要是能打開銷量，年年不得賺上他個十萬塊、百萬塊的？大妹子，你不是信耶穌嗎？我告訴你，啊，我來告訴你。你們耶穌教的總壇，就在歐洲的那個意大利！哎，你要是能賣個十萬塊、百萬塊的紅葡萄酒，就能去意大利，親眼看看真正的耶穌！」
在當時，十萬元人民，對於生活在雪山深處的央金和老劉來說，已然是一個無法想象的天文數字。
可如果人一旦有了勇氣，能夠想象到自己手中正握著十萬元巨款的話——曾經遠在天邊的、此生絕無可能抵達的羅馬與梵蒂岡，似乎也突然離自己更近了一點點。
從那一天開始，央金將更多的心血灌註進了葡萄園裏。
她在山坡上開墾葡萄田，以絕不屈服的頑強毅力，將荒地開墾成一道一道的田壟，又精心地扡插起葡萄藤；她挨家挨戶地走訪那些種葡萄的鄰居，向他們討教各種各樣的種植技巧；聽說神父入駐了翻新後的教堂，她便每周日都風雨無阻地騎著驢子上教堂，祈禱天主垂憐，讓葡萄豐收；她還會主動去各個釀酒的人家裏幫忙，以觀察他們的釀造流程與自家有什麽細微的不同……
釀好了酒，她便用幾個大塑料桶裝著，翻山越嶺地擡去縣城的集市上賣。
這是一個讓岳一宛深感耳熟，可細節裏又處處充滿不同的創業故事。
與接受了科班教育，且出身釀造世家的Ines不同。央金其實並不清楚，那些在大城市的酒桌上，動輒售價上百上千元的葡萄酒，究竟是什麽樣的。
在央金的世界裏，她從來就只知道一種葡萄酒：用“玫瑰蜜”釀成的，甜津津而又有著蜂蜜香氣的，令人微醉醺然的酒液。
而她又是如此虔誠地篤信著：她相信這杯用來禮拜天主的葡萄酒，終究可以帶她走向覲見天主的門。
人們喜歡央金的酒，便宜，甜蜜，又大碗。
更重要的是，她是個信守承諾的人。
只要收下了定金，無論要趕多遠的山路，無論是多麽偏僻難尋的地方，在喜事與節日來臨之前，央金一定會將她的葡萄酒送到。
她的生意不錯，新千年開始還不到兩年，她的枕頭裏就已厚厚地塞了好幾摞紙鈔：一塊、五塊、十塊，偶爾也有二十塊的大面額。
晚上，央金與老劉枕著這些用雙手掙來的鈔票，就像是枕著一朵夢想的雲。
可惜這好夢並沒能做很久。
在流水線作業的工業生產鏈面前，央金的家庭釀造小作坊，就像地上的一張薄薄紙片那樣，被時代的車輪輕描淡寫地碾壓了過去。
那是中國經濟的“黃金十年”，也是從那時開始，我國的制造業規模躍居世界首位。
自此，各種酒水飲料的生產線紛紛上馬，不僅包裝花俏時髦，價格也都豐儉由人。即便是在交通不太方便的山區裏，逢年過節擺席請客，人們也更偏愛那些裝在易拉罐裏的飲料：與土裏土氣的塑料桶相比，這小小一只鋁皮罐子，確實是要時髦氣派得多了。
“人家說，條條大路通羅馬。”
叼著玻璃煙嘴，老劉的整張臉都被遮蔽在了白色的煙氣裏：“可我和央金……我們還沒走出長安城，羅馬就已經亡國了。”
背靠著做紹興黃酒起家的岳氏集團，Ines的葡萄酒都賣得不算順利。像央金和老劉這樣的深藏於山中的家庭小作坊，又如何能夠應付得了風雲變幻的新時代？
生不逢時。老劉的講述中總是提起這個詞。
“生不逢時啊！”語氣中的無盡哀愁，伴隨著老劉用玻璃煙嘴敲打茶幾的聲音，悶悶地傳遞進眾人的耳朵裏。
從十幾年前開始，漸漸地，很少再有人來買央金的葡萄酒。
但央金和丈夫的生活，卻沒有發生什麽顯著的變化：為了餵飽肚子，也為了禮拜天主，他們仍然要勤勤懇懇地種田、種葡萄，一覆一日，永無止境。
她依然在家中用陶罐釀酒，依然每晚都在那一架架古老的葡萄藤下向天主禱告。
田裏的葡萄，往往在釀酒之後仍然剩有許多，他們便采下來賣給食品加工廠，換錢以補貼家用。
去羅馬，去梵蒂岡，去覲見主的殿堂——這樣奢侈的夢想，終究還是離他們太遠、太遠了。
但就在央金的夢想日漸落寞的同時，在距離茨中教堂落成近百年之後，法國人重又回到了此地。
他們在這裏建起了香格裏拉產區的第一座精品酒莊，霄嶺。
隨後，敖雲、寶莊、四蟒，資金雄厚的大酒莊們紛紛落址於香格裏拉的雪山腳下，追隨而來的小型酒莊更是不計其數。
緊跟著金錢的流向，世界的目光終於也跟著轉向了這裏：原來，香格裏拉的雪山腳下，竟然是能出產美酒的？！
旅游業的蓬勃發展，不僅令全世界游客們紛至沓來，也讓筆直寬敞的大道一路修進了茨中教堂的門前。而葡萄酒帶來的經濟文化效益，又使得更多的當地年輕人，主動投身於這個行業之中：開酒館，做酒窖，建酒莊，盛況空前，好不熱火朝天！
可對央金來說，這一天，實在是到來得太晚太晚。
她老了。
常年累月的重體力勞動，終於在無形中摧毀了她與老劉的健康。以往她一個人就能照料的葡萄園，現在必須得借助年輕人們的幫忙，才能極為勉強地維持下去。
至於什麽旅游經濟，什麽葡萄酒文化，那些熱熱鬧鬧的字眼，那些歡天喜地的喧嘩——這早已不是一個病痛纏身的老人家，還能夠繼續心神往之的事物。
在這段百折不撓的人生旅途臨近終點之時，央金最後一次上教堂做禮拜。
在教堂最後一排的長椅上，她雙手合十，用藏語呢喃祈禱：主啊，蒙受您的召喚，我很快就要去到你的身邊。如果我在人間的服侍曾一度令您感到滿意，請您賜福於我的丈夫，讓他的靈魂能夠得到自由。也請您保佑我的葡萄園，作為我曾為您服務的明證。
即便這具身體腐朽毀滅，我也想要在這個世上留下點什麽，讓世人銘記我曾經來過。
“我是個沒有用的男人，”噴雲吐霧之中，老劉又像是回到了二十五歲的那個春節，那個因為無家可歸，而失魂落魄地游走在街頭的青年：“這輩子從沒做成過什麽大事，也沒能幫央金實現她的夢想。”
他很清楚，自己想要對抗的並非是面前的這些年輕人，而是某種更宏大也更令人絕望的、無情冷酷又不可捉摸的、幾乎可以被稱之為是命運的東西：“但央金留下的這片葡萄田，只要我還活著，只要我還有一口氣，我就絕對不會、絕不會讓任何人——”
“……哪怕只留下一部分，就只留下一部分，央金的葡萄，我和她一起種的……”
老劉的手在顫，聲音更是抖得近乎於哀求：“真的、真的就不行嗎？”
-----------------------
作者有話說：“兔，Rabbit，而辣別脫。猴，Monkey，門克以。”是民國時期英語課本上的單詞與註音。
Chateau de Goulaine，古拉尼城堡，又叫古蘭酒莊、古蝶堡：是現存的歷史最悠久的酒莊，位於法國盧瓦爾河谷，從公元1000年左右就開始釀酒，持續運營至今。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
人間諸事, 總是多有相似。
老劉與央金的故事，細說起來，其實也並沒有格外引人稀奇的地方。
但老人家的喉頭發顫, 嗓音沙啞，眾人便也不得不屏呼而聽。
老劉出生在1960年。
那年，岳老頭子尚未結婚，岳國強當然也沒有出生。故而在岳一宛看來，這個年份已經遙遠得與1690無甚分別。
就這樣，在一個平淡無奇的早上, 老劉的人生開始了。
老人的話匣子, 總是一打開就沒完沒了, 拉拉雜雜，還非得從小時候的各種瑣碎事件講起。向冉聽得很認真, 但向冉的領導顯然已經聽得累了，正有一搭沒一搭地喝著自己帶來的水。
岳一宛看了眼杭帆, 他心愛的戀人專註地凝視著桌上的某處, 時不時地還用力眨眨眼，稍稍點兩下頭，像是聽得非常入神的樣子——只有岳一宛知道, 杭帆中午剛吃了一大盤野山菌炒飯，掐指算來, 這會兒也該是要開始暈碳的時間。
唇邊漏出了一絲微笑, 岳一宛勉力克制著自己想要立刻攬住心上人的沖動。
“你們看過《孽債》嗎？上海拍的那個電視劇。”
有些突兀地, 老劉問他們。
與互聯網共同成長的這代人，哪裏還會看過這個？即便是在杭帆與岳一宛的少年時代，電視機對他們的吸引力，都已遠不如網吧、電腦和手機來得大。
遠如隔世的陌生感, 令老劉的神色愈發蕭索：“我當年下鄉，也是來的雲南。”
1976年的秋天，年滿十六歲的小劉同學，跟著上山下鄉的隊伍一道，迷迷瞪瞪地坐上了前往雲南的火車。
在後來的近二十年裏，他曾無數次地、咬牙切齒地想著：如果我晚生一年，只要再晚生一年，我或許就能趕上新政策，就不用下鄉了！我怎麽就非得、我為什麽就不能——！
可是人生沒有如果。
在歷史進程的拐點上，小劉同學就這麽不湊巧地成為了最後一批下鄉插隊的知青。
那一年，九歲的岳國強正攥著半根樹枝，跟著他那位神思飄忽宛如天外游仙般的母親，磕磕絆絆地念著：“兔，Rabbit，而辣別脫。猴，Monkey，門克以。”而杭艷玲還只有四歲，是連笤帚都拿不起的年紀。
小劉同學，卻哆哆嗦嗦地站在中甸縣的某個村子裏，慌裏慌張地望向周圍的那些藏族面孔。
中甸縣，也就是後來的香格裏拉市，隸屬於雲南省的迪慶藏族自治州。小劉被分配到這裏來插隊，卻連一句藏語都不會說。
“你們不懂，”在新一代的年輕人面前，老劉撫摸著自己的一雙病腿，垂著頭說道：“我們那時候，苦啊！剛到村裏，每天醒來就是哭，飯也吃不飽，又是拉稀又是吐，是真的苦啊！”
無聲的寂靜之中，向冉伸出胳膊，輕輕握住了老人的手。
從十六歲到二十歲，整整四年的時間，小劉同學終於學會了藏語的讀寫。他學會了騎馬，伐木，制作酥油，采集石料，但也把曾經學過的函數與英文給忘了個精光。勞動讓他變得健壯，也讓他沒空去想那些命運啊、未來啊之類的詞匯。
然而，1980年，上山下鄉運動結束。跟隨這股熱火朝天的返鄉浪潮，懷揣著重新進入校園念書的夢想，小劉同學報名參加了高考——和人比數學英語，他自然是不成的。但若是比畫畫呢？
他自覺有幾分搞美術的天分，便東拼西湊了一套畫具，興沖沖地報考了美術專業。
一連考了三年，年年名落孫山。
1983年，他不好意思再伸手找家裏要錢，便瞞著父親與兄長，和幾個同鄉一道南下，想趁機溜去香港“賺大錢”。
錢沒能賺到，小劉和他的幾個同鄉卻反倒因為“投機倒把”與“非法經營”等罪行，被關進去拘了三個月。
出來之後，大哥寫信給他，說父親對他這個不學無術的小兒子非常失望，“以後就權當你是死了，和我們家再無半點幹系！”
1985年的春節來得極晚。
失魂落魄地，劉某走在路上，撕得粉碎的信紙如雪花般被風吹去，漫漫地飄散在廣州的街頭。
徒長半生，一事無成，如今還被家裏斷絕了往來……他覺得自己也實是不必再活到下一個春節了。
據說大象一類有靈性的動物，在臨死之前，都會先給自己找好一個無人打擾的安靜所在，靜靜地等死。劉某以為，自己或許也該向大象一樣，找個僻靜無人的角落，靜悄悄地等死。
可他又能往哪裏去呢？除了故鄉，他最熟悉的地方，也就只有下鄉插隊時的雲南。
在雲南插隊的生活很苦，劉某並不怎麽喜歡。但雲南的風景很美，作為死前的最後一站，或許是個不錯的選擇。
晚春時節，他最後向朋友借了點錢，再次乘上了前往彩雲之南的火車。
他想死在開滿野花的山坡上。
然而，在水急浪險的瀾滄江邊，劉某遇到了藏族姑娘央金。
央金正背著她的母親出遠門。
她每日徒步走過幾十裏山路，抱著母親掛在溜索上飛躍瀾滄江，只是為了尋找一位能夠為母親治病的醫生。
“她當時做的事情，是我連想不都敢想的。”
白色煙霧，緩緩地從玻璃煙嘴裏倒流出來，像是要為回憶蒙上一層縹緲的紗：“在我看來……她就像是金庸小說裏走出來的女俠。為了救母親，她能做出世間最了不起的事。”
聽了老劉的話，領導長籲一聲：“以前日子確實是苦。不過你夫人也是奇人，每日背著老母走上幾十裏，如今就是換個男人來，也未必能夠做得到喔！”
岳一宛放在膝頭的手，漸漸虛握成了拳：盡管此生素未謀面，但對於央金背著母親四處求醫時的心情，他確有感同身受般的體悟——十六歲的岳一宛，也曾懷抱著同樣的痛徹與悲愴，無助地徘徊在Ines的病房門外。
在老劉短暫沈默的這個間隙，杭帆悄無聲息地握了下戀人的指尖。好似一個隱蔽而純潔的，充滿撫慰意味的吻。
劉某不急著去死了，暫時。他想要幫央金的母親找到醫生。
央金不會說漢話，劉某便自願做她的翻譯和向導。餓了嚼一把青稞面，渴了就摘路上的野果子吃，在大大小小的山間道路上不斷地揮手搭車，驢車轉拖拉機轉貨車再轉公交車，他們終於蓬頭垢面地來到了昆明。
醫生看著他們，只有低低地一聲嘆息。
大半年後，花完了身上所有積蓄的央金，即將獨自啟程回到茨中鄉。臨別前，她問身邊的青年：「你呢，你要回哪裏？」
青年無話。他能回到哪裏去？他又沒有家。
「我也沒有家，」央金說，眼神堅毅，像是雪山高空中飛過的鷹：「出門前，我把所有東西都賣了。」
「但如果你跟我一起回去的話，我們可以重新再建一個家。」
就這樣，他們重又走回群山深處。
回到父母世代居住的地方，央金墾地，種青稞，修建房屋。姓劉的漢人青年，則幫著搬運石料，趕車駕馬，再做些掃灑煮飯的活計。空閑的時間，央金還要種葡萄。
在他們新砌成的房子後面，長有幾株粗壯的葡萄藤，一看就是很有些年歲的模樣。
按照央金的說法，這裏原是她祖父母住的地方。祖父母去世後，屋墻坍塌，一直無人修理，直到央金重又砌造起了這棟屋宅。
「這些葡萄藤，是我們以前一起做禮拜的地方。」
央金對她的丈夫說，遙遙指著遠處的一座尖頂小教堂：「那裏是教堂，但離我們家太遠了，教堂後來又被改成了學校。這裏的葡萄藤，是我的曾祖父搬到這裏來的時候，從那邊教堂的葡萄田裏‘請’來的。所以，我們家一般都在這座葡萄架下做禮拜。」
她丈夫笑話她：「你都不會說漢語，做禮拜的時候要怎麽念聖經？」
「我們有藏語的聖經，還有藏語的讚美歌。」夏日的葡萄架下，央金的臉龐上有自豪且驕傲的笑容：「種下這些葡萄，也是為了禮拜我們的主。」
老劉從未正式皈依過天主教。因為在他眼裏，自己這位無所不能的、如同女俠般的妻子，才是真正慈悲的瑪利亞。
從八十年代末到新千年之初，外面的世界正在經歷風雲巨變。這在期間，Ines的酒莊落成，“紅酒”與“葡萄酒”的時髦概念，也越來越受到國人的追捧。
即便是雪山與江流所組成的天塹，也沒能夠阻擋時代的步伐。
1997年，隨著碧羅雪山徒步的興起，游客們開始湧入香格裏拉，尋找《消失的地平線》中所描繪的人間天堂。
家在瀾滄江沿岸的央金，便將自家的多餘房間騰出來，充當起了背包客們的客棧。以藏族人特有的熱情，她拿出家裏最好的自釀葡萄酒來招待客人：這往往會令背包們大感驚奇，畢竟他們誰也沒想到，在這樣一個閉塞的小村莊裏，竟然還會有葡萄酒這樣的時髦物事。
「我來告訴你吧，大妹子，你們在這兒賺個塊兒八毛的，真不是什麽大錢。」酒意醺醺地，有客人這樣對他們說道：「十塊錢，在你們這裏可能是一筆巨款。但到了外面，你以為十塊錢很值錢嗎？沒這回事兒！」
「我要是你們，就把這個葡萄酒，拿到外面去賣。哎！這要是能打開銷量，年年不得賺上他個十萬塊、百萬塊的？大妹子，你不是信耶穌嗎？我告訴你，啊，我來告訴你。你們耶穌教的總壇，就在歐洲的那個意大利！哎，你要是能賣個十萬塊、百萬塊的紅葡萄酒，就能去意大利，親眼看看真正的耶穌！」
在當時，十萬元人民，對於生活在雪山深處的央金和老劉來說，已然是一個無法想象的天文數字。
可如果人一旦有了勇氣，能夠想象到自己手中正握著十萬元巨款的話——曾經遠在天邊的、此生絕無可能抵達的羅馬與梵蒂岡，似乎也突然離自己更近了一點點。
從那一天開始，央金將更多的心血灌註進了葡萄園裏。
她在山坡上開墾葡萄田，以絕不屈服的頑強毅力，將荒地開墾成一道一道的田壟，又精心地扡插起葡萄藤；她挨家挨戶地走訪那些種葡萄的鄰居，向他們討教各種各樣的種植技巧；聽說神父入駐了翻新後的教堂，她便每周日都風雨無阻地騎著驢子上教堂，祈禱天主垂憐，讓葡萄豐收；她還會主動去各個釀酒的人家裏幫忙，以觀察他們的釀造流程與自家有什麽細微的不同……
釀好了酒，她便用幾個大塑料桶裝著，翻山越嶺地擡去縣城的集市上賣。
這是一個讓岳一宛深感耳熟，可細節裏又處處充滿不同的創業故事。
與接受了科班教育，且出身釀造世家的Ines不同。央金其實並不清楚，那些在大城市的酒桌上，動輒售價上百上千元的葡萄酒，究竟是什麽樣的。
在央金的世界裏，她從來就只知道一種葡萄酒：用“玫瑰蜜”釀成的，甜津津而又有著蜂蜜香氣的，令人微醉醺然的酒液。
而她又是如此虔誠地篤信著：她相信這杯用來禮拜天主的葡萄酒，終究可以帶她走向覲見天主的門。
人們喜歡央金的酒，便宜，甜蜜，又大碗。
更重要的是，她是個信守承諾的人。
只要收下了定金，無論要趕多遠的山路，無論是多麽偏僻難尋的地方，在喜事與節日來臨之前，央金一定會將她的葡萄酒送到。
她的生意不錯，新千年開始還不到兩年，她的枕頭裏就已厚厚地塞了好幾摞紙鈔：一塊、五塊、十塊，偶爾也有二十塊的大面額。
晚上，央金與老劉枕著這些用雙手掙來的鈔票，就像是枕著一朵夢想的雲。
可惜這好夢並沒能做很久。
在流水線作業的工業生產鏈面前，央金的家庭釀造小作坊，就像地上的一張薄薄紙片那樣，被時代的車輪輕描淡寫地碾壓了過去。
那是中國經濟的“黃金十年”，也是從那時開始，我國的制造業規模躍居世界首位。
自此，各種酒水飲料的生產線紛紛上馬，不僅包裝花俏時髦，價格也都豐儉由人。即便是在交通不太方便的山區裏，逢年過節擺席請客，人們也更偏愛那些裝在易拉罐裏的飲料：與土裏土氣的塑料桶相比，這小小一只鋁皮罐子，確實是要時髦氣派得多了。
“人家說，條條大路通羅馬。”
叼著玻璃煙嘴，老劉的整張臉都被遮蔽在了白色的煙氣裏：“可我和央金……我們還沒走出長安城，羅馬就已經亡國了。”
背靠著做紹興黃酒起家的岳氏集團，Ines的葡萄酒都賣得不算順利。像央金和老劉這樣的深藏於山中的家庭小作坊，又如何能夠應付得了風雲變幻的新時代？
生不逢時。老劉的講述中總是提起這個詞。
“生不逢時啊！”語氣中的無盡哀愁，伴隨著老劉用玻璃煙嘴敲打茶幾的聲音，悶悶地傳遞進眾人的耳朵裏。
從十幾年前開始，漸漸地，很少再有人來買央金的葡萄酒。
但央金和丈夫的生活，卻沒有發生什麽顯著的變化：為了餵飽肚子，也為了禮拜天主，他們仍然要勤勤懇懇地種田、種葡萄，一覆一日，永無止境。
她依然在家中用陶罐釀酒，依然每晚都在那一架架古老的葡萄藤下向天主禱告。
田裏的葡萄，往往在釀酒之後仍然剩有許多，他們便采下來賣給食品加工廠，換錢以補貼家用。
去羅馬，去梵蒂岡，去覲見主的殿堂——這樣奢侈的夢想，終究還是離他們太遠、太遠了。
但就在央金的夢想日漸落寞的同時，在距離茨中教堂落成近百年之後，法國人重又回到了此地。
他們在這裏建起了香格裏拉產區的第一座精品酒莊，霄嶺。
隨後，敖雲、寶莊、四蟒，資金雄厚的大酒莊們紛紛落址於香格裏拉的雪山腳下，追隨而來的小型酒莊更是不計其數。
緊跟著金錢的流向，世界的目光終於也跟著轉向了這裏：原來，香格裏拉的雪山腳下，竟然是能出產美酒的？！
旅游業的蓬勃發展，不僅令全世界游客們紛至沓來，也讓筆直寬敞的大道一路修進了茨中教堂的門前。而葡萄酒帶來的經濟文化效益，又使得更多的當地年輕人，主動投身於這個行業之中：開酒館，做酒窖，建酒莊，盛況空前，好不熱火朝天！
可對央金來說，這一天，實在是到來得太晚太晚。
她老了。
常年累月的重體力勞動，終於在無形中摧毀了她與老劉的健康。以往她一個人就能照料的葡萄園，現在必須得借助年輕人們的幫忙，才能極為勉強地維持下去。
至於什麽旅游經濟，什麽葡萄酒文化，那些熱熱鬧鬧的字眼，那些歡天喜地的喧嘩——這早已不是一個病痛纏身的老人家，還能夠繼續心神往之的事物。
在這段百折不撓的人生旅途臨近終點之時，央金最後一次上教堂做禮拜。
在教堂最後一排的長椅上，她雙手合十，用藏語呢喃祈禱：主啊，蒙受您的召喚，我很快就要去到你的身邊。如果我在人間的服侍曾一度令您感到滿意，請您賜福於我的丈夫，讓他的靈魂能夠得到自由。也請您保佑我的葡萄園，作為我曾為您服務的明證。
即便這具身體腐朽毀滅，我也想要在這個世上留下點什麽，讓世人銘記我曾經來過。
“我是個沒有用的男人，”噴雲吐霧之中，老劉又像是回到了二十五歲的那個春節，那個因為無家可歸，而失魂落魄地游走在街頭的青年：“這輩子從沒做成過什麽大事，也沒能幫央金實現她的夢想。”
他很清楚，自己想要對抗的並非是面前的這些年輕人，而是某種更宏大也更令人絕望的、無情冷酷又不可捉摸的、幾乎可以被稱之為是命運的東西：“但央金留下的這片葡萄田，只要我還活著，只要我還有一口氣，我就絕對不會、絕不會讓任何人——”
“……哪怕只留下一部分，就只留下一部分，央金的葡萄，我和她一起種的……”
老劉的手在顫，聲音更是抖得近乎於哀求：“真的、真的就不行嗎？”
-----------------------
作者有話說：“兔，Rabbit，而辣別脫。猴，Monkey，門克以。”是民國時期英語課本上的單詞與註音。
Chateau de Goulaine，古拉尼城堡，又叫古蘭酒莊、古蝶堡：是現存的歷史最悠久的酒莊，位於法國盧瓦爾河谷，從公元1000年左右就開始釀酒，持續運營至今。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）