第66章 謝詠，一段成名史 杭總監說他不是開懺……
關燈
小
中
大
第66章 謝詠，一段成名史 杭總監說他不是開懺……
“自己擦擦。”
岳一宛把整包廚房紙都扔在了謝詠身上, 臉上滿是毫無掩飾的嫌惡。
謝大明星走的是正統派國民偶像路線，這輩子都沒有過如此失態的時刻：他被連拖帶拽地丟到廚房水池邊，趴在水龍頭下幹嘔了好一會兒, 這才慌張地把高定西裝外套脫下來塞進一只幹凈垃圾袋裏，最後還得拿著沾水的廚房紙，擦掉亮片襯衫上的穢物……
廚房門外，絮絮的對話聲終於結束，杭總監拿著對講機走進來。
“我和你的經紀人聯系上了。”他沖謝詠比了個“暫停”手勢：“不，我不信任你現在的判斷能力, 所以你先別說話。”
“經紀人說你的車上還有一套備用西裝, 是這一季的秀場款樣衣, 現在已經在讓服裝師加急整燙了，半小時之內一定送過來。”
杭帆語氣平靜, 但一字一句都是不容商榷的強硬篤定：“我已經特別叮囑過，衣服會由你的助理和化妝師親自送來, 經紀人將呆在會場裏和我們繼續保持聯系。所以, 謝詠老師，現在你能好好坐下來休息了嗎？”
在水池邊抹了幾把臉，謝詠又把自己臉上的粉底給搓掉了好些。在這個距離上, 任何人都能清楚地看到他下巴與眉心處冒出的痤瘡。
真是年輕啊，杭帆不由地在心裏想, 我現在已經是不用擔心長痘, 只需警惕過勞猝死的年紀了。
他轉而又看了眼身邊的首席釀酒師——只是想象一下十七歲的岳一宛, 額頭上頂著一顆紅腫發亮的痘痘，表情卻仍然臭屁得二五八萬的樣子……小杭總監不禁莞爾。
準確地接住了杭帆投來的視線，岳一宛沖他微微一笑：“你餓了嗎？”
不提起這個字還好，一說到“餓”, 杭帆的肚子立刻不爭氣地咕咕大叫起來。
“有點。”
剛剛還對著謝詠做嚴肅狀的杭總監，這會兒立刻放輕了聲音，不太好意思地向岳一宛自首：“其實，我要先交代一下，冷凍層裏的最後那包炸雞，昨晚就被我給吃了……”
岳一宛正要拉開冰箱門，聞言不由噗得一聲輕笑：“行吧，既然罪犯已經主動坦白，那本官自當寬大處理——別忘這次輪到你來補貨哦？”
“這段時間太忙了。”杭帆趕忙立下軍令狀：“明天就補，明天一定把冰箱填滿。”
長寬不足三米的公共廚房，謝詠垂頭喪氣地坐在桌邊，腦子中的胡思亂想剛剛告一段落，就聽另外兩人嘀嘀咕咕地交換著什麽“餓了”“炸雞”一類的罪惡詞匯。
“你們要點外賣？”
已經空腹了將近二十小時的謝大明星，滿懷期待地擡起了頭：“是點炸雞嗎？有沒有奶茶？我可不可以要個大杯全糖的？”
餓狠狠地將牙一咬，他對自己道：今天都已經爛成這樣了，我破戒吃點垃圾食品又怎麽了？
管它呢！我就爛，我爛死！
還沒能調侃上杭帆幾句，岳一宛就聽身後那個不識時務的小子又開始唧歪起來，說是想要炸雞和奶茶外賣雲雲。
“點外賣？你當這是在哪兒？”首席釀酒師很不客氣地回懟過去：“我看把你做成炸雞還差不多！”
嚇得謝詠立刻又把腦袋低了回去。
從冷藏格裏拿出兩塊奶酪，岳大師簡單劃了幾記花刀，又淋上蜂蜜，連同幾塊剛取出的冷凍面包一起，隨手塞進了烤箱裏。
“要不要先吃點堅果？”他問的是杭帆：“你先稍微墊一墊。”
身為一個有自理能力的成年人，杭總監不僅輕車熟路地找到了廚房裏的大罐堅果，還好心地倒了一整碟出來，放在了謝詠面前。
“謝老師，隨便吃兩口吧。”
他禮貌地招呼面前的這位“客人”道：“醉酒之後疊加低血糖，會有生命危險。”
首席釀酒師也為他作證曰：“不是在恐嚇你，”這句話是對謝詠說的，但在杭帆聽來，明顯另有所指：“酒精性低血糖——在這件事上，杭總監可是經驗中人。”
要不是因為這人今天穿了一身白，杭帆非得讓一盤子藍莓都在他臉上開花不可。
“……你們是不是覺得，我做人很差勁？”
慢慢嚼了幾顆榛子仁，謝詠突然再次開口問道。
出於謹慎，杭帆並沒有接話。反倒是岳一宛，直截了當地答了聲“是。”
像是非常受傷似的，謝詠無不瑟縮地動了動脖子。這個動作令他顯得有些幼稚，像是個還沒長大的、依舊畏懼被老師訓斥的孩子。
杭帆在腦中竭力搜刮起了謝詠的個人資料——天啊，這人今年到底多少歲？二十三？二十四？好像也就只是比蘇瑪略微大上一點點而已。
可岳一宛 卻對此完全不為所動，甚至還要語調冷漠地補上一刀：“如果不想聽真話，那就幹脆別問。”
“你總不能指望人人都只揀你愛聽的說吧？”
眼看著謝詠的表情就要從沮喪滑向生無可戀，杭帆趕緊出來救場。
“不至於，謝老師，不至於。”
在旁邊這人的手背上用力掐了一把，杭總監擺出了他自認最和藹的工作語氣：“謝老師為人親切，工作起來也很敬業，這些都是業內公認的。”
敬業？岳一宛用誇張口型問他，真的假的？
“當然，人都說，‘百尺竿頭，更進一步’嘛。謝老師現在也還年輕，就算是有些做得不太完美的地方，只要知錯能改，照樣能得到大家的敬重。”
小杭總監話裏有話，但也只能點到為止——身為區區一介打工人，誰給他底氣去得罪謝詠這樣大咖的合作方？
動作機械地，謝詠往嘴裏送著一顆顆堅果。
“其實我……我並不是這樣的。”他小小聲地說道。
紅毯與鏡頭之外的大明星，在生活裏也不過只是個二十三、四歲的年輕人。
脫去華服之後，他時不時地就會顯露出一些底氣不足的慌張來，厚厚粉底下還露出幾顆滑稽的青春痘。
“今天真的是……對不起，杭老師，我知道自己做錯了，真的很抱歉。我不應該為自己狡辯什麽的，但這真的是……”
他嗓音哽咽，像是有陳積的淚水堵在喉嚨裏。
“——您願意聽我說嗎？”
……我是可以啦，只要你明天清醒過來之後不會尷尬到死就好。
在心裏，小杭總監已經為謝詠敲起了超度的木魚。
眼角餘光瞥過，他看見岳一宛換了個抱臂的姿勢，臉上寫滿了“哦又來這套”的不感興趣。
“我喜歡過一個人。”
謝詠的第一句話，就是老掉牙到令人沈默的開頭。
“可能不是喜歡過，而是現在也喜歡？大概吧，我也不知道，我現在已經完全搞不清楚自己在想什麽了……但剛開始的那年，我十二歲。”
你沒有在最青春稚嫩地時候愛上過一個人？愛過一張既端正又艷麗，仿佛童話裏小小主角那樣，令人情不自禁地就感到喜愛的臉龐？
十二歲的謝詠，就在童星海選的現場，遇到了一個身量矮小卻極為清秀的孩子。
三個月之後，他們以隊友的身份組團出道。在當時，這創下了“平均年齡最小的偶像男團”的世界記錄。
“我很喜歡他。”謝詠說，脂粉斑駁的臉上卻是一片失魂落魄的神色，“所有人裏，我最喜歡他，最想要和他做朋友。”
他臉上還殘留著一抹未能拭凈的水痕。
“但是，我……”
出道之前的謝詠，從沒有想過要做什麽“男團偶像”，因為他覺得這是娘們兒才喜歡的東西。而他謝詠，身為小學的籃球隊隊長，當然是如假包換的純血真爺們兒。
塗脂抹粉是女人做的事情，所以值得嘲笑；三步上籃是男人做的事情，所以酷炫極了。
唱歌跳舞是女人做的事情，所以令人惡心；挑架撩事是男人做的事情，所以很有血性。
要不是有“零花錢翻倍”的誘惑在前，謝詠打死都不會去參加那勞什子童星海選。
即便最後被經紀公司選中組團，他也是在爹媽的連哄帶騙與三令五申中，才不情不願地參加了第一張單曲的排練與錄制工作。
從十二歲到十五歲不等的八個男孩兒，天天都吵得能把排練教室的屋頂給掀翻。趁著聲樂老師不在，謝詠袖子一卷，轉身就和隊長扭打在了一起——一山不容二虎，正如一間教室裏容不下兩個以“老大”自居的熊孩子。
臉漂亮得像是洋娃娃一樣的男孩子叫他們別打了，十二歲的謝詠扭頭就是一口唾沫吐過去，「娘娘腔給我閉嘴！」
那男孩兒怔住了，周圍的幾個大孩子卻立刻不懷好意地大笑起來：「娘娘腔，哈哈哈哈！」
“我當時太蠢了。”
面對著斯蕓酒莊的二人，謝詠始終沒有說出另一個人的名字。他只含糊地提到，那是一個和自己年紀差不多的、曾經身在同一個經紀公司的人。
“我想要得到他的關註，想要他看著我，只看著我。”他喃喃著，臉色灰敗得一如喪家之犬：“就因為這種無聊的念頭……我做了好多蠢事。”
由八個小男孩結成的偶像團體，專輯還沒賣出多少張，內部卻已飛快地分裂出了以謝詠或隊長為首的兩個派系來。
「你得跟我們玩兒，知道不？」
舞蹈課之前，謝詠把人堵在了雜物間的門口，用自以為痞帥的語氣，對著那個容貌秀美的孩子說道：「你要是敢背叛我，跑去跟隊長混，我就把你的書包扔進垃圾車裏去！」
出差去外地錄MV，他往初戀對象的酒店床鋪上澆水，然後對經紀人說自己願意和這位可憐隊友“湊合一晚”。
公司讓他們在團內組雙人搭檔，謝詠把對方的大腿掐到青紫，就為了阻止那人舉手表示想與其他人一起唱歌。
「你怎麽老穿粉藍粉綠色的衣服？」錄音棚裏，他討厭那人和其他隊友說說笑笑卻不向自己轉頭的場景，於是公然出聲嘲笑對方：「哇，你不會真的是女的吧？哎喲餵~」
十三四歲的時候，謝詠滿心滿眼地以為，對方既然從未反抗，那肯定也是對自己有點意思的。
二十四歲的謝詠，意氣消沈地坐在山間酒莊的廚房裏，頹然麻木地咬著堅果，仿佛是在默默反芻自己的愚蠢與殘酷。
“……沒過幾年，我的夢想就短暫地成了真。”他說，“我喜歡的人，在訪談視頻裏，說我們是好朋友。”
謝詠不敢擡頭。他害怕看見對面那兩人的目光。
無論那是什麽樣的目光。
“後來，直到我自己在劇組裏被人穿小鞋，卻還得笑著在采訪鏡頭前說，‘某某老師對我很好，這次非常感謝某某老師的照顧’的時候，我才想起來——當他說我們是朋友的時候，到底是一種什麽樣的心情？”
十七歲的謝詠，眉眼已經長開了許多，從一個行走的直男癌，變成了隱藏極深的直男癌。
為了迎合粉絲的喜好，他會親自動手修改妝面——眉毛要彎，眼線要深，唇彩色號選最粉——卻又對“同性戀”與“女性化”等詞有著生理性的厭惡。
演唱會舞臺上，謝詠攬著好朋友的腰，笑嘻嘻地沖臺下揮手：「你們說什麽？親一口？聽不見聽不見，大聲一點！」後臺裏，他大呼小叫地抓著那人說，怎麽有人寫我和你的小黃文啊，太惡心了，不會以為我們真是同性戀吧！
新專輯發布會上，他攥著對方的手，聲淚俱下地表示說我們一輩子都是好朋友，我們團永遠都不解散！回到保姆車裏，謝詠說我操受不了，今天這化妝師怎麽給你用紅色眼影啊，真把你當女的啦？
“我後來一直在想，我真的曾經是他的朋友嗎？朋友應該是這樣的嗎？我配做他的朋友嗎？”
低頭摳弄著自己的手指，大明星的眉毛皺結在一起，嘴唇囁喏，似是不知所措。
“再後來……他和公司的經紀約就到期了。我們都以為他會續約，但是他——他說已經決定退出娛樂圈，回去做普通人。”
謝詠嘴上的唇膏被擦糊了，歪歪斜斜的紅痕，像是有人在他臉上重重打了一拳。
“當時我們——我們已經有了下一個共同的工作安排。他要是走了，這個工作就沒了，所以我很生氣。他走的那天，我追著他罵了一路，說他是懦夫，軟蛋，臨陣脫逃的慫包。”
謝詠。
被從電梯口一路罵到停車場的那人，吃力地拖起了大行李箱，卻仍舊回過頭來對他說道：我祝你星途坦蕩。再見。
之後整整四年，謝詠都再沒聽到過這個人的消息。
直到今天上午，距離“羅徹斯特不眠夜”的開幕還有六個小時，經紀人正用自己的手機給謝詠看今晚的幾套造型概念圖，未知聯系人的短信驀然跳了進來。
「幸得貴司舊聞照片一組，共六十張。八千萬誠意買斷，價格免議。」
附件上，是大約只有十四歲的，洋娃娃般精致稚嫩的臉。
隔著近十年的漫長光陰，照片上屈辱苦痛的眼淚仍然未被拭去。被虐打的血痕，與情事留下的汙穢，依舊鮮明如昨地記錄在這些骯臟的圖像上。
在謝詠的暴怒逼問下，與他共事十數年的經紀人蠻不在乎地聳了聳肩。
「不然呢？」這人竟厚顏無恥地反問他，「你們做偶像的時候，在這行業裏糊得簡直查無此人！我分不到提成，那總得有點別的收入吧？」
他說，不同的商品，自然會有不同的標價方式。從最開始的時候，我就知道謝詠你未來一定會出人頭地，因為我在你身上看到了做明星的自信與潛力。
但工作機會也不是白白就從天上掉下來的，總得要有人去付出代價吧？
發單曲，做專輯，拍MV，這些可都是要花大錢的哪！他的經紀人振振有詞道：「沒有我拉來的一個個金主，你們那半死不活的團體能撐過八年？沒有那八年積累的人氣，你謝詠哪能接到第一個偶像劇的本子，又怎麽可能走到今天！」
別多想，這些事情都是公司默許的。經紀人說，不用操心，我們自會擺平。
別為了這點小事影響心情，他還反過來教育謝詠說：你現在最重要的事情就是好好工作，也不枉費了別人用青春替你鋪路……
鋪路。
謝詠如遭雷擊。
“……我早該發現的。”
在房間裏嚎啕怒吼了一整個下午之後，他的眼睛幹涸到脹痛，再也流不出一滴淚水。
“很多細節，我早就覺得有些不太對勁……但我從沒過問，我以為他在外面偷偷談戀愛，我嫉妒得發瘋但是又不敢說出口，我挖苦他精蟲上腦，說他離開了戀愛就不能活，卻唯獨沒有想到——”
“為什麽，我當年為什麽就不能直接開口問問他呢？！”
回憶是一張浸透了苦澀鹹水的巨網。一旦拎起關鍵的那根繩索，無數讓人悔恨的細節也立刻隨之浮出水面。
頻頻被帶出去試鏡，卻從來都沒有接到過影視工作的那幾年，這個站得離自己最近的人都經歷了些什麽呢？
在演唱會前夜離奇地“摔”斷了鎖骨，被素來嚴苛的經紀人特許說反正也是半開麥，你只需站在原地揮手就好的時候，望著滿舞臺瘋跑的隊友，那個人又在想些什麽呢？
過十八歲生日的那天，站在旋轉餐廳的露臺夜風裏，獨自伸出臂膀擁向虛空的時候，那個人又是想要做什麽呢？
在大家被聲樂老師拎著耳朵怒罵，被舞蹈老師摁在把桿前連踢帶踹的時候，經紀人推門進來帶他去“回老家看望父母”，在眾人艷羨又嫉恨的咂舌聲裏，他是否也曾想要伸出手去向人求救？
當年的最後一場公開活動結束之後，站在酒店長長走廊的另一端，對謝詠他們說的那句“你們出去玩要註意安全”背後，是否也隱藏著無法再向旁人啟口的血和淚？
在被勢利眼的父母當成賺錢工具這麽多年之後，在被拖入黑暗與絕境這麽多年之後，在被壓榨耗盡了□□與青春與尊嚴的高額價值之後，在他兩手空空一無所有地走下舞臺之後，看見“謝詠”這個名字傳遍大街小巷的時候，他是否也會生出痛苦的恨意，又或是感到絕望的漠然？他會想起謝詠嗎，如同想起一個協助兇手掐死了自己的靈魂的從犯？
謝詠扼住了自己的喉嚨，似是連呼吸都已困難至極。
“我——我一直以為，自己能夠功成名就，是因為厚積薄發，是天賦使然運氣眷顧！卻從沒想過……”
他從沒想過，通向璀璨紅毯的名利天梯，竟然需要用活生生的人的血與肉來鑄就。
穿著高定衣裝的瀟灑身形背後，是一連數年都只能喝白水啃青菜，偶爾吃碗長壽面都要立刻躲進廁所催吐的癲狂生活。
明眸皓齒的深情笑容底下，是為了打造“國民男友”的名聲，而天天對著鏡子笑上幾個小時，直到面部肌肉都僵硬的刻板練習。
名利場中的富貴浮華，實是嗜食腐肉的一朵朵艷麗毒花。它的舞臺需得由無數人廉價又漫長的勞動來搭建，而土壤中亦埋藏著無數人傷痕累累的骨殖與血淚。
美貌只是一張限時的入場券。為了交換那紅毯上短暫閃耀的五分鐘，為了獲得萬眾矚目的那一剎那——你究竟願意支付出什麽樣的代價？
“一想到在他眼中，我或許也和經紀人一樣，都是趴在別人的屍體上喝血吸髓的兇手，我就……我實在是——如果不把自己灌醉，我甚至都沒有走上紅毯的勇氣。”
一只牛皮紙袋遞到了他的面前。再遲幾秒，謝詠臉上就要因過度呼吸而憋出紺紫的顏色來。
他說，第一次看到“羅徹斯特不眠夜”的紅毯照時，自己才只有十三歲。
“我覺得濃妝艷抹地走紅毯是一件很蠢的事。”
緊握著紙袋，謝詠的兩只手都因痛苦而不斷抽搐：“是他對我說，作為偶像，他的夢想就是能走上不眠夜的紅毯。因為這是藝人正當紅的標志，也因為……”
「因為，紅毯上的那些衣服都好漂亮啊。」
十三歲的，有著洋娃娃一般可愛容貌的孩子，滿懷憧憬地說道。
-----------------------
作者有話說：對不起今天實在是來不及寫點梗了！
讓我再次給點了ABO梗的姑娘現場磕一個（七百二十度空中轉體落地跪）
明天一定，明天一定……
雖然揭露了醉酒原因的小謝有點慘慘，但無論如何，岳大師和杭總監友情提醒：飲酒適度，微醺即可！
狂醉消愁，往往只會把事情搞得更砸哦！！
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“自己擦擦。”
岳一宛把整包廚房紙都扔在了謝詠身上, 臉上滿是毫無掩飾的嫌惡。
謝大明星走的是正統派國民偶像路線，這輩子都沒有過如此失態的時刻：他被連拖帶拽地丟到廚房水池邊，趴在水龍頭下幹嘔了好一會兒, 這才慌張地把高定西裝外套脫下來塞進一只幹凈垃圾袋裏，最後還得拿著沾水的廚房紙，擦掉亮片襯衫上的穢物……
廚房門外，絮絮的對話聲終於結束，杭總監拿著對講機走進來。
“我和你的經紀人聯系上了。”他沖謝詠比了個“暫停”手勢：“不，我不信任你現在的判斷能力, 所以你先別說話。”
“經紀人說你的車上還有一套備用西裝, 是這一季的秀場款樣衣, 現在已經在讓服裝師加急整燙了，半小時之內一定送過來。”
杭帆語氣平靜, 但一字一句都是不容商榷的強硬篤定：“我已經特別叮囑過，衣服會由你的助理和化妝師親自送來, 經紀人將呆在會場裏和我們繼續保持聯系。所以, 謝詠老師，現在你能好好坐下來休息了嗎？”
在水池邊抹了幾把臉，謝詠又把自己臉上的粉底給搓掉了好些。在這個距離上, 任何人都能清楚地看到他下巴與眉心處冒出的痤瘡。
真是年輕啊，杭帆不由地在心裏想, 我現在已經是不用擔心長痘, 只需警惕過勞猝死的年紀了。
他轉而又看了眼身邊的首席釀酒師——只是想象一下十七歲的岳一宛, 額頭上頂著一顆紅腫發亮的痘痘，表情卻仍然臭屁得二五八萬的樣子……小杭總監不禁莞爾。
準確地接住了杭帆投來的視線，岳一宛沖他微微一笑：“你餓了嗎？”
不提起這個字還好，一說到“餓”, 杭帆的肚子立刻不爭氣地咕咕大叫起來。
“有點。”
剛剛還對著謝詠做嚴肅狀的杭總監，這會兒立刻放輕了聲音，不太好意思地向岳一宛自首：“其實，我要先交代一下，冷凍層裏的最後那包炸雞，昨晚就被我給吃了……”
岳一宛正要拉開冰箱門，聞言不由噗得一聲輕笑：“行吧，既然罪犯已經主動坦白，那本官自當寬大處理——別忘這次輪到你來補貨哦？”
“這段時間太忙了。”杭帆趕忙立下軍令狀：“明天就補，明天一定把冰箱填滿。”
長寬不足三米的公共廚房，謝詠垂頭喪氣地坐在桌邊，腦子中的胡思亂想剛剛告一段落，就聽另外兩人嘀嘀咕咕地交換著什麽“餓了”“炸雞”一類的罪惡詞匯。
“你們要點外賣？”
已經空腹了將近二十小時的謝大明星，滿懷期待地擡起了頭：“是點炸雞嗎？有沒有奶茶？我可不可以要個大杯全糖的？”
餓狠狠地將牙一咬，他對自己道：今天都已經爛成這樣了，我破戒吃點垃圾食品又怎麽了？
管它呢！我就爛，我爛死！
還沒能調侃上杭帆幾句，岳一宛就聽身後那個不識時務的小子又開始唧歪起來，說是想要炸雞和奶茶外賣雲雲。
“點外賣？你當這是在哪兒？”首席釀酒師很不客氣地回懟過去：“我看把你做成炸雞還差不多！”
嚇得謝詠立刻又把腦袋低了回去。
從冷藏格裏拿出兩塊奶酪，岳大師簡單劃了幾記花刀，又淋上蜂蜜，連同幾塊剛取出的冷凍面包一起，隨手塞進了烤箱裏。
“要不要先吃點堅果？”他問的是杭帆：“你先稍微墊一墊。”
身為一個有自理能力的成年人，杭總監不僅輕車熟路地找到了廚房裏的大罐堅果，還好心地倒了一整碟出來，放在了謝詠面前。
“謝老師，隨便吃兩口吧。”
他禮貌地招呼面前的這位“客人”道：“醉酒之後疊加低血糖，會有生命危險。”
首席釀酒師也為他作證曰：“不是在恐嚇你，”這句話是對謝詠說的，但在杭帆聽來，明顯另有所指：“酒精性低血糖——在這件事上，杭總監可是經驗中人。”
要不是因為這人今天穿了一身白，杭帆非得讓一盤子藍莓都在他臉上開花不可。
“……你們是不是覺得，我做人很差勁？”
慢慢嚼了幾顆榛子仁，謝詠突然再次開口問道。
出於謹慎，杭帆並沒有接話。反倒是岳一宛，直截了當地答了聲“是。”
像是非常受傷似的，謝詠無不瑟縮地動了動脖子。這個動作令他顯得有些幼稚，像是個還沒長大的、依舊畏懼被老師訓斥的孩子。
杭帆在腦中竭力搜刮起了謝詠的個人資料——天啊，這人今年到底多少歲？二十三？二十四？好像也就只是比蘇瑪略微大上一點點而已。
可岳一宛 卻對此完全不為所動，甚至還要語調冷漠地補上一刀：“如果不想聽真話，那就幹脆別問。”
“你總不能指望人人都只揀你愛聽的說吧？”
眼看著謝詠的表情就要從沮喪滑向生無可戀，杭帆趕緊出來救場。
“不至於，謝老師，不至於。”
在旁邊這人的手背上用力掐了一把，杭總監擺出了他自認最和藹的工作語氣：“謝老師為人親切，工作起來也很敬業，這些都是業內公認的。”
敬業？岳一宛用誇張口型問他，真的假的？
“當然，人都說，‘百尺竿頭，更進一步’嘛。謝老師現在也還年輕，就算是有些做得不太完美的地方，只要知錯能改，照樣能得到大家的敬重。”
小杭總監話裏有話，但也只能點到為止——身為區區一介打工人，誰給他底氣去得罪謝詠這樣大咖的合作方？
動作機械地，謝詠往嘴裏送著一顆顆堅果。
“其實我……我並不是這樣的。”他小小聲地說道。
紅毯與鏡頭之外的大明星，在生活裏也不過只是個二十三、四歲的年輕人。
脫去華服之後，他時不時地就會顯露出一些底氣不足的慌張來，厚厚粉底下還露出幾顆滑稽的青春痘。
“今天真的是……對不起，杭老師，我知道自己做錯了，真的很抱歉。我不應該為自己狡辯什麽的，但這真的是……”
他嗓音哽咽，像是有陳積的淚水堵在喉嚨裏。
“——您願意聽我說嗎？”
……我是可以啦，只要你明天清醒過來之後不會尷尬到死就好。
在心裏，小杭總監已經為謝詠敲起了超度的木魚。
眼角餘光瞥過，他看見岳一宛換了個抱臂的姿勢，臉上寫滿了“哦又來這套”的不感興趣。
“我喜歡過一個人。”
謝詠的第一句話，就是老掉牙到令人沈默的開頭。
“可能不是喜歡過，而是現在也喜歡？大概吧，我也不知道，我現在已經完全搞不清楚自己在想什麽了……但剛開始的那年，我十二歲。”
你沒有在最青春稚嫩地時候愛上過一個人？愛過一張既端正又艷麗，仿佛童話裏小小主角那樣，令人情不自禁地就感到喜愛的臉龐？
十二歲的謝詠，就在童星海選的現場，遇到了一個身量矮小卻極為清秀的孩子。
三個月之後，他們以隊友的身份組團出道。在當時，這創下了“平均年齡最小的偶像男團”的世界記錄。
“我很喜歡他。”謝詠說，脂粉斑駁的臉上卻是一片失魂落魄的神色，“所有人裏，我最喜歡他，最想要和他做朋友。”
他臉上還殘留著一抹未能拭凈的水痕。
“但是，我……”
出道之前的謝詠，從沒有想過要做什麽“男團偶像”，因為他覺得這是娘們兒才喜歡的東西。而他謝詠，身為小學的籃球隊隊長，當然是如假包換的純血真爺們兒。
塗脂抹粉是女人做的事情，所以值得嘲笑；三步上籃是男人做的事情，所以酷炫極了。
唱歌跳舞是女人做的事情，所以令人惡心；挑架撩事是男人做的事情，所以很有血性。
要不是有“零花錢翻倍”的誘惑在前，謝詠打死都不會去參加那勞什子童星海選。
即便最後被經紀公司選中組團，他也是在爹媽的連哄帶騙與三令五申中，才不情不願地參加了第一張單曲的排練與錄制工作。
從十二歲到十五歲不等的八個男孩兒，天天都吵得能把排練教室的屋頂給掀翻。趁著聲樂老師不在，謝詠袖子一卷，轉身就和隊長扭打在了一起——一山不容二虎，正如一間教室裏容不下兩個以“老大”自居的熊孩子。
臉漂亮得像是洋娃娃一樣的男孩子叫他們別打了，十二歲的謝詠扭頭就是一口唾沫吐過去，「娘娘腔給我閉嘴！」
那男孩兒怔住了，周圍的幾個大孩子卻立刻不懷好意地大笑起來：「娘娘腔，哈哈哈哈！」
“我當時太蠢了。”
面對著斯蕓酒莊的二人，謝詠始終沒有說出另一個人的名字。他只含糊地提到，那是一個和自己年紀差不多的、曾經身在同一個經紀公司的人。
“我想要得到他的關註，想要他看著我，只看著我。”他喃喃著，臉色灰敗得一如喪家之犬：“就因為這種無聊的念頭……我做了好多蠢事。”
由八個小男孩結成的偶像團體，專輯還沒賣出多少張，內部卻已飛快地分裂出了以謝詠或隊長為首的兩個派系來。
「你得跟我們玩兒，知道不？」
舞蹈課之前，謝詠把人堵在了雜物間的門口，用自以為痞帥的語氣，對著那個容貌秀美的孩子說道：「你要是敢背叛我，跑去跟隊長混，我就把你的書包扔進垃圾車裏去！」
出差去外地錄MV，他往初戀對象的酒店床鋪上澆水，然後對經紀人說自己願意和這位可憐隊友“湊合一晚”。
公司讓他們在團內組雙人搭檔，謝詠把對方的大腿掐到青紫，就為了阻止那人舉手表示想與其他人一起唱歌。
「你怎麽老穿粉藍粉綠色的衣服？」錄音棚裏，他討厭那人和其他隊友說說笑笑卻不向自己轉頭的場景，於是公然出聲嘲笑對方：「哇，你不會真的是女的吧？哎喲餵~」
十三四歲的時候，謝詠滿心滿眼地以為，對方既然從未反抗，那肯定也是對自己有點意思的。
二十四歲的謝詠，意氣消沈地坐在山間酒莊的廚房裏，頹然麻木地咬著堅果，仿佛是在默默反芻自己的愚蠢與殘酷。
“……沒過幾年，我的夢想就短暫地成了真。”他說，“我喜歡的人，在訪談視頻裏，說我們是好朋友。”
謝詠不敢擡頭。他害怕看見對面那兩人的目光。
無論那是什麽樣的目光。
“後來，直到我自己在劇組裏被人穿小鞋，卻還得笑著在采訪鏡頭前說，‘某某老師對我很好，這次非常感謝某某老師的照顧’的時候，我才想起來——當他說我們是朋友的時候，到底是一種什麽樣的心情？”
十七歲的謝詠，眉眼已經長開了許多，從一個行走的直男癌，變成了隱藏極深的直男癌。
為了迎合粉絲的喜好，他會親自動手修改妝面——眉毛要彎，眼線要深，唇彩色號選最粉——卻又對“同性戀”與“女性化”等詞有著生理性的厭惡。
演唱會舞臺上，謝詠攬著好朋友的腰，笑嘻嘻地沖臺下揮手：「你們說什麽？親一口？聽不見聽不見，大聲一點！」後臺裏，他大呼小叫地抓著那人說，怎麽有人寫我和你的小黃文啊，太惡心了，不會以為我們真是同性戀吧！
新專輯發布會上，他攥著對方的手，聲淚俱下地表示說我們一輩子都是好朋友，我們團永遠都不解散！回到保姆車裏，謝詠說我操受不了，今天這化妝師怎麽給你用紅色眼影啊，真把你當女的啦？
“我後來一直在想，我真的曾經是他的朋友嗎？朋友應該是這樣的嗎？我配做他的朋友嗎？”
低頭摳弄著自己的手指，大明星的眉毛皺結在一起，嘴唇囁喏，似是不知所措。
“再後來……他和公司的經紀約就到期了。我們都以為他會續約，但是他——他說已經決定退出娛樂圈，回去做普通人。”
謝詠嘴上的唇膏被擦糊了，歪歪斜斜的紅痕，像是有人在他臉上重重打了一拳。
“當時我們——我們已經有了下一個共同的工作安排。他要是走了，這個工作就沒了，所以我很生氣。他走的那天，我追著他罵了一路，說他是懦夫，軟蛋，臨陣脫逃的慫包。”
謝詠。
被從電梯口一路罵到停車場的那人，吃力地拖起了大行李箱，卻仍舊回過頭來對他說道：我祝你星途坦蕩。再見。
之後整整四年，謝詠都再沒聽到過這個人的消息。
直到今天上午，距離“羅徹斯特不眠夜”的開幕還有六個小時，經紀人正用自己的手機給謝詠看今晚的幾套造型概念圖，未知聯系人的短信驀然跳了進來。
「幸得貴司舊聞照片一組，共六十張。八千萬誠意買斷，價格免議。」
附件上，是大約只有十四歲的，洋娃娃般精致稚嫩的臉。
隔著近十年的漫長光陰，照片上屈辱苦痛的眼淚仍然未被拭去。被虐打的血痕，與情事留下的汙穢，依舊鮮明如昨地記錄在這些骯臟的圖像上。
在謝詠的暴怒逼問下，與他共事十數年的經紀人蠻不在乎地聳了聳肩。
「不然呢？」這人竟厚顏無恥地反問他，「你們做偶像的時候，在這行業裏糊得簡直查無此人！我分不到提成，那總得有點別的收入吧？」
他說，不同的商品，自然會有不同的標價方式。從最開始的時候，我就知道謝詠你未來一定會出人頭地，因為我在你身上看到了做明星的自信與潛力。
但工作機會也不是白白就從天上掉下來的，總得要有人去付出代價吧？
發單曲，做專輯，拍MV，這些可都是要花大錢的哪！他的經紀人振振有詞道：「沒有我拉來的一個個金主，你們那半死不活的團體能撐過八年？沒有那八年積累的人氣，你謝詠哪能接到第一個偶像劇的本子，又怎麽可能走到今天！」
別多想，這些事情都是公司默許的。經紀人說，不用操心，我們自會擺平。
別為了這點小事影響心情，他還反過來教育謝詠說：你現在最重要的事情就是好好工作，也不枉費了別人用青春替你鋪路……
鋪路。
謝詠如遭雷擊。
“……我早該發現的。”
在房間裏嚎啕怒吼了一整個下午之後，他的眼睛幹涸到脹痛，再也流不出一滴淚水。
“很多細節，我早就覺得有些不太對勁……但我從沒過問，我以為他在外面偷偷談戀愛，我嫉妒得發瘋但是又不敢說出口，我挖苦他精蟲上腦，說他離開了戀愛就不能活，卻唯獨沒有想到——”
“為什麽，我當年為什麽就不能直接開口問問他呢？！”
回憶是一張浸透了苦澀鹹水的巨網。一旦拎起關鍵的那根繩索，無數讓人悔恨的細節也立刻隨之浮出水面。
頻頻被帶出去試鏡，卻從來都沒有接到過影視工作的那幾年，這個站得離自己最近的人都經歷了些什麽呢？
在演唱會前夜離奇地“摔”斷了鎖骨，被素來嚴苛的經紀人特許說反正也是半開麥，你只需站在原地揮手就好的時候，望著滿舞臺瘋跑的隊友，那個人又在想些什麽呢？
過十八歲生日的那天，站在旋轉餐廳的露臺夜風裏，獨自伸出臂膀擁向虛空的時候，那個人又是想要做什麽呢？
在大家被聲樂老師拎著耳朵怒罵，被舞蹈老師摁在把桿前連踢帶踹的時候，經紀人推門進來帶他去“回老家看望父母”，在眾人艷羨又嫉恨的咂舌聲裏，他是否也曾想要伸出手去向人求救？
當年的最後一場公開活動結束之後，站在酒店長長走廊的另一端，對謝詠他們說的那句“你們出去玩要註意安全”背後，是否也隱藏著無法再向旁人啟口的血和淚？
在被勢利眼的父母當成賺錢工具這麽多年之後，在被拖入黑暗與絕境這麽多年之後，在被壓榨耗盡了□□與青春與尊嚴的高額價值之後，在他兩手空空一無所有地走下舞臺之後，看見“謝詠”這個名字傳遍大街小巷的時候，他是否也會生出痛苦的恨意，又或是感到絕望的漠然？他會想起謝詠嗎，如同想起一個協助兇手掐死了自己的靈魂的從犯？
謝詠扼住了自己的喉嚨，似是連呼吸都已困難至極。
“我——我一直以為，自己能夠功成名就，是因為厚積薄發，是天賦使然運氣眷顧！卻從沒想過……”
他從沒想過，通向璀璨紅毯的名利天梯，竟然需要用活生生的人的血與肉來鑄就。
穿著高定衣裝的瀟灑身形背後，是一連數年都只能喝白水啃青菜，偶爾吃碗長壽面都要立刻躲進廁所催吐的癲狂生活。
明眸皓齒的深情笑容底下，是為了打造“國民男友”的名聲，而天天對著鏡子笑上幾個小時，直到面部肌肉都僵硬的刻板練習。
名利場中的富貴浮華，實是嗜食腐肉的一朵朵艷麗毒花。它的舞臺需得由無數人廉價又漫長的勞動來搭建，而土壤中亦埋藏著無數人傷痕累累的骨殖與血淚。
美貌只是一張限時的入場券。為了交換那紅毯上短暫閃耀的五分鐘，為了獲得萬眾矚目的那一剎那——你究竟願意支付出什麽樣的代價？
“一想到在他眼中，我或許也和經紀人一樣，都是趴在別人的屍體上喝血吸髓的兇手，我就……我實在是——如果不把自己灌醉，我甚至都沒有走上紅毯的勇氣。”
一只牛皮紙袋遞到了他的面前。再遲幾秒，謝詠臉上就要因過度呼吸而憋出紺紫的顏色來。
他說，第一次看到“羅徹斯特不眠夜”的紅毯照時，自己才只有十三歲。
“我覺得濃妝艷抹地走紅毯是一件很蠢的事。”
緊握著紙袋，謝詠的兩只手都因痛苦而不斷抽搐：“是他對我說，作為偶像，他的夢想就是能走上不眠夜的紅毯。因為這是藝人正當紅的標志，也因為……”
「因為，紅毯上的那些衣服都好漂亮啊。」
十三歲的，有著洋娃娃一般可愛容貌的孩子，滿懷憧憬地說道。
-----------------------
作者有話說：對不起今天實在是來不及寫點梗了！
讓我再次給點了ABO梗的姑娘現場磕一個（七百二十度空中轉體落地跪）
明天一定，明天一定……
雖然揭露了醉酒原因的小謝有點慘慘，但無論如何，岳大師和杭總監友情提醒：飲酒適度，微醺即可！
狂醉消愁，往往只會把事情搞得更砸哦！！
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）