第47章 離別這一課
關燈
小
中
大
第47章 離別這一課
四十七章
那臺膠片機沈嶼琢磨了半天。
膠片機的不同之處在於，按下快門後便無法撤回，也無法立刻查看效果，每一張都相當於未知。
最初的幾張，沈嶼甚至有些緊張，動作慢吞吞的。當左眼緊貼取景框，右眼世界自動就暗了下來，拍完一張，轉動過片扳手時齒輪咬合傳來的細微的震顫，按下去後一聲清脆的哢噠聲凝固了這一秒眼前的世界。嘗試了幾張後，動作才逐漸流暢起來。
沈嶼漸漸感知膠片的魅力，在於無法選擇，在於每個等待的日子都被隱隱期待的快樂填滿。
他的鏡頭不再局限於眼前。雖沒有命題，但沈嶼格外喜歡拍戶外，風光攝影源於真實，高於瞬間，他帶著這個相機走了好幾個地方，在這個過程中，仿佛也一步步接近更真實的大理。
八月，大理再度迎來了方越口中的暑期旺季。沈嶼已經說不清大理到底有沒有淡季，他只知道每天都有萃不完的咖啡液和洗不完的杯子。小釗也一樣，起初還興致勃勃地學著各種拉花圖案，在接連著拉了兩星期的愛心桃之後，也終於宣告封心鎖愛，手法熟練而眼神放空。
忙裏偷閑，沈嶼在某個周末假期裏，去爬了者摩山。
從山腳到山頂全程7公裏，如今對他來說一小時就夠了。他在山頂長椅坐下，身旁的路燈亮起，他看到了，弛風曾隨口提過一嘴的夜景。
天空出現迷人藍紫調，從這裏能俯瞰整個大理市區的燈火明滅。沈嶼在暮色中辨認著最靠近下關的方向，舉起相機，穩穩地按下快門，算是完成了這周給自己的拍攝任務。
他拿出手機，給弛風發去微信：
山與：【報告！一人速穿者摩山，無任何裝備補給，無醫療團隊。到達山頂雲跡一號營地，臨近天黑氣溫驟降，為防止失溫，已穿上你的防風外套！】
過了十來分鐘，弛老板：【收到。早點下撤，有驚無險的話，還能趕上山腳下那家土雞火鍋。】
沈嶼對著這條消息笑了一會兒，又問：
山與：【現在在哪兒呢？】
弛老板：【在張掖，今晚有沙塵暴。】
山與：【聽起來真讓人擔心。】
弛老板：【不用擔心，我不會有事。】
山與：【其實是想提醒你，記得把車門鎖緊，謹防尼康佬。】
屏幕上顯示“弛老板正在輸入……”
沈嶼把手機放到一邊，打開背包裏的三明治吃了起來。過了一陣再看，依然顯示正在輸入，也沒見新消息。
沈嶼把兩人的聊天記錄往上翻了翻，隱約明白了些什麽。他這個偶爾擰巴的男朋友，並不擅長赤裸地表達自己的需求和感情。
於是他又重新敲下一行字發過去：【要小心哦，註意安全。】
弛老板：【好的。】
消息後面，緊跟著跳出一只小黑貓悄悄從門邊探出半個腦袋的表情包，和沈嶼平常愛用的是同款。
看著這條消息，沈嶼完全能想象到，弛風是如何面無表情地點擊發送的。
可惡啊……
這個人，怎麽就這麽招人喜歡呢。
日子在一張又一張膠片裏慢慢走，拍到第八張的時候，日歷翻到九月底，今年國慶和中秋撞在了一起，合並起來足足有八天假。
陳女士的電話跟著頻繁了起來。最初是詢問他這次回家不，這孩子一走就是一年，之前最長的一次，還是沈嶼集訓那八個月，那會每周末好歹還能“探探監”，帶點好吃的給他改善夥食。
後邊電話裏的意思就變成了，算了別回了，她收拾收拾東西過去得了。沈嶼連忙說陳女士您別急，他已經買了30號最早的航班，保證當天下午前就能見著活人。而且節假日大理人山人海的，跑大老遠看人頭，多不劃算。
回去的行程定下，當然也有一些個人原因。沈嶼不算戀家的人，但這次確實想了，想麓山南路小吃街撲面的煙火氣，想和陳女士靠在沙發邊東拉西扯，想賴在自己那張小床上，昏天暗地睡上一整天。
他算著日子，28號給小釗放了假，29號和方越打了招呼，順便把炸洋芋帶去了小院子。
原本計劃是打算帶它一起飛回長沙，可它在貓包裏超過半小時就會不安地叫，加上擔心不適應陌生環境，思來想去，還是留下了。這兒畢竟是它從小長大的地方，又有方越照看，總比跟著自己奔波強。
剛放出來，它就輕車熟路跳上櫃臺，在陽光能曬到的地方團成一個大號“貝果”。
沈嶼在它常呆的地方安了個小監控，又去戳它軟乎乎的肚子，嘴上念叨著“小祖宗哎你好歹運動下吧，這麽胖可咋辦哦”。
心裏卻覺得踏實，這體格在這，至少也是個一方小霸王的存在，不容易被別的貓欺負。
洗幹凈的床單在院子裏飄啊飄，新來的義工是個安靜的小姑娘，正坐在太陽底下翹著腿看書，沈嶼沒去打擾。
接下來就收拾行李回去了，他來時東西就不多，回去的時候就一個背包，外加上一臺膠片相機。
大理的機場很小，值機完，沒有行李需要托運，沈嶼坐在靠窗的藍皮椅子上等待登機。期間給弛風發去消息，弛風沒回，估計在忙。也能理解，節假日他的行程，大概就和此刻窗外起落的飛機一樣，一班接著一班。
沈嶼索性關掉手機，從包裏拿出《摩托日記》的實體書看了起來。
比起能純粹欣賞的電影畫面，原著讀起來沒那麽順暢。或許是因為沈嶼從未“流浪”過，要從文字裏具像化地體會那段漫長“路程”，並不是一件容易的事。以至於落地長沙時，這本書也才看了一半不到。
下飛機時收到弛風回覆過來的微信。說他到了翡翠湖，連觀光小火車都排起了長隊，又問他到家沒。
沈嶼看著湧動的人潮，擡手發了個定位過去。
陳女士開車接的他，直接去了姥爺姥姥家，老小區裏一梯兩戶，因在一樓還自帶個院子，墻角放著排高矮不一的花盆，種了些月季蘭花，院棚上還垂掛下一連串的炮仗花，比起記憶裏的樣子，只多不少。
聽說沈嶼國慶回家，姨媽舅舅都過來吃飯。一年沒回來，小外甥都會跑了，大人們在廚房忙活，帶小孩的任務就落到了沈嶼頭上，小家夥起初害羞，玩熟後便追在他屁股後頭滿屋跑。
帶小孩是件極耗精力的事。飯後又陪著陳女士去後湖散步，晚上到家的時候，沈嶼已經精疲力盡了。洗完澡，他進到被窩，才有空和弛風撥去視頻。
睡前通個視頻，已是兩人之間的習慣。很多時候並不特意聊什麽，就這麽掛著，也是一種陪伴。
屏幕亮起，弛風那邊背景是賓館的窗，窗外一片漆黑，只隱約有車燈流動的軌跡。
他這會還在對著電腦處理工作，隨口問：“今天怎麽樣。”
“累癱了……”沈嶼把臉埋進枕頭，聲音帶著不自覺的撒嬌，“見了好多親戚，還被小孩當了一下午的玩具。”
沒聊幾句，沈嶼就睡著了。手機從他松松握著的掌心滑落，歪在枕邊，屏幕裏只露出他小半邊安靜的側臉。
弛風處理完工作擡頭，看到的就是這樣的一幕。他沒出聲，也沒掛斷。
他起身拿了煙盒，點燃一支。德令哈十月的夜晚，寒冷而漫長。他靠在窗邊，低頭看著屏幕裏那人毫無防備的睡顏。
冷風吹進來，他沒覺得難熬。他只是想，如果此刻不是隔著這麽遠的距離，他大概已經伸手，把那個軟乎乎的人撈進懷裏了。不用多久，沈嶼就能在睡夢裏尋到最舒服的姿勢，把臉埋進他肩窩，發出小貓似的、均勻的呼吸聲。
弛風輕輕呼出一口氣，把手機拿近了些，在掛斷前，對著屏幕輕聲道了句晚安，屏幕才暗了下去。
沈嶼在家緩了好幾天沒出門，當米蟲的日子是幸福的。每天從床懶到沙發，等門口的外賣袋攢到一定數量的時候，他迎來了陳女士的制裁。
他被囑咐提著東西出了門，去了爺爺奶奶家。
爺爺奶奶家變化不大，門口的對聯還是去年的，爺爺躺在躺椅上對著電視，眼睛閉著，打著鼾。依舊是給他把電視關了的那一刻醒來說：“我還看呢。”
奶奶下了碗面，份量多的嚇人，並且還在不斷繁殖，沈嶼夾著面條嗦了好久，碗裏的高度卻紋絲不動，造成的傷害幾乎可以忽略不計，他無可奈何地說了句：“奶奶，這面也太稠了。”
奶奶耳背，聽岔了：“愁啥啊，你還年輕。”
沈嶼樂了，好歹是吃完那碗年輕的面。陪著老人家說了好久的話，他才離開，順路去看老沈。
國慶的墓園沒什麽人。燒香、擺完糕點後，沈嶼把整理打印出來的筆記放在了碑前。之前弛風問他會不會發出去，他說再等等，其實是想先給他爸看看——就像小時候得了獎狀，總想先給家長看，心態是一樣的。
他蹲在那兒，低聲念叨著：說自己去了很多地方，路上的所見所聞；說自己現在生活挺好，和一個叫弛風的人在一起了，人特帥，有空帶他來見見你。
沈嶼覺得老沈會同意的，因為陳女士已經接受了，而他爸雖然面上嚴肅，其實耳根子軟的很。
回去的班車搖搖晃晃，駛進湘江隧道，車內昏暗，乘客稀稀落落。沈嶼之前一直認為死亡是遙遠的詞，直到它出現在身邊，才知道——哦，原來銷戶的章一敲，就代表一個人在社會意義上消失了。他從此從一個名字，變成了一個地點。
直至現在，沈嶼是如何理解離別這件事的呢。
老沈住院的那段時間，有陣子精神很好。有天他坐在床上看書，忽然就要沈嶼把手機給他一下，當時沈嶼也沒多想，直到後來才發現，老沈在那天給他轉了一筆錢。
他不知道那算不算一場道別。但那是老沈在最能控制自己 、精氣神最好的時候，以父親的身份，完成的一次交付。後來他想，那或許就是老沈在向他告別。
車駛出隧道，天光斜切進車窗。沈嶼瞇了瞇眼，給弛風撥去了電話。
這不算一個合適的時間，也不知道對方能否接聽。他並非想尋求什麽，只是想聽聽弛風的聲音。
漫長嘟聲響了好幾下，通了。
“小嶼。”弛風的聲音傳來，背景嘈雜。
沈嶼應著，聲音有點慢：“在忙嗎？忙的話，我晚點再打。”
“等我一下。”弛風說。
沒等多久，聽筒裏的嘈雜漸漸遠了。比人聲先傳來的，是哨音呼嘯的風。高原的風不趕時間，長久的，綿延不斷，沈嶼甚至能聽見風卷起地上的隆達，又帶著祝福吹過經幡。
聲音就這樣，將遠方那片高原的遼闊與肅穆，分毫不差地遞送到他此刻的寂靜裏，聽著聽著，心就靜了。
沈嶼大概猜出他的位置，說：“你在青海湖邊？”
弛風背著風，站在經幡下擡頭：“嗯，剛在和營地老板聊天。待會準備去看珍珠。”
“我也想看看她。”
“好，待會兒拍給你。”
沈嶼嘴角翹起，又說：“那順便也幫我向小多吉打聲招呼吧。”
“行，”弛風補充，“順便去洞裏找找鼠兔，也幫你說聲好。”
沈嶼笑出聲：“這個就不用了，和它們沒那麽熟。”
“那你跟誰最熟？”
沈嶼立馬表態：“當然是你啊。”
弛風滿意了。
這通電話註定打不了太久，到第五分鐘的時候沈嶼止住了話題，說：“好了，快回去吧，你那邊風聲越來越大了。”
電話那邊傳來一陣輕微的衣料摩擦聲。隨後，沈嶼才聽見弛風低聲而清晰地傳來：
“嗯……想你了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
四十七章
那臺膠片機沈嶼琢磨了半天。
膠片機的不同之處在於，按下快門後便無法撤回，也無法立刻查看效果，每一張都相當於未知。
最初的幾張，沈嶼甚至有些緊張，動作慢吞吞的。當左眼緊貼取景框，右眼世界自動就暗了下來，拍完一張，轉動過片扳手時齒輪咬合傳來的細微的震顫，按下去後一聲清脆的哢噠聲凝固了這一秒眼前的世界。嘗試了幾張後，動作才逐漸流暢起來。
沈嶼漸漸感知膠片的魅力，在於無法選擇，在於每個等待的日子都被隱隱期待的快樂填滿。
他的鏡頭不再局限於眼前。雖沒有命題，但沈嶼格外喜歡拍戶外，風光攝影源於真實，高於瞬間，他帶著這個相機走了好幾個地方，在這個過程中，仿佛也一步步接近更真實的大理。
八月，大理再度迎來了方越口中的暑期旺季。沈嶼已經說不清大理到底有沒有淡季，他只知道每天都有萃不完的咖啡液和洗不完的杯子。小釗也一樣，起初還興致勃勃地學著各種拉花圖案，在接連著拉了兩星期的愛心桃之後，也終於宣告封心鎖愛，手法熟練而眼神放空。
忙裏偷閑，沈嶼在某個周末假期裏，去爬了者摩山。
從山腳到山頂全程7公裏，如今對他來說一小時就夠了。他在山頂長椅坐下，身旁的路燈亮起，他看到了，弛風曾隨口提過一嘴的夜景。
天空出現迷人藍紫調，從這裏能俯瞰整個大理市區的燈火明滅。沈嶼在暮色中辨認著最靠近下關的方向，舉起相機，穩穩地按下快門，算是完成了這周給自己的拍攝任務。
他拿出手機，給弛風發去微信：
山與：【報告！一人速穿者摩山，無任何裝備補給，無醫療團隊。到達山頂雲跡一號營地，臨近天黑氣溫驟降，為防止失溫，已穿上你的防風外套！】
過了十來分鐘，弛老板：【收到。早點下撤，有驚無險的話，還能趕上山腳下那家土雞火鍋。】
沈嶼對著這條消息笑了一會兒，又問：
山與：【現在在哪兒呢？】
弛老板：【在張掖，今晚有沙塵暴。】
山與：【聽起來真讓人擔心。】
弛老板：【不用擔心，我不會有事。】
山與：【其實是想提醒你，記得把車門鎖緊，謹防尼康佬。】
屏幕上顯示“弛老板正在輸入……”
沈嶼把手機放到一邊，打開背包裏的三明治吃了起來。過了一陣再看，依然顯示正在輸入，也沒見新消息。
沈嶼把兩人的聊天記錄往上翻了翻，隱約明白了些什麽。他這個偶爾擰巴的男朋友，並不擅長赤裸地表達自己的需求和感情。
於是他又重新敲下一行字發過去：【要小心哦，註意安全。】
弛老板：【好的。】
消息後面，緊跟著跳出一只小黑貓悄悄從門邊探出半個腦袋的表情包，和沈嶼平常愛用的是同款。
看著這條消息，沈嶼完全能想象到，弛風是如何面無表情地點擊發送的。
可惡啊……
這個人，怎麽就這麽招人喜歡呢。
日子在一張又一張膠片裏慢慢走，拍到第八張的時候，日歷翻到九月底，今年國慶和中秋撞在了一起，合並起來足足有八天假。
陳女士的電話跟著頻繁了起來。最初是詢問他這次回家不，這孩子一走就是一年，之前最長的一次，還是沈嶼集訓那八個月，那會每周末好歹還能“探探監”，帶點好吃的給他改善夥食。
後邊電話裏的意思就變成了，算了別回了，她收拾收拾東西過去得了。沈嶼連忙說陳女士您別急，他已經買了30號最早的航班，保證當天下午前就能見著活人。而且節假日大理人山人海的，跑大老遠看人頭，多不劃算。
回去的行程定下，當然也有一些個人原因。沈嶼不算戀家的人，但這次確實想了，想麓山南路小吃街撲面的煙火氣，想和陳女士靠在沙發邊東拉西扯，想賴在自己那張小床上，昏天暗地睡上一整天。
他算著日子，28號給小釗放了假，29號和方越打了招呼，順便把炸洋芋帶去了小院子。
原本計劃是打算帶它一起飛回長沙，可它在貓包裏超過半小時就會不安地叫，加上擔心不適應陌生環境，思來想去，還是留下了。這兒畢竟是它從小長大的地方，又有方越照看，總比跟著自己奔波強。
剛放出來，它就輕車熟路跳上櫃臺，在陽光能曬到的地方團成一個大號“貝果”。
沈嶼在它常呆的地方安了個小監控，又去戳它軟乎乎的肚子，嘴上念叨著“小祖宗哎你好歹運動下吧，這麽胖可咋辦哦”。
心裏卻覺得踏實，這體格在這，至少也是個一方小霸王的存在，不容易被別的貓欺負。
洗幹凈的床單在院子裏飄啊飄，新來的義工是個安靜的小姑娘，正坐在太陽底下翹著腿看書，沈嶼沒去打擾。
接下來就收拾行李回去了，他來時東西就不多，回去的時候就一個背包，外加上一臺膠片相機。
大理的機場很小，值機完，沒有行李需要托運，沈嶼坐在靠窗的藍皮椅子上等待登機。期間給弛風發去消息，弛風沒回，估計在忙。也能理解，節假日他的行程，大概就和此刻窗外起落的飛機一樣，一班接著一班。
沈嶼索性關掉手機，從包裏拿出《摩托日記》的實體書看了起來。
比起能純粹欣賞的電影畫面，原著讀起來沒那麽順暢。或許是因為沈嶼從未“流浪”過，要從文字裏具像化地體會那段漫長“路程”，並不是一件容易的事。以至於落地長沙時，這本書也才看了一半不到。
下飛機時收到弛風回覆過來的微信。說他到了翡翠湖，連觀光小火車都排起了長隊，又問他到家沒。
沈嶼看著湧動的人潮，擡手發了個定位過去。
陳女士開車接的他，直接去了姥爺姥姥家，老小區裏一梯兩戶，因在一樓還自帶個院子，墻角放著排高矮不一的花盆，種了些月季蘭花，院棚上還垂掛下一連串的炮仗花，比起記憶裏的樣子，只多不少。
聽說沈嶼國慶回家，姨媽舅舅都過來吃飯。一年沒回來，小外甥都會跑了，大人們在廚房忙活，帶小孩的任務就落到了沈嶼頭上，小家夥起初害羞，玩熟後便追在他屁股後頭滿屋跑。
帶小孩是件極耗精力的事。飯後又陪著陳女士去後湖散步，晚上到家的時候，沈嶼已經精疲力盡了。洗完澡，他進到被窩，才有空和弛風撥去視頻。
睡前通個視頻，已是兩人之間的習慣。很多時候並不特意聊什麽，就這麽掛著，也是一種陪伴。
屏幕亮起，弛風那邊背景是賓館的窗，窗外一片漆黑，只隱約有車燈流動的軌跡。
他這會還在對著電腦處理工作，隨口問：“今天怎麽樣。”
“累癱了……”沈嶼把臉埋進枕頭，聲音帶著不自覺的撒嬌，“見了好多親戚，還被小孩當了一下午的玩具。”
沒聊幾句，沈嶼就睡著了。手機從他松松握著的掌心滑落，歪在枕邊，屏幕裏只露出他小半邊安靜的側臉。
弛風處理完工作擡頭，看到的就是這樣的一幕。他沒出聲，也沒掛斷。
他起身拿了煙盒，點燃一支。德令哈十月的夜晚，寒冷而漫長。他靠在窗邊，低頭看著屏幕裏那人毫無防備的睡顏。
冷風吹進來，他沒覺得難熬。他只是想，如果此刻不是隔著這麽遠的距離，他大概已經伸手，把那個軟乎乎的人撈進懷裏了。不用多久，沈嶼就能在睡夢裏尋到最舒服的姿勢，把臉埋進他肩窩，發出小貓似的、均勻的呼吸聲。
弛風輕輕呼出一口氣，把手機拿近了些，在掛斷前，對著屏幕輕聲道了句晚安，屏幕才暗了下去。
沈嶼在家緩了好幾天沒出門，當米蟲的日子是幸福的。每天從床懶到沙發，等門口的外賣袋攢到一定數量的時候，他迎來了陳女士的制裁。
他被囑咐提著東西出了門，去了爺爺奶奶家。
爺爺奶奶家變化不大，門口的對聯還是去年的，爺爺躺在躺椅上對著電視，眼睛閉著，打著鼾。依舊是給他把電視關了的那一刻醒來說：“我還看呢。”
奶奶下了碗面，份量多的嚇人，並且還在不斷繁殖，沈嶼夾著面條嗦了好久，碗裏的高度卻紋絲不動，造成的傷害幾乎可以忽略不計，他無可奈何地說了句：“奶奶，這面也太稠了。”
奶奶耳背，聽岔了：“愁啥啊，你還年輕。”
沈嶼樂了，好歹是吃完那碗年輕的面。陪著老人家說了好久的話，他才離開，順路去看老沈。
國慶的墓園沒什麽人。燒香、擺完糕點後，沈嶼把整理打印出來的筆記放在了碑前。之前弛風問他會不會發出去，他說再等等，其實是想先給他爸看看——就像小時候得了獎狀，總想先給家長看，心態是一樣的。
他蹲在那兒，低聲念叨著：說自己去了很多地方，路上的所見所聞；說自己現在生活挺好，和一個叫弛風的人在一起了，人特帥，有空帶他來見見你。
沈嶼覺得老沈會同意的，因為陳女士已經接受了，而他爸雖然面上嚴肅，其實耳根子軟的很。
回去的班車搖搖晃晃，駛進湘江隧道，車內昏暗，乘客稀稀落落。沈嶼之前一直認為死亡是遙遠的詞，直到它出現在身邊，才知道——哦，原來銷戶的章一敲，就代表一個人在社會意義上消失了。他從此從一個名字，變成了一個地點。
直至現在，沈嶼是如何理解離別這件事的呢。
老沈住院的那段時間，有陣子精神很好。有天他坐在床上看書，忽然就要沈嶼把手機給他一下，當時沈嶼也沒多想，直到後來才發現，老沈在那天給他轉了一筆錢。
他不知道那算不算一場道別。但那是老沈在最能控制自己 、精氣神最好的時候，以父親的身份，完成的一次交付。後來他想，那或許就是老沈在向他告別。
車駛出隧道，天光斜切進車窗。沈嶼瞇了瞇眼，給弛風撥去了電話。
這不算一個合適的時間，也不知道對方能否接聽。他並非想尋求什麽，只是想聽聽弛風的聲音。
漫長嘟聲響了好幾下，通了。
“小嶼。”弛風的聲音傳來，背景嘈雜。
沈嶼應著，聲音有點慢：“在忙嗎？忙的話，我晚點再打。”
“等我一下。”弛風說。
沒等多久，聽筒裏的嘈雜漸漸遠了。比人聲先傳來的，是哨音呼嘯的風。高原的風不趕時間，長久的，綿延不斷，沈嶼甚至能聽見風卷起地上的隆達，又帶著祝福吹過經幡。
聲音就這樣，將遠方那片高原的遼闊與肅穆，分毫不差地遞送到他此刻的寂靜裏，聽著聽著，心就靜了。
沈嶼大概猜出他的位置，說：“你在青海湖邊？”
弛風背著風，站在經幡下擡頭：“嗯，剛在和營地老板聊天。待會準備去看珍珠。”
“我也想看看她。”
“好，待會兒拍給你。”
沈嶼嘴角翹起，又說：“那順便也幫我向小多吉打聲招呼吧。”
“行，”弛風補充，“順便去洞裏找找鼠兔，也幫你說聲好。”
沈嶼笑出聲：“這個就不用了，和它們沒那麽熟。”
“那你跟誰最熟？”
沈嶼立馬表態：“當然是你啊。”
弛風滿意了。
這通電話註定打不了太久，到第五分鐘的時候沈嶼止住了話題，說：“好了，快回去吧，你那邊風聲越來越大了。”
電話那邊傳來一陣輕微的衣料摩擦聲。隨後，沈嶼才聽見弛風低聲而清晰地傳來：
“嗯……想你了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）