第29章 風的味道
關燈
小
中
大
第29章 風的味道
沈嶼失笑：“確實感覺蠻熱鬧的。”那讓人上頭的調子他記得很清楚，裏邊的詞卻從未仔細琢磨過。
他將頭偏了偏，“沒準他們也聚在月亮上過年呢。“說完，一個哈欠自然地跟了上來，他的手落在被面上，一下一下，有規律地拍著弛風的胳膊，想哄著他早點睡著。
“在數拍子嗎？”弛風問。
沈嶼的手停頓了一下，心想，這不很明顯嗎？
他幾乎可聞地嘆了口氣，將困意從腦袋裏晃出去，然後撿起新的話頭，炸洋芋最近時常和一只漂亮的三花跑出去，一去就是一整天；一起看的那部紀錄片，終於看到了最後一集；雲南的冬天真好，不冷，暖融融的……
弛風起初以為他只是在漫無邊際地閑聊，直到那輕柔的拍子再次落下，聲音也愈發綿長、含糊，他才後知後覺地意識到對方的意圖。
他想說沒關系的，你睡吧。
可等他反應過來時，沈嶼在不需要他回應的情況下，自顧自地轉過好幾個話題，構築起一個安穩的聲音背景，像私人博客頻道，講述著他眼裏有意思的東西。
他的聲音淡淡的，聞起來也淡淡的，但在此刻的夜裏很鮮明。
弛風想起最初見到沈嶼的時候，對方給他就是這種感覺。
每年都能遇到幾個被黑車甩在半路的旅客，沈嶼是其中最“沒脾氣”的那個。被騙了錢也不見焦躁，問個歌名聲音小小的，被忽略了也不問第二遍，送到局子無人交接，也能安然坐在長椅上，仿佛時間於他而言從不是煎熬。
模糊間，他又想起那天晚上，蹲在地上的那個人擡起頭對他說：“我的環線才走一半……我要將它走完。”
弛風在心裏默默翻譯。
他想，對方說的是：帶我走吧。
帶我走吧。
-
正月初一這天，方越一家啟程回北京走親戚。小棗核如今長大了，已經可以乖乖熬過漫長的車程，去見一見手機屏幕裏才見過的爺爺奶奶。
臨走前，小棗核挨個和留店的兩位哥哥告別。輪到沈嶼的時，她湊過去，小手攏在他耳邊，悄聲分享著她的發現：“你和風哥哥的味道一樣。”
沈嶼覺得新奇，配合著壓低聲音問道：“是什麽樣的味道啊？”
小棗核一臉理所當然的表示：“風哥哥身上，當然是風的味道啊。”
沈嶼忍俊不禁，還挺有道理。他伸手抱了抱這個小大人，“那現在，我身上是不是棗核的味道啦？”
小姑娘湊近他衣領聞了聞，然後非常耐心地描述道：“一點點吧。”
兩個人就這樣說了好一會悄悄話，直到她被抱上車，隔著車窗朝他揮手，直到車子行駛著遠離。
弛風看著沈嶼臉上還未褪去的溫柔，想起他每次和小棗核說話時都會自然地蹲下身子，對她的每一個問題都報以十足的耐心。便隨口問道：“你很喜歡小孩子？”
我喜歡小孩嗎？沈嶼問自己，他思考了幾秒，試圖找到一個更精準的表達，“不完全是。更準確地說，我是‘作為一個人類’，很喜歡棗核這個小人類。並不是因為她是‘小孩’這個身份，或者因為她是越哥的女兒。”
這話聽起來有些繞，但他覺得弛風能懂。
“硬要說的話，”他笑了笑，“可能我只是比較擅長和小孩子做朋友。”
弛風的視線掠過他，望向遠處“見山”的招牌：“照這麽說，你挺適合去做幼兒園老師。”
沈嶼立刻“哎”了一聲，連忙擺手：“還是別了。之前帶我侄子，我自己困得眼睛都睜不開了，還得去哄那個明明在裝睡的小家夥，實在太糟心了。”
他話一出口，自己先頓住了。昨晚他就是那麽“哄”弛風的，當時心裏可尋不見半分“糟心”的證據。
弛風從鼻腔裏發出一個慵懶的“嗯”，尾音微微拖長，帶著點不易察覺的玩味望過來：“是嗎。”
沈嶼避開了他的視線，轉而望向院子，“今天天氣真好。”
話題轉得生硬，但確實是好天氣。陽光慷慨地灑下來，一個再正常不過的冬日早晨。
巷子裏，一面能聽到古城方向傳來的鐘聲；另一面又能隱約捕捉到洱海那邊舞龍活動的鼓點。聲音被距離拉遠，聽的不算真切。
新年旺季，很多人選擇這個時候來這邊過冬。弛風作為二老板，自然要頂上方越的工作。沈嶼也準備開始一個忙碌，他往回走了幾步，卻發現身後的弛風還坐在門口那張椅子上，姿態放松地躺上邊。
“你不走嗎？”沈嶼問
光線將弛風頭發邊緣照得毛茸茸的，他舒服地曬著太陽，微瞇著眼睛看過來，一副懶得動彈的樣子。
他沒回答，只是慢悠悠地伸出了一只手。手掌寬大，指節分明，就那樣坦蕩地懸在半空，等待著。
沈嶼不免在心裏嘀咕：難怪說貓隨主人。炸洋芋曬太陽的時候也這樣，你叫它過來，它至多甩兩下尾巴算是回應。
這個時候，他通常會走過去，伸手穿過它腋下，把那只又長胖了的貓提溜起來——流程倒是大差不差。
不用很大力，他輕輕一拉，弛風便順著他的力道站了起來。
和在瓜洲小縣城那晚一樣。
只是這一次，角色調換。將對方穩穩拉起的，是沈嶼。
-
轉眼過去一周，沈嶼騎完了海東線，算是把洱海環線完整地征服了。雖然不是一口氣完成的，但是依然給了他莫大的鼓舞。弛風說勉強合格，下個月出發雨崩，於是他喜滋滋的提前下單了登山杖和徒步防滑鞋。
他拆著新買的裝備，正看著說明組裝，林霧的視頻通話請求就跳了出來，他劃開接聽。
對面露出林霧的臉，一頂編制草帽占了大半個屏幕：“嗨嘍～”
沈嶼將手機支好：“你在外邊啊？”
“是啊，我現在在瑯勃拉邦，本來在昆明轉大理，結果一看火車票才四百，就直接來了。”鏡頭隨著她的步伐晃動著，“打電話讓你挑紀念品的，看看這些有沒有想要的。”
畫面翻轉後是熱鬧的市集小攤，擺滿了五顏六色的刺繡制品。沈嶼湊近看了看：“都行，你看著選一條就好了。”
林霧在那邊挑著，沈嶼說：“世界流浪者又點亮新地圖了。”
林霧嘆氣：“沒辦法，回去第二天我媽就開始催婚。沒忍住，跟她進行了一場深度女性主義夜話。”
沈嶼會意地點點頭，“效果如何？”
“嗯，”林霧的聲音難得染上憂愁，“好消息是道理講通了，壞消息是好過頭了，矛頭焦點從我變成我爸，在戰火開始之前我趕緊跑路了。
沈嶼哭笑不得：“至少今年假期不用在相親中度過了，出去玩挺好。”
“別說我了，你進度有突破嗎？”
“……”沈嶼沈默了一下，“就那樣唄……除夕那晚，我抱了一下他。”
“哦～那也是你邁出的一大步了，”林霧說，“我給你分享的那些‘學習資料’，你都看了嗎？“
沈嶼想到她發的那些鏈接就不好意思，含糊其辭道：“看是看了，但感覺裏面他們的伴侶都挺兇。不太好，我不想那麽做。”
“……”林霧回想了一下弛風的身高和身上線條分明的肌肉，又看著屏幕對面的沈嶼：“你是不是對自己有什麽誤解？”
“什麽誤解？”
“你……”——你這個小身板心裏還沒點數嗎？林霧把話咽回去，轉了話題聊起別的，又叮囑了幾句，兩人才掛了電話。
登山杖裝好後，沈嶼滿意地掂了掂，抓著兩根桿子揮舞幾下，越看越覺得像擊劍運動員的佩劍，很適合向前跨步來一記突刺——於是他這麽做了。
玩了一會兒，他心滿意足地停下來，一轉身，卻見弛風不知何時抱臂站在對面，好整以暇地看著他。
“……”沈嶼把登山杖往後收了收，“你什麽時候在這的？”
“大概，從你裝好登山杖開始？”
很好，被看了個全程。
弛風指了指他手裏的棍子：“你用的話，調到一米二左右更合適。”他接過來調節好長度，順手示範了一下，“手腕穿過腕帶，像這樣握，走久了才不會累。”
沈嶼按他說的試了試，“你的登山杖也是這種嗎？”
弛風搖了搖頭：“沒你的好。我這人比較隨便，路上撿根順手的棍子就行。”
沈嶼一聽，低頭就要下單同款不同色的，手機卻被弛風抽走了。
“怎麽？”沈嶼擡頭。
弛風表示：“我用不著那個。”
沈嶼看著他，以為是對方是不想讓自己破費，便換了個說法，認真地提議：“我是準備買兩對，換著用。”
弛風被他這拐著彎的分享欲逗樂了，他無奈地說“你非要買點什麽的話，買根結實的繩子算了。”
沈嶼沒懂這跳躍的邏輯，但還是低頭開始搜索“登山繩”。
弛風看著他認真在屏幕上戳戳點點的樣子，忍著笑說：“嗯，買粗點的，萬一有人走不動了，我好可以拴腰上拖著走，安全。”
“……”
仔細想來，弛風的物欲不算高，房子能住就行，吃東西也沒什麽特別偏好。收入遠超欲望，也算一種財富自由。
山與開店的第二個月，沈嶼找弛風問卡號打算分賬，弛風想也不想的“存你那就行。”沈嶼只好單獨辦了張卡，存款專用。
他想為他買點什麽，但對方肯坦然收下的，無非是些吃食和小玩意兒。
他忍不住問：“除了工作和生活，你就沒什麽……願意為之花錢花時間的愛好嗎？”
弛風想了想，這天下了班，他帶著沈嶼回到出租房，打開了臥室那個靠墻的櫃子。
櫃子的一半，整齊地陳列著摩托頭盔，下方掛著一排配套的手套。沈嶼一一數過，夠個八頭十六臂的。
看人收藏，免不了要問那句：“這裏頭，最貴的是哪個？”
弛風指著一個紅黑配色的，報了個讓沈嶼暗暗咂舌的數字。他在心裏快速換算了一下——足足12個藍山幣。
“你現在還在收集嗎？”沈嶼問。
“早就不買了。”弛風搖頭：“年輕時看了部電影，腦子一熱，攢錢買了現在那臺摩托車，順帶入了這些。”
沈嶼聽了，將靠近邊緣的一個頭盔往裏推了推，“原來你也有沖動消費的時候。”
弛風沒什麽表情的看他：“怎麽，我看著不像會沖動的人？”
“何止沖動，”他沒等沈嶼回答，接著說：“我還半夜飆車呢，那會兒經常跑去者摩山壓彎，繞山路看夜景。”
沈嶼順著他的話，想象著他飆車的樣子，“什麽電影後勁這麽大？”
“講兩個年輕人，騎著一臺破摩托上路，勇敢又無畏的將整個南美大陸甩在身後的故事。”
沈嶼被這個描述勾起了興趣。於是，當天晚上他們的觀影排片換成了那部《摩托日記》。
他看得很認真，直到片尾字幕緩緩滾動，原型人物的後半生一一掠過，一個生命定格於戰亂，另一個用餘生回望。
沈嶼原本還在為兩個年輕人抵達終點而高興，此刻被現實的字幕澆得百感交集。他沈默了好一會兒，才低聲說：“難怪你會沖動……看完後確實會有種不管不顧、立刻出發的念頭。”
影片自動循環，從頭開始，片頭再次亮起。在某一瞬間，光影交錯，一條由熒幕內延伸而來的路，穿過了許多年前第一次看這部電影的、年輕的弛風，此刻，又帶著歲月的份量，橫亙在現在的他面前。
“你在想什麽？”
“我在想，”弛風說，“去雨崩。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
沈嶼失笑：“確實感覺蠻熱鬧的。”那讓人上頭的調子他記得很清楚，裏邊的詞卻從未仔細琢磨過。
他將頭偏了偏，“沒準他們也聚在月亮上過年呢。“說完，一個哈欠自然地跟了上來，他的手落在被面上，一下一下，有規律地拍著弛風的胳膊，想哄著他早點睡著。
“在數拍子嗎？”弛風問。
沈嶼的手停頓了一下，心想，這不很明顯嗎？
他幾乎可聞地嘆了口氣，將困意從腦袋裏晃出去，然後撿起新的話頭，炸洋芋最近時常和一只漂亮的三花跑出去，一去就是一整天；一起看的那部紀錄片，終於看到了最後一集；雲南的冬天真好，不冷，暖融融的……
弛風起初以為他只是在漫無邊際地閑聊，直到那輕柔的拍子再次落下，聲音也愈發綿長、含糊，他才後知後覺地意識到對方的意圖。
他想說沒關系的，你睡吧。
可等他反應過來時，沈嶼在不需要他回應的情況下，自顧自地轉過好幾個話題，構築起一個安穩的聲音背景，像私人博客頻道，講述著他眼裏有意思的東西。
他的聲音淡淡的，聞起來也淡淡的，但在此刻的夜裏很鮮明。
弛風想起最初見到沈嶼的時候，對方給他就是這種感覺。
每年都能遇到幾個被黑車甩在半路的旅客，沈嶼是其中最“沒脾氣”的那個。被騙了錢也不見焦躁，問個歌名聲音小小的，被忽略了也不問第二遍，送到局子無人交接，也能安然坐在長椅上，仿佛時間於他而言從不是煎熬。
模糊間，他又想起那天晚上，蹲在地上的那個人擡起頭對他說：“我的環線才走一半……我要將它走完。”
弛風在心裏默默翻譯。
他想，對方說的是：帶我走吧。
帶我走吧。
-
正月初一這天，方越一家啟程回北京走親戚。小棗核如今長大了，已經可以乖乖熬過漫長的車程，去見一見手機屏幕裏才見過的爺爺奶奶。
臨走前，小棗核挨個和留店的兩位哥哥告別。輪到沈嶼的時，她湊過去，小手攏在他耳邊，悄聲分享著她的發現：“你和風哥哥的味道一樣。”
沈嶼覺得新奇，配合著壓低聲音問道：“是什麽樣的味道啊？”
小棗核一臉理所當然的表示：“風哥哥身上，當然是風的味道啊。”
沈嶼忍俊不禁，還挺有道理。他伸手抱了抱這個小大人，“那現在，我身上是不是棗核的味道啦？”
小姑娘湊近他衣領聞了聞，然後非常耐心地描述道：“一點點吧。”
兩個人就這樣說了好一會悄悄話，直到她被抱上車，隔著車窗朝他揮手，直到車子行駛著遠離。
弛風看著沈嶼臉上還未褪去的溫柔，想起他每次和小棗核說話時都會自然地蹲下身子，對她的每一個問題都報以十足的耐心。便隨口問道：“你很喜歡小孩子？”
我喜歡小孩嗎？沈嶼問自己，他思考了幾秒，試圖找到一個更精準的表達，“不完全是。更準確地說，我是‘作為一個人類’，很喜歡棗核這個小人類。並不是因為她是‘小孩’這個身份，或者因為她是越哥的女兒。”
這話聽起來有些繞，但他覺得弛風能懂。
“硬要說的話，”他笑了笑，“可能我只是比較擅長和小孩子做朋友。”
弛風的視線掠過他，望向遠處“見山”的招牌：“照這麽說，你挺適合去做幼兒園老師。”
沈嶼立刻“哎”了一聲，連忙擺手：“還是別了。之前帶我侄子，我自己困得眼睛都睜不開了，還得去哄那個明明在裝睡的小家夥，實在太糟心了。”
他話一出口，自己先頓住了。昨晚他就是那麽“哄”弛風的，當時心裏可尋不見半分“糟心”的證據。
弛風從鼻腔裏發出一個慵懶的“嗯”，尾音微微拖長，帶著點不易察覺的玩味望過來：“是嗎。”
沈嶼避開了他的視線，轉而望向院子，“今天天氣真好。”
話題轉得生硬，但確實是好天氣。陽光慷慨地灑下來，一個再正常不過的冬日早晨。
巷子裏，一面能聽到古城方向傳來的鐘聲；另一面又能隱約捕捉到洱海那邊舞龍活動的鼓點。聲音被距離拉遠，聽的不算真切。
新年旺季，很多人選擇這個時候來這邊過冬。弛風作為二老板，自然要頂上方越的工作。沈嶼也準備開始一個忙碌，他往回走了幾步，卻發現身後的弛風還坐在門口那張椅子上，姿態放松地躺上邊。
“你不走嗎？”沈嶼問
光線將弛風頭發邊緣照得毛茸茸的，他舒服地曬著太陽，微瞇著眼睛看過來，一副懶得動彈的樣子。
他沒回答，只是慢悠悠地伸出了一只手。手掌寬大，指節分明，就那樣坦蕩地懸在半空，等待著。
沈嶼不免在心裏嘀咕：難怪說貓隨主人。炸洋芋曬太陽的時候也這樣，你叫它過來，它至多甩兩下尾巴算是回應。
這個時候，他通常會走過去，伸手穿過它腋下，把那只又長胖了的貓提溜起來——流程倒是大差不差。
不用很大力，他輕輕一拉，弛風便順著他的力道站了起來。
和在瓜洲小縣城那晚一樣。
只是這一次，角色調換。將對方穩穩拉起的，是沈嶼。
-
轉眼過去一周，沈嶼騎完了海東線，算是把洱海環線完整地征服了。雖然不是一口氣完成的，但是依然給了他莫大的鼓舞。弛風說勉強合格，下個月出發雨崩，於是他喜滋滋的提前下單了登山杖和徒步防滑鞋。
他拆著新買的裝備，正看著說明組裝，林霧的視頻通話請求就跳了出來，他劃開接聽。
對面露出林霧的臉，一頂編制草帽占了大半個屏幕：“嗨嘍～”
沈嶼將手機支好：“你在外邊啊？”
“是啊，我現在在瑯勃拉邦，本來在昆明轉大理，結果一看火車票才四百，就直接來了。”鏡頭隨著她的步伐晃動著，“打電話讓你挑紀念品的，看看這些有沒有想要的。”
畫面翻轉後是熱鬧的市集小攤，擺滿了五顏六色的刺繡制品。沈嶼湊近看了看：“都行，你看著選一條就好了。”
林霧在那邊挑著，沈嶼說：“世界流浪者又點亮新地圖了。”
林霧嘆氣：“沒辦法，回去第二天我媽就開始催婚。沒忍住，跟她進行了一場深度女性主義夜話。”
沈嶼會意地點點頭，“效果如何？”
“嗯，”林霧的聲音難得染上憂愁，“好消息是道理講通了，壞消息是好過頭了，矛頭焦點從我變成我爸，在戰火開始之前我趕緊跑路了。
沈嶼哭笑不得：“至少今年假期不用在相親中度過了，出去玩挺好。”
“別說我了，你進度有突破嗎？”
“……”沈嶼沈默了一下，“就那樣唄……除夕那晚，我抱了一下他。”
“哦～那也是你邁出的一大步了，”林霧說，“我給你分享的那些‘學習資料’，你都看了嗎？“
沈嶼想到她發的那些鏈接就不好意思，含糊其辭道：“看是看了，但感覺裏面他們的伴侶都挺兇。不太好，我不想那麽做。”
“……”林霧回想了一下弛風的身高和身上線條分明的肌肉，又看著屏幕對面的沈嶼：“你是不是對自己有什麽誤解？”
“什麽誤解？”
“你……”——你這個小身板心裏還沒點數嗎？林霧把話咽回去，轉了話題聊起別的，又叮囑了幾句，兩人才掛了電話。
登山杖裝好後，沈嶼滿意地掂了掂，抓著兩根桿子揮舞幾下，越看越覺得像擊劍運動員的佩劍，很適合向前跨步來一記突刺——於是他這麽做了。
玩了一會兒，他心滿意足地停下來，一轉身，卻見弛風不知何時抱臂站在對面，好整以暇地看著他。
“……”沈嶼把登山杖往後收了收，“你什麽時候在這的？”
“大概，從你裝好登山杖開始？”
很好，被看了個全程。
弛風指了指他手裏的棍子：“你用的話，調到一米二左右更合適。”他接過來調節好長度，順手示範了一下，“手腕穿過腕帶，像這樣握，走久了才不會累。”
沈嶼按他說的試了試，“你的登山杖也是這種嗎？”
弛風搖了搖頭：“沒你的好。我這人比較隨便，路上撿根順手的棍子就行。”
沈嶼一聽，低頭就要下單同款不同色的，手機卻被弛風抽走了。
“怎麽？”沈嶼擡頭。
弛風表示：“我用不著那個。”
沈嶼看著他，以為是對方是不想讓自己破費，便換了個說法，認真地提議：“我是準備買兩對，換著用。”
弛風被他這拐著彎的分享欲逗樂了，他無奈地說“你非要買點什麽的話，買根結實的繩子算了。”
沈嶼沒懂這跳躍的邏輯，但還是低頭開始搜索“登山繩”。
弛風看著他認真在屏幕上戳戳點點的樣子，忍著笑說：“嗯，買粗點的，萬一有人走不動了，我好可以拴腰上拖著走，安全。”
“……”
仔細想來，弛風的物欲不算高，房子能住就行，吃東西也沒什麽特別偏好。收入遠超欲望，也算一種財富自由。
山與開店的第二個月，沈嶼找弛風問卡號打算分賬，弛風想也不想的“存你那就行。”沈嶼只好單獨辦了張卡，存款專用。
他想為他買點什麽，但對方肯坦然收下的，無非是些吃食和小玩意兒。
他忍不住問：“除了工作和生活，你就沒什麽……願意為之花錢花時間的愛好嗎？”
弛風想了想，這天下了班，他帶著沈嶼回到出租房，打開了臥室那個靠墻的櫃子。
櫃子的一半，整齊地陳列著摩托頭盔，下方掛著一排配套的手套。沈嶼一一數過，夠個八頭十六臂的。
看人收藏，免不了要問那句：“這裏頭，最貴的是哪個？”
弛風指著一個紅黑配色的，報了個讓沈嶼暗暗咂舌的數字。他在心裏快速換算了一下——足足12個藍山幣。
“你現在還在收集嗎？”沈嶼問。
“早就不買了。”弛風搖頭：“年輕時看了部電影，腦子一熱，攢錢買了現在那臺摩托車，順帶入了這些。”
沈嶼聽了，將靠近邊緣的一個頭盔往裏推了推，“原來你也有沖動消費的時候。”
弛風沒什麽表情的看他：“怎麽，我看著不像會沖動的人？”
“何止沖動，”他沒等沈嶼回答，接著說：“我還半夜飆車呢，那會兒經常跑去者摩山壓彎，繞山路看夜景。”
沈嶼順著他的話，想象著他飆車的樣子，“什麽電影後勁這麽大？”
“講兩個年輕人，騎著一臺破摩托上路，勇敢又無畏的將整個南美大陸甩在身後的故事。”
沈嶼被這個描述勾起了興趣。於是，當天晚上他們的觀影排片換成了那部《摩托日記》。
他看得很認真，直到片尾字幕緩緩滾動，原型人物的後半生一一掠過，一個生命定格於戰亂，另一個用餘生回望。
沈嶼原本還在為兩個年輕人抵達終點而高興，此刻被現實的字幕澆得百感交集。他沈默了好一會兒，才低聲說：“難怪你會沖動……看完後確實會有種不管不顧、立刻出發的念頭。”
影片自動循環，從頭開始，片頭再次亮起。在某一瞬間，光影交錯，一條由熒幕內延伸而來的路，穿過了許多年前第一次看這部電影的、年輕的弛風，此刻，又帶著歲月的份量，橫亙在現在的他面前。
“你在想什麽？”
“我在想，”弛風說，“去雨崩。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）