第449章 你一生的故事（一）
關燈
小
中
大
第449章 你一生的故事（一）
[請註意，本篇為第二人稱]
你出生在一月一日，是一年的初始之日。
誕生於如此珍貴的日子，當然只是偶然中的偶然，不過，若世上少了偶然，還剩下什麽呢？人類這種生物，或許就是喜歡將偶然解讀為命運或緣分。[1]
那時候的你，還不知道什麽叫做“緣分”，更不會知道什麽是“命運”。倘若你明白一出生就要被拋棄便是你的命運，你大概就不願意來到這世界上了。
這世界有什麽好呢？你理解的世界的全部便是兒童福利院青白斑駁的墻皮，一到雨季就生出黑沈沈的黴斑，潮濕的水漬從開裂坑窪的水泥地面滲出來，像是蜿蜒的、無處不在的蛇，盤踞在你好像永遠幹不了衣服上，陳舊的被褥上，還有李院長的腿腳上。
你和福利院其他的孩子管周院長叫李媽媽，她是一個身形瘦小的陰沈女人，腿腳不好，尤其是雨天時，她的眉頭總是皺得很深，仿佛被雨流淹沒，能擰出水來。除了墻皮和李媽媽，還有沒什麽味道的飯菜，你只知道不吃就會餓肚子，不吃就會死，所以一定要吃，而且不能剩哪怕一滴湯水。
你很小就學會數數，孩子們加上你一共是十二個，可是除了你之外，其他的孩子要麽是殘障，要麽是畸形兒，還有一個生著很嚴重的病，經常暈倒後被周媽媽送去縣醫院，過幾天再回來，這時候李媽媽的臉色會比雨天還要陰沈。
你是唯一一個四肢健全，腦子正常，而且長相雪白漂亮的小孩，李媽媽經常和另一個照顧你們的王阿姨感慨，小栩長得真好看，像個女孩。
你的名字叫做言不栩，據說是經常蹲在路口擺攤的算命瞎子起的，李媽媽雖然識字，卻並不擅長起名字，福利院其他孩子的名字都十分簡單，大部分都姓李，唯有兩個被送來時已經有名字的孩子和你不是，有一個與眾不同的名字，這大概就是你最特殊的地方。
如果真的是這樣就好了。
那是一個寒冷的冬夜，細碎的雪像是鋒利的玻璃屑，一下一下紮進迷蒙夜色，厚重的雲翳堆疊在天際，一點兒亮光都沒有。
你聽見了。
你聽見有誰在呼喚你。
你無聲無息地從冰冷的床上爬起，應著那召喚，離開房間，走下樓梯，光著腳走在落了一層薄雪的地上，雪越下越大，你的腳印被覆蓋，你仿佛感覺不到冷，也不畏懼黑暗，你失去了自己的意識，只知道往前走去。
第二天清晨，李媽媽在院子中央找到你，你眠於雪地整夜，竟然沒有被凍死。
你興奮地對李媽媽說起你昨夜聆聽到的“聲音”，並好奇其他人是否也聽見了，從李媽媽逐漸陰沈的臉色中，你懵懂地縮了縮脖子。
第二次聽見那“聲音”是十幾天後。但這次是在白天，你不可控制地要向“聲音”靠近，幾乎癲狂，不論誰阻止都沒有用。
第三次……第四次……你依舊無法理解那模糊的“聲音”在說什麽，但你從別人的臉上看到了恐懼，他們遠離你，悄悄叫你“小瘋子”。
第五次，當你再聽見那“聲音”的時候，你小聲問：“你能不能別說了，我害怕。”
“聲音”消失了。
你雀躍地將這個好消息告訴王阿姨，可她只是疲倦地看了你一眼，“嗯嗯啊啊”地答應著，要你乖一點。你轉頭想去告訴李媽媽，但是你沒有找到她，第二天，沒等你說出這個好消息，李媽媽修補屋頂時從梯子上掉了下來，當場摔死了。
那一年你四歲。
福利院的其他孩子都不大能理解“死亡”，其實你也不能，但你很難過，因為你知道再也見不到媽媽了。你躲在後院的楓樹下哭得特別傷心，而王阿姨忙著照顧其他殘障的孩子、料理李媽媽的後事、向街道辦匯報申請別的工作人員，沒有空管你。
你不記得哭了多久，只是天快黑的時候，你又聽見了那“聲音”，那是你第一次聽懂了祂的話，祂說：“別哭了，很吵。”
你茫然地眨了眨哭得腫起來很痛的眼睛，半晌才小聲道：“原來你會說人的話啊。”
那聲音不再出現。
李媽媽過世之後，福利院又來了一位趙姐姐，但是趙姐姐很小，甚至都還沒有你們中最高的“竹竿”高，竹竿是個傻子，只會對著其他人呵呵地笑，口水流在衣服上，趙姐姐手忙腳亂地去幫他擦拭。可是沒過多久，趙姐姐就離開了，王阿姨說她回去結婚了，街道辦會安排新的阿姨來。
你沒有等到新的阿姨。
李媽媽走後沒有人繼續教你寫字和數數，王阿姨忙不過來，管不到你，也沒有神志清楚的孩子願意和你玩，他們都覺得你是“瘋子”，和傻子無異。
你只能自己一個人待在後院的楓樹下，在泥土地寫李媽媽教你的數字，某一天，你忽然覺得世界無比安靜，你不知道這種感覺叫做“孤獨”，你只是，忽然有些懷念那個讓你別哭的聲音。
你嘗試叫祂，並認真承諾：“我不會再哭了。”
但是沒有誰答應。你只好對自己說話，李媽媽在的時候就誇過你很聰明，學什麽都非常快，你一邊回憶著李媽媽在的時候，一邊覆述她說過的話，大部分都不能理解，但這並不妨礙，你只是覺得無事可做而已，但這被一個瘸腿孩子看到了，他哭著對王阿姨告狀，說你又犯“瘋病”了。
王阿姨教訓了你一頓，你長了記性，以後說話的時候不再出聲，只在自己腦子裏說，看上去像是在發呆，一發呆就是一下午，他們又覺得你大抵也變成了傻子，更加遠離你。也是在某個下午，王阿姨來後院叫你，你不明所以，但是王阿姨卻將你抱了起來，摸了摸你的臉頰，說：“小栩，待會要乖一點，就有好日子過了。”
原來有一對夫妻來領養孩子，唯一年齡符合的就是你，那個女人問了你幾個問題，覺得你還算機靈，便和男人商量，將你帶回了家。
他們其實就住在距離福利院不遠處的城中村，或者叫城鄉結合部，青瓦平房和新修的樓房參差間或，於是你的世界變成了一個四方的小院子和幾間平房，旁邊修樓房的工地整日吵鬧，離你很近，又好像很遠。
你有了新的媽媽，也有了爸爸。一開始媽媽對你不錯，爸爸脾氣不好，有時候對你吆五喝六，看你忙得團團轉的樣子粗聲大笑。他們賣蔥油餅維生，每天淩晨三點就要起床忙碌，你也不能睡太久，五、六點就得起來幫忙，一直忙到七點他們去出攤，你才能去繼續睡覺，中午他們回來得很晚，你的午飯就是昨天剩下的蔥油餅，放涼的餅有些硬，依舊沒什麽味道，但是不吃就會餓死。
有一次他們出攤回來，媽媽神神秘秘地把你叫道跟前，兩只手平舉，要你猜哪個裏面有東西。
你沒猜中，爸爸在一邊大聲叫嚷著：“這孩子怕不是腦子有問題。”
但媽媽還是張開手掌，將一個棒棒糖塞給你，笑瞇瞇地道：“是隔壁賣豆腐的給的，我都舍不得吃，專門拿回來給你。”
你第一次知道“味道”居然可以如此濃烈，那時候是夏天，棒棒糖融化得黏糊糊的表面沾著著包裝紙的花紋，發酸的甜味深刻的留在你的舌頭上，你看著爸爸媽媽居高臨下的眼神，知道自己應該珍惜這顆糖，並好好報答他們，因為他們常說，是他們帶你回來你才能有飯吃，有衣服穿，沒有他們你就是沒人要的野種，所以你要記得他們的養育之恩，好好孝順他們。
這樣一直過了兩年，你到了上學的年紀，爸爸似乎覺得送你去上學沒有用，還不如在家幫忙，但是媽媽在外面聽說現在上學都是義務教育，不用交學費，而且鄰居家的小姑娘考了全年級第一，她媽媽高興得逢人就炫耀，說以後肯定能考上大學。
你就這麽稀裏糊塗又幸運第被送進了學校。但是媽媽的消息只聽了半截，雖然不用交學費，但是書本費、學習用具、校服等林林總總加起來也是一筆錢，而且你去上學，家裏就要少一個人幫忙，爸爸為此大發雷霆，罵媽媽“敗家娘們兒”，並且越罵越生氣，擡手扇了媽媽兩巴掌，並一腳將旁邊的你踹開，出門去喝酒了。
這樣的場景時常發生，今天他只是踹了一腳，不算疼。你慢慢從地上爬起來，拍了拍身上的泥土，而今天也和過往每次被打之後一樣，媽媽總是幽幽地盯著你，腫脹的臉頰一抽一抽，著魔一般念叨著“我怎麽就是懷不上”、“不求兒子哪怕生個丫頭片子也好”之類的話。
你如媽媽願考了全年級第一名，還拿了三好學生，得了獎狀，可是媽媽並不高興，因為媽媽回家的時間越來越少，直到有一天你放學回來，聽見媽媽歇斯底裏的哭喊：“……你怎麽能把錢全都輸光了！”
爸爸也說著什麽，但是媽媽的哭叫聲越發劇烈，接著就是一陣“乒乒乓乓”的碰撞，屋門“砰”一聲彈開，撞得墻灰飛濺，面沈如水的爸爸大步往出走，而蓬頭垢面的媽媽的撕扯著他，然後被一把掀開，撞在臺階上。
你貼在墻角一動不敢動，爸爸走後半晌，媽媽手腳並用地從地上爬起來，她看到了你。
她的眼睛流著血，惡狠狠地盯著你，她叫你過去，你站在原地沒有動，她朝著你走了過來。你轉身就跑，但還是被她一把抓住了後領，常年營養不良讓你瘦瘦小小，根本無法反抗，你熟練的滾在地上蜷縮成一團，而她一邊對你拳打腳踢一邊尖叫著：“白眼狼！養不熟的野種！早知道就不該把你抱回來！”
你茫然的，一如既往的，不知道自己做錯了什麽。
她打累了，將你鎖在房子裏也出門去了，不知道是去找爸爸還是去做什麽。
你躺在床上覺得渾身都疼，因為上次被打的傷還沒好，又困又餓，而且作業還沒寫完，如果被叫家長，媽媽會更生氣。你費了好大力氣才爬起來，拖著書包坐在桌前，你的手被掃帚紮了很多細小的傷口，撿來的鉛筆頭又短，你根本握不住，但是老師布置的作文還沒有寫，你歪歪扭扭地在本子上寫下《我愛我家》，然後開始發呆。
好餓，不吃飯就會死。好困，人會困死嗎？好疼，但是沒有流血，應該不會死。
你像什麽都看不見了，光和眼前的一切都消失了，你的身體也消失了，什麽都感覺不到。你不知道這種狀態持續了多久，等你“醒”過來的時候發現自己在哭，眼淚沖刷過臉頰上的血口火辣辣的疼，而作業本也被沾濕了一塊，你的本子本來就沒幾個，被弄濕了只能撕掉，你心疼的伸手去擦，結果越擦越臟，你把臟兮兮的本子往旁邊一推，哇哇大哭起來。
陳舊的燈泡之下塵埃浮游，一片靜寂。
你哭得上氣不接下氣，而就在這時候，你又聽見了那道聲音：
“不是說不會再哭了嗎？”
你被嚇了一大跳，連繼續哭都忘記了。
你雖然還記得小時候的事情，但後來那些詭異的“發瘋”的癥狀都再沒有出現過，隨著成長和學習，你越發疑心那只是你小時候的噩夢。
可是你剛才明明……
你下意識地往周圍看去，空蕩蕩的屋子裏只有你一個人，窗外寂靜，偶爾有鄰居家的狗吠，仿佛就在身後，你控制不住打了個寒噤。
“幻聽了吧……”你安慰自己。
可是小時候的記憶潮湧般在腦海裏翻騰，你的記憶力實在太好了，至今都記得一清二楚。而以往聽來的各種鬼怪傳說也跟著一起浮現眼前，你攥緊了手指，嘗試性地的道：“你……請，請問，你是鬼嗎？”
半晌，那聲音才回答：“不是。”
“那，那你是什麽？”
聲音道：“以你現在的認知無法理解我的本質。”
你覺得這話有點拗口，但你還是聽懂了，你想，會說人話，應該不是鬼。但那時候的你並不知道祂其實並未使用人類的語言，而是直接將意志投射在了你的精神體上。
你卻覺得對方似乎沒有那麽可怕了，又或者從小到大，願意和你說話的人從來都只有你自己，從小被當成“瘋子”對待，而上學之後因為每天都要趕著回家幹活，也就沒有時間和別人玩，同學不至於像福利院的孩子們那樣避開你，卻也沒人和你做朋友。
你吸了吸鼻子，問：“那如果我好好學習，考上大學，就能明白了嗎？”
聲音似乎有些好奇：“你學習的內容是都是什麽？”
你忙將書包裏的課本都扒拉出來攤開在自己面前，然後你看到了神奇的一幕——你的課本無風自動，“嘩啦啦”地自己翻過去一頁一頁，不到一分鐘便又合上了。
你呆了半天，才吶吶道：“怎麽做到的……”
而那聲音道：“不能。”
你反應了一會兒才明白祂在回答你剛才的問題，你不依不饒地追問：“為什麽？因為太簡單了？”
祂應該已經失去了耐心，敷衍地“嗯”了一聲。
“那你豈不是懂得比我老師都要多……”你嘟囔著，伸手將桌邊的作文本拿了回來，滿懷希冀地問，“那你能教我寫作文嗎？”
“……”
大概是你這請求太離譜，祂沒有回答你，也不再言語。那篇作文你最終還是沒寫完，第二天早上被媽媽叫醒時去幫忙幹活時，你只當自己神志不清，做了一場離奇的夢。
因為沒寫作業，你被老師罰站在教室外，課堂上的聲音隱隱，你其實能聽得清楚，但是老師講的是一張以前的試卷，那張試卷你考了滿分，於是聽著聽著便開始走神，沒寫完的作業是要補的，可是你根本不知道要怎麽寫那篇作文，因為你不愛你的家。
你甚至有時候止不住的想，要是沒有被領養就好了，哪怕一直待在福利院裏，還有王阿姨和新的阿姨來，還有李媽媽留下書和筆記本。
“‘家’是什麽？”那道聲音又出現了。
你難免驚慌了一瞬，隨後猛地意識到：“你知道我在想什麽？！”
你剛一說完就連忙捂住了嘴，幸好周圍無人，否則你又要被當成自言自語的瘋子。
祂坦然回答：“知道。”
“你到底是什麽東西？！”你捂住嘴小聲地道，“能不能從我腦子裏出來？”
“不能。”祂懶洋洋地回答，“我只在這個世界找到你一個可以投射的坐標。”
和昨天一樣，你也沒聽懂這句話，只好道：“那你得告訴我你是誰。”
又沒有下文了。
此時青天白日，你也意識清醒，你覺得自己大概是被什麽東西纏上了，但是又好像不是傳說裏的“鬼”，你完全不知道該怎麽辦，你應該去找大人解決這個問題，可是沒等你念頭結束，那道聲音就再次幽靈般出現：“我不建議你那麽做，因為我完全可以控制你的身體和意識。”
你瞪大了眼睛，一瞬間各種僵屍幽靈鬼魂吃小孩的故事又卷土重來，你聽見祂似乎很無語地道：“你在想些什麽？”
你聲音顫抖地問：“你，你會吃掉我嗎？”
而祂仿佛考慮了一下：“你好吃嗎？”
“不好吃！！！”你差點叫出聲，而就在這時，風吹的窗外樹影一陣輕簌，下課鈴聲響起。
作者有話說：
章標題引用自特德·蔣《你一生的故事》；
[1]引用自葉真中顯《絕叫》
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
[請註意，本篇為第二人稱]
你出生在一月一日，是一年的初始之日。
誕生於如此珍貴的日子，當然只是偶然中的偶然，不過，若世上少了偶然，還剩下什麽呢？人類這種生物，或許就是喜歡將偶然解讀為命運或緣分。[1]
那時候的你，還不知道什麽叫做“緣分”，更不會知道什麽是“命運”。倘若你明白一出生就要被拋棄便是你的命運，你大概就不願意來到這世界上了。
這世界有什麽好呢？你理解的世界的全部便是兒童福利院青白斑駁的墻皮，一到雨季就生出黑沈沈的黴斑，潮濕的水漬從開裂坑窪的水泥地面滲出來，像是蜿蜒的、無處不在的蛇，盤踞在你好像永遠幹不了衣服上，陳舊的被褥上，還有李院長的腿腳上。
你和福利院其他的孩子管周院長叫李媽媽，她是一個身形瘦小的陰沈女人，腿腳不好，尤其是雨天時，她的眉頭總是皺得很深，仿佛被雨流淹沒，能擰出水來。除了墻皮和李媽媽，還有沒什麽味道的飯菜，你只知道不吃就會餓肚子，不吃就會死，所以一定要吃，而且不能剩哪怕一滴湯水。
你很小就學會數數，孩子們加上你一共是十二個，可是除了你之外，其他的孩子要麽是殘障，要麽是畸形兒，還有一個生著很嚴重的病，經常暈倒後被周媽媽送去縣醫院，過幾天再回來，這時候李媽媽的臉色會比雨天還要陰沈。
你是唯一一個四肢健全，腦子正常，而且長相雪白漂亮的小孩，李媽媽經常和另一個照顧你們的王阿姨感慨，小栩長得真好看，像個女孩。
你的名字叫做言不栩，據說是經常蹲在路口擺攤的算命瞎子起的，李媽媽雖然識字，卻並不擅長起名字，福利院其他孩子的名字都十分簡單，大部分都姓李，唯有兩個被送來時已經有名字的孩子和你不是，有一個與眾不同的名字，這大概就是你最特殊的地方。
如果真的是這樣就好了。
那是一個寒冷的冬夜，細碎的雪像是鋒利的玻璃屑，一下一下紮進迷蒙夜色，厚重的雲翳堆疊在天際，一點兒亮光都沒有。
你聽見了。
你聽見有誰在呼喚你。
你無聲無息地從冰冷的床上爬起，應著那召喚，離開房間，走下樓梯，光著腳走在落了一層薄雪的地上，雪越下越大，你的腳印被覆蓋，你仿佛感覺不到冷，也不畏懼黑暗，你失去了自己的意識，只知道往前走去。
第二天清晨，李媽媽在院子中央找到你，你眠於雪地整夜，竟然沒有被凍死。
你興奮地對李媽媽說起你昨夜聆聽到的“聲音”，並好奇其他人是否也聽見了，從李媽媽逐漸陰沈的臉色中，你懵懂地縮了縮脖子。
第二次聽見那“聲音”是十幾天後。但這次是在白天，你不可控制地要向“聲音”靠近，幾乎癲狂，不論誰阻止都沒有用。
第三次……第四次……你依舊無法理解那模糊的“聲音”在說什麽，但你從別人的臉上看到了恐懼，他們遠離你，悄悄叫你“小瘋子”。
第五次，當你再聽見那“聲音”的時候，你小聲問：“你能不能別說了，我害怕。”
“聲音”消失了。
你雀躍地將這個好消息告訴王阿姨，可她只是疲倦地看了你一眼，“嗯嗯啊啊”地答應著，要你乖一點。你轉頭想去告訴李媽媽，但是你沒有找到她，第二天，沒等你說出這個好消息，李媽媽修補屋頂時從梯子上掉了下來，當場摔死了。
那一年你四歲。
福利院的其他孩子都不大能理解“死亡”，其實你也不能，但你很難過，因為你知道再也見不到媽媽了。你躲在後院的楓樹下哭得特別傷心，而王阿姨忙著照顧其他殘障的孩子、料理李媽媽的後事、向街道辦匯報申請別的工作人員，沒有空管你。
你不記得哭了多久，只是天快黑的時候，你又聽見了那“聲音”，那是你第一次聽懂了祂的話，祂說：“別哭了，很吵。”
你茫然地眨了眨哭得腫起來很痛的眼睛，半晌才小聲道：“原來你會說人的話啊。”
那聲音不再出現。
李媽媽過世之後，福利院又來了一位趙姐姐，但是趙姐姐很小，甚至都還沒有你們中最高的“竹竿”高，竹竿是個傻子，只會對著其他人呵呵地笑，口水流在衣服上，趙姐姐手忙腳亂地去幫他擦拭。可是沒過多久，趙姐姐就離開了，王阿姨說她回去結婚了，街道辦會安排新的阿姨來。
你沒有等到新的阿姨。
李媽媽走後沒有人繼續教你寫字和數數，王阿姨忙不過來，管不到你，也沒有神志清楚的孩子願意和你玩，他們都覺得你是“瘋子”，和傻子無異。
你只能自己一個人待在後院的楓樹下，在泥土地寫李媽媽教你的數字，某一天，你忽然覺得世界無比安靜，你不知道這種感覺叫做“孤獨”，你只是，忽然有些懷念那個讓你別哭的聲音。
你嘗試叫祂，並認真承諾：“我不會再哭了。”
但是沒有誰答應。你只好對自己說話，李媽媽在的時候就誇過你很聰明，學什麽都非常快，你一邊回憶著李媽媽在的時候，一邊覆述她說過的話，大部分都不能理解，但這並不妨礙，你只是覺得無事可做而已，但這被一個瘸腿孩子看到了，他哭著對王阿姨告狀，說你又犯“瘋病”了。
王阿姨教訓了你一頓，你長了記性，以後說話的時候不再出聲，只在自己腦子裏說，看上去像是在發呆，一發呆就是一下午，他們又覺得你大抵也變成了傻子，更加遠離你。也是在某個下午，王阿姨來後院叫你，你不明所以，但是王阿姨卻將你抱了起來，摸了摸你的臉頰，說：“小栩，待會要乖一點，就有好日子過了。”
原來有一對夫妻來領養孩子，唯一年齡符合的就是你，那個女人問了你幾個問題，覺得你還算機靈，便和男人商量，將你帶回了家。
他們其實就住在距離福利院不遠處的城中村，或者叫城鄉結合部，青瓦平房和新修的樓房參差間或，於是你的世界變成了一個四方的小院子和幾間平房，旁邊修樓房的工地整日吵鬧，離你很近，又好像很遠。
你有了新的媽媽，也有了爸爸。一開始媽媽對你不錯，爸爸脾氣不好，有時候對你吆五喝六，看你忙得團團轉的樣子粗聲大笑。他們賣蔥油餅維生，每天淩晨三點就要起床忙碌，你也不能睡太久，五、六點就得起來幫忙，一直忙到七點他們去出攤，你才能去繼續睡覺，中午他們回來得很晚，你的午飯就是昨天剩下的蔥油餅，放涼的餅有些硬，依舊沒什麽味道，但是不吃就會餓死。
有一次他們出攤回來，媽媽神神秘秘地把你叫道跟前，兩只手平舉，要你猜哪個裏面有東西。
你沒猜中，爸爸在一邊大聲叫嚷著：“這孩子怕不是腦子有問題。”
但媽媽還是張開手掌，將一個棒棒糖塞給你，笑瞇瞇地道：“是隔壁賣豆腐的給的，我都舍不得吃，專門拿回來給你。”
你第一次知道“味道”居然可以如此濃烈，那時候是夏天，棒棒糖融化得黏糊糊的表面沾著著包裝紙的花紋，發酸的甜味深刻的留在你的舌頭上，你看著爸爸媽媽居高臨下的眼神，知道自己應該珍惜這顆糖，並好好報答他們，因為他們常說，是他們帶你回來你才能有飯吃，有衣服穿，沒有他們你就是沒人要的野種，所以你要記得他們的養育之恩，好好孝順他們。
這樣一直過了兩年，你到了上學的年紀，爸爸似乎覺得送你去上學沒有用，還不如在家幫忙，但是媽媽在外面聽說現在上學都是義務教育，不用交學費，而且鄰居家的小姑娘考了全年級第一，她媽媽高興得逢人就炫耀，說以後肯定能考上大學。
你就這麽稀裏糊塗又幸運第被送進了學校。但是媽媽的消息只聽了半截，雖然不用交學費，但是書本費、學習用具、校服等林林總總加起來也是一筆錢，而且你去上學，家裏就要少一個人幫忙，爸爸為此大發雷霆，罵媽媽“敗家娘們兒”，並且越罵越生氣，擡手扇了媽媽兩巴掌，並一腳將旁邊的你踹開，出門去喝酒了。
這樣的場景時常發生，今天他只是踹了一腳，不算疼。你慢慢從地上爬起來，拍了拍身上的泥土，而今天也和過往每次被打之後一樣，媽媽總是幽幽地盯著你，腫脹的臉頰一抽一抽，著魔一般念叨著“我怎麽就是懷不上”、“不求兒子哪怕生個丫頭片子也好”之類的話。
你如媽媽願考了全年級第一名，還拿了三好學生，得了獎狀，可是媽媽並不高興，因為媽媽回家的時間越來越少，直到有一天你放學回來，聽見媽媽歇斯底裏的哭喊：“……你怎麽能把錢全都輸光了！”
爸爸也說著什麽，但是媽媽的哭叫聲越發劇烈，接著就是一陣“乒乒乓乓”的碰撞，屋門“砰”一聲彈開，撞得墻灰飛濺，面沈如水的爸爸大步往出走，而蓬頭垢面的媽媽的撕扯著他，然後被一把掀開，撞在臺階上。
你貼在墻角一動不敢動，爸爸走後半晌，媽媽手腳並用地從地上爬起來，她看到了你。
她的眼睛流著血，惡狠狠地盯著你，她叫你過去，你站在原地沒有動，她朝著你走了過來。你轉身就跑，但還是被她一把抓住了後領，常年營養不良讓你瘦瘦小小，根本無法反抗，你熟練的滾在地上蜷縮成一團，而她一邊對你拳打腳踢一邊尖叫著：“白眼狼！養不熟的野種！早知道就不該把你抱回來！”
你茫然的，一如既往的，不知道自己做錯了什麽。
她打累了，將你鎖在房子裏也出門去了，不知道是去找爸爸還是去做什麽。
你躺在床上覺得渾身都疼，因為上次被打的傷還沒好，又困又餓，而且作業還沒寫完，如果被叫家長，媽媽會更生氣。你費了好大力氣才爬起來，拖著書包坐在桌前，你的手被掃帚紮了很多細小的傷口，撿來的鉛筆頭又短，你根本握不住，但是老師布置的作文還沒有寫，你歪歪扭扭地在本子上寫下《我愛我家》，然後開始發呆。
好餓，不吃飯就會死。好困，人會困死嗎？好疼，但是沒有流血，應該不會死。
你像什麽都看不見了，光和眼前的一切都消失了，你的身體也消失了，什麽都感覺不到。你不知道這種狀態持續了多久，等你“醒”過來的時候發現自己在哭，眼淚沖刷過臉頰上的血口火辣辣的疼，而作業本也被沾濕了一塊，你的本子本來就沒幾個，被弄濕了只能撕掉，你心疼的伸手去擦，結果越擦越臟，你把臟兮兮的本子往旁邊一推，哇哇大哭起來。
陳舊的燈泡之下塵埃浮游，一片靜寂。
你哭得上氣不接下氣，而就在這時候，你又聽見了那道聲音：
“不是說不會再哭了嗎？”
你被嚇了一大跳，連繼續哭都忘記了。
你雖然還記得小時候的事情，但後來那些詭異的“發瘋”的癥狀都再沒有出現過，隨著成長和學習，你越發疑心那只是你小時候的噩夢。
可是你剛才明明……
你下意識地往周圍看去，空蕩蕩的屋子裏只有你一個人，窗外寂靜，偶爾有鄰居家的狗吠，仿佛就在身後，你控制不住打了個寒噤。
“幻聽了吧……”你安慰自己。
可是小時候的記憶潮湧般在腦海裏翻騰，你的記憶力實在太好了，至今都記得一清二楚。而以往聽來的各種鬼怪傳說也跟著一起浮現眼前，你攥緊了手指，嘗試性地的道：“你……請，請問，你是鬼嗎？”
半晌，那聲音才回答：“不是。”
“那，那你是什麽？”
聲音道：“以你現在的認知無法理解我的本質。”
你覺得這話有點拗口，但你還是聽懂了，你想，會說人話，應該不是鬼。但那時候的你並不知道祂其實並未使用人類的語言，而是直接將意志投射在了你的精神體上。
你卻覺得對方似乎沒有那麽可怕了，又或者從小到大，願意和你說話的人從來都只有你自己，從小被當成“瘋子”對待，而上學之後因為每天都要趕著回家幹活，也就沒有時間和別人玩，同學不至於像福利院的孩子們那樣避開你，卻也沒人和你做朋友。
你吸了吸鼻子，問：“那如果我好好學習，考上大學，就能明白了嗎？”
聲音似乎有些好奇：“你學習的內容是都是什麽？”
你忙將書包裏的課本都扒拉出來攤開在自己面前，然後你看到了神奇的一幕——你的課本無風自動，“嘩啦啦”地自己翻過去一頁一頁，不到一分鐘便又合上了。
你呆了半天，才吶吶道：“怎麽做到的……”
而那聲音道：“不能。”
你反應了一會兒才明白祂在回答你剛才的問題，你不依不饒地追問：“為什麽？因為太簡單了？”
祂應該已經失去了耐心，敷衍地“嗯”了一聲。
“那你豈不是懂得比我老師都要多……”你嘟囔著，伸手將桌邊的作文本拿了回來，滿懷希冀地問，“那你能教我寫作文嗎？”
“……”
大概是你這請求太離譜，祂沒有回答你，也不再言語。那篇作文你最終還是沒寫完，第二天早上被媽媽叫醒時去幫忙幹活時，你只當自己神志不清，做了一場離奇的夢。
因為沒寫作業，你被老師罰站在教室外，課堂上的聲音隱隱，你其實能聽得清楚，但是老師講的是一張以前的試卷，那張試卷你考了滿分，於是聽著聽著便開始走神，沒寫完的作業是要補的，可是你根本不知道要怎麽寫那篇作文，因為你不愛你的家。
你甚至有時候止不住的想，要是沒有被領養就好了，哪怕一直待在福利院裏，還有王阿姨和新的阿姨來，還有李媽媽留下書和筆記本。
“‘家’是什麽？”那道聲音又出現了。
你難免驚慌了一瞬，隨後猛地意識到：“你知道我在想什麽？！”
你剛一說完就連忙捂住了嘴，幸好周圍無人，否則你又要被當成自言自語的瘋子。
祂坦然回答：“知道。”
“你到底是什麽東西？！”你捂住嘴小聲地道，“能不能從我腦子裏出來？”
“不能。”祂懶洋洋地回答，“我只在這個世界找到你一個可以投射的坐標。”
和昨天一樣，你也沒聽懂這句話，只好道：“那你得告訴我你是誰。”
又沒有下文了。
此時青天白日，你也意識清醒，你覺得自己大概是被什麽東西纏上了，但是又好像不是傳說裏的“鬼”，你完全不知道該怎麽辦，你應該去找大人解決這個問題，可是沒等你念頭結束，那道聲音就再次幽靈般出現：“我不建議你那麽做，因為我完全可以控制你的身體和意識。”
你瞪大了眼睛，一瞬間各種僵屍幽靈鬼魂吃小孩的故事又卷土重來，你聽見祂似乎很無語地道：“你在想些什麽？”
你聲音顫抖地問：“你，你會吃掉我嗎？”
而祂仿佛考慮了一下：“你好吃嗎？”
“不好吃！！！”你差點叫出聲，而就在這時，風吹的窗外樹影一陣輕簌，下課鈴聲響起。
作者有話說：
章標題引用自特德·蔣《你一生的故事》；
[1]引用自葉真中顯《絕叫》
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）