第5章 玉
關燈
小
中
大
第5章 玉
寒假的時候我回了家，那段時間和母親的關系有所緩和，她從舅舅那裏知道我在物流公司實習，這似乎讓她動了惻隱之心，不再提我工作的事，也不再訓斥我“推一把走一步，自己的事自己不操心。”她只是比以往更絮叨，和鍋裏咕嘟咕嘟冒泡的粥一樣絮叨。
“你白阿姨說你啊，小小的一個人，背了個大包包，一個人來一個人走，心疼得不得了。”
“所以她說她必須要幫這個忙，但是又不好直接幫，就拜托了金麗娜她兒子，叫秦……”
“秦皖。”
“哦對，秦皖。”她背對我剁餃子餡的動作一頓，轉過身糾正道：“你不好直接叫人家名字哦，你要叫哥哥。”
“金麗娜的爸爸是部隊裏的，他們這種家庭都講究聯姻，婚事老早定好了，所以她一畢業就結婚，她兒子比你大十幾歲應該有了，但再怎麽說，三十幾歲就坐到這個位置，不得了啊，他媽媽和他外公都很正派的，不屑於走那些歪門邪道，所以他有今天，大部分都是靠他自己。”
“那該叫叔叔了。”我坐在書房，畫上個暑假沒畫完的畫。
書房的門正對廚房，聲音很小母親也聽到了，笑了。
“你千萬不要當人家面這麽叫哦，人家要不開心了。”說完想起什麽，扔下手裏的活，穿過客廳走到書房，探了半個腦袋進來，問：“過年了，你給人家拜年了沒有？”
……“沒有。”我筆一頓，很快狡辯道：“今天晚上才是除夕。”
“你怎麽拜年都趕不到前頭？”母親瞬間板起臉，“人家是什麽人，咱們是什麽人？這種事情當然越早做越有誠意嘍！再說了，你現在發微信他還看得見，等到了零點，烏泱烏泱都是拍馬屁的，誰還看得見你？”
“人家這種信息都不看的。”我說，“連我都不看。”
“反正你媽我也盡力了，你自己看著辦吧！我看你啊，這輩子也就這樣了！”
她一邊說著一邊就回了廚房，只剩“就這樣了”四個字的回聲還蕩漾在客廳。
一晚上母親再沒跟我說話，她沒跟任何一個人說話，只正襟危坐在餐桌旁，陰著臉一個接一個地吃餃子，春節聯歡晚會的笑料也和往年一樣尷尬無力，一家人誰都笑不出來。
父親小心觀察著她的臉色，時不時看我一眼，還丟了幾只餃子給腳下恭候多時的小狗，最後忍不住了，幹幹地笑兩聲，“又跟你媽吵架了？”
然而也和往常一樣，家裏的兩位女士都不理他。
飯後我又畫了一會兒畫，很早就洗澡上床，把自己嚴絲合縫地裹在被子裏，熬到快零點才發了一條微信給秦皖：“新年快樂。”
零點一到，手機就和窗外炸響的鞭炮一樣叮叮當當地響了好一陣子才安靜。
我像一顆蛋一樣蜷縮在黑暗裏，打開微信一條一條地翻看，和往年一樣，五條裏有三條都是重覆的內容，點綴著一模一樣的花裏胡哨的表情和符號，只有最底下一條不一樣，也只有四個字，“新年快樂。”
我還想說點什麽，對面已經打了微信電話過來。
“你那裏在打仗啊？吵死了！”
我不得不拿著手機從溫暖的被窩裏出來，一邊穿衣服一邊走到客廳去接電話，客廳面向黃河，反倒比臥室安靜。
“在放鞭炮。”我說。
“市區可以燃放煙花爆竹嗎？”他一副興師問罪的口吻。
“這裏是郊區。”
“呦，豪宅嘍？”他笑了，“戴蘭說她剛在你們小區買了套房，等退休了就去和你媽做鄰居？”
戴蘭，我想起瑞金賓館裏那個一直不拿眼睛看人的短發女人，我不知道她和我母親關系有這麽好。
“我不知道，我媽沒跟我說。”我壓低聲音，看一眼父母的臥室，和客廳一樣漆黑一片，他們也睡了。
“你知道什麽？”他的笑有回音，但四周沒有電視的聲音，也沒有人聲，應該是在空曠的室內。
“好啦，早點休息吧。”停頓幾秒後他話鋒一轉，語氣也變得嚴肅：“打電話就是跟你說一聲，過好年早點回來，有事跟你講。”
“好。”
那個年我過得很忐忑，僅次於高考前的除夕，和母親的對話始終不冷不熱，像雞湯放涼了沁出一層油，溫突突的堵在心裏，除了“快出來吃飯！”就是“還不睡覺？”
我想我們那時的關系是最微妙的，像小狼崽在成年後，母狼會把她咬出家門一樣，盡管在之後很多年的觀察裏，我發現“孩子長大了要獨立”這件事對很多家庭而言並不是一件多嚴峻的事，我們都可以放松一點的，但那時的她可能比我更恐懼，因為她和我的父親並沒有多少托舉我的力量，就像我們住的這套“豪宅”和她所謂的一些“關系”，都不過是撐門面的假把式，所以她才迫切地希望我能快速地、自然而然地成長為一個在社會上吃得開的人，盡管在我生命的前二十幾年裏，除了書本知識，什麽都沒有被教授過。
而北方的冬天也是冷峻的，陰霾的天空底下是蕭瑟的枯樹，路上匆匆而過的行人們都板著一張受慣了生活磋磨而麻木陰沈的臉，北風呼呼地吹，一切都和春天無關。
整個春節都沒有人來我家做客，我們家族本來就人丁稀少，為數不多的幾個親戚也都因為我父親的緣故，不來往了。
我嘗試著聯系了幾個同學，但他們也都忙著考研或找工作，為了繼續留在北上廣深而各個心神不寧，備受煎熬。
我似乎沒有再待在這裏的必要，就提早啟程回了上海。
宿舍沒人，俐俐不過完元宵節是不會離開崇明的，我想她們當地的春節一定是熱鬧、質樸而笑容洋溢的，而我一個人在寢室，白天用電腦寫畢業論文，投簡歷，晚上就裹在凍成硬板板的被子裏，聞著枕頭上潮濕的黴味看一些老掉牙的電影，卻覺得比在家裏安寧。
我實習的那家物流公司，很不幸，還沒等到我畢業就倒閉了，原因是老板在外面養了個女人，頭一昏要分一半家產給外室，這公司說白了就是一家夫妻老婆店，這麽一折騰直接碎成渣。
“男人有錢就變壞。”
我發了這條微信給俐俐，還沒等來她的回覆，倒先等來了秦皖的催命符。
“回來了沒有？”
“回來了，大年初四就回來了。”
“怎麽不早說？”
“我不想打擾你過年。”
後來他告訴我，他從來不過年，因為沒空，是在他車上說的，我當時大為震驚，直到後來我自己也沒再度過哪怕一個完整的除夕。
“喏，這個拿去背。”他扔給我一沓厚厚的資料，上面全是一些莫名其妙的題目，類似於大象為什麽不感冒，或者狗在沙漠行走的時候為什麽不會留下腳印，當然也有很多地理和奧數題目。
“不用全背，背個五六成就行了。”他手放在方向盤上，目視前方，“進銀行筆試不是最重要的。”
“考拉為什麽行動遲緩？還有這種問題。”我隨手一翻，邊笑邊把題目讀出來。
“問你呀。”他邊開車邊瞥我一眼，“我看你就像只考拉！幫幫忙，面試的時候稍微活絡點，考官問你的問題回答錯了不要緊，要緊的是精神面貌和反應速度，就算裝也裝得聰明點！”
我低頭撚著書頁半天沒話，過一會兒擡頭看他，說：“考拉吃的桉樹葉有毒，他們行動遲緩是為了減緩毒素蔓延，不是笨。”
“……跟你說的話聽見了沒有？”
“聽見了。”
那一天他還是帶了我去玩，但也只是順路，他女朋友在思南路看中一塊，據他說料子不值錢，就是樣子好看，女孩子嘛，心一熱就買回去了，回去才發現上面有個缺口，讓他來換，一定要一式一樣的。
“這種東西她戴幾天就不要了。”
我們站在思南路那家隱蔽的玉器店裏，他背著手低頭看單獨陳列在寶藍色絲絨盒子裏的玉鐲子，柔和的小射燈也難掩眼裏的不屑。
他沖那鐲子擡擡下巴，說：“你看，這麽快又放了一只一式一樣的，一式一樣的東西最不值錢，還敢賣十萬塊，當我是沖頭（冤大頭）啊？不信你看，一會兒他肯定說不退不換。”
但我覺得那鐲子真的很好看，很細，很巧，乳白色的玉石晶瑩剔透，像有一層縹緲的雲霧凝結其中，就是十萬的價格令人咋舌。
“作得要死。”他說，“女人作的程度不能超過她的顏值。”說完他就把我撂下，轉身去找老板單挑了。
但老板也和他想的一樣，說不能換，因為搞不清楚那缺口是買之前弄出來還是買之後弄出來的。
我趁秦皖和老板爭執不休的時候自己一個人在店裏兜兜轉轉，確實都是很吸睛的小玩意兒：紫玉髓做的九尾狐，綠翡翠做的鎮宅辟邪的雙頭龜……幾乎沒有重樣的，但我覺得最漂亮的還是一塊白玉做的憨態可掬的小貓咪，趴在那兒伸懶腰，雕工驚艷，惟妙惟肖的，正看的時候秦皖趾高氣揚地回來了，說搞定了。
“哦。”我直起腰，“那我們走吧。”
他板著的面孔還沒收起來，看我一眼，再看我身後的時候神色微妙地變了變，有了笑意，沖那玉擡擡下巴，“喜歡？喜歡買給你。”
“我不要！”我背起手遠離那塊玉，邊遠離邊搖頭。
“不要就不要，你喊什麽？”他皺起眉，但也沒多少怒意，估計是方才一場惡戰讓他元氣大傷，懶洋洋嘀咕了一句“拎不清。”就掀開門簾出去了，走的時候還抓了一大把老板放在竹筐裏的糖。
“我只是喜歡貓。”我跟在他後面說，想緩和一下氣氛。
“等你能養活自己了再養貓吧。”他說，折回來把一塊糖塞我手裏，和我並排穿行在人山人海的思南路，步伐慢悠悠的，眼睛掃過擺在街邊吸引游客的琳瑯滿目的小玩意兒，說不上新奇，也不喜歡，就是漫無目的地看。
“要畢業了，房子找好了嗎？”
“還沒有，上海太大了，不知道以後在哪個區上班。”
“我盡量安排你在市區。”
我仰起脖子看他，陽光透過稀疏的樹影在他臉上流動，他面無表情地嚼糖，咬肌一鼓一鼓的，“市區工資高，拋頭露面和往上爬的機會都多，但房租高，鬥爭也更激烈。”
他說著低下頭看我，墨鏡映出我茫然的臉，“你怎麽說？”
“那還是郊區吧。”我回答。
“哼，真是帶不動。”他搖搖頭。
可最後他還是毫不猶豫把我踢進了市區。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
寒假的時候我回了家，那段時間和母親的關系有所緩和，她從舅舅那裏知道我在物流公司實習，這似乎讓她動了惻隱之心，不再提我工作的事，也不再訓斥我“推一把走一步，自己的事自己不操心。”她只是比以往更絮叨，和鍋裏咕嘟咕嘟冒泡的粥一樣絮叨。
“你白阿姨說你啊，小小的一個人，背了個大包包，一個人來一個人走，心疼得不得了。”
“所以她說她必須要幫這個忙，但是又不好直接幫，就拜托了金麗娜她兒子，叫秦……”
“秦皖。”
“哦對，秦皖。”她背對我剁餃子餡的動作一頓，轉過身糾正道：“你不好直接叫人家名字哦，你要叫哥哥。”
“金麗娜的爸爸是部隊裏的，他們這種家庭都講究聯姻，婚事老早定好了，所以她一畢業就結婚，她兒子比你大十幾歲應該有了，但再怎麽說，三十幾歲就坐到這個位置，不得了啊，他媽媽和他外公都很正派的，不屑於走那些歪門邪道，所以他有今天，大部分都是靠他自己。”
“那該叫叔叔了。”我坐在書房，畫上個暑假沒畫完的畫。
書房的門正對廚房，聲音很小母親也聽到了，笑了。
“你千萬不要當人家面這麽叫哦，人家要不開心了。”說完想起什麽，扔下手裏的活，穿過客廳走到書房，探了半個腦袋進來，問：“過年了，你給人家拜年了沒有？”
……“沒有。”我筆一頓，很快狡辯道：“今天晚上才是除夕。”
“你怎麽拜年都趕不到前頭？”母親瞬間板起臉，“人家是什麽人，咱們是什麽人？這種事情當然越早做越有誠意嘍！再說了，你現在發微信他還看得見，等到了零點，烏泱烏泱都是拍馬屁的，誰還看得見你？”
“人家這種信息都不看的。”我說，“連我都不看。”
“反正你媽我也盡力了，你自己看著辦吧！我看你啊，這輩子也就這樣了！”
她一邊說著一邊就回了廚房，只剩“就這樣了”四個字的回聲還蕩漾在客廳。
一晚上母親再沒跟我說話，她沒跟任何一個人說話，只正襟危坐在餐桌旁，陰著臉一個接一個地吃餃子，春節聯歡晚會的笑料也和往年一樣尷尬無力，一家人誰都笑不出來。
父親小心觀察著她的臉色，時不時看我一眼，還丟了幾只餃子給腳下恭候多時的小狗，最後忍不住了，幹幹地笑兩聲，“又跟你媽吵架了？”
然而也和往常一樣，家裏的兩位女士都不理他。
飯後我又畫了一會兒畫，很早就洗澡上床，把自己嚴絲合縫地裹在被子裏，熬到快零點才發了一條微信給秦皖：“新年快樂。”
零點一到，手機就和窗外炸響的鞭炮一樣叮叮當當地響了好一陣子才安靜。
我像一顆蛋一樣蜷縮在黑暗裏，打開微信一條一條地翻看，和往年一樣，五條裏有三條都是重覆的內容，點綴著一模一樣的花裏胡哨的表情和符號，只有最底下一條不一樣，也只有四個字，“新年快樂。”
我還想說點什麽，對面已經打了微信電話過來。
“你那裏在打仗啊？吵死了！”
我不得不拿著手機從溫暖的被窩裏出來，一邊穿衣服一邊走到客廳去接電話，客廳面向黃河，反倒比臥室安靜。
“在放鞭炮。”我說。
“市區可以燃放煙花爆竹嗎？”他一副興師問罪的口吻。
“這裏是郊區。”
“呦，豪宅嘍？”他笑了，“戴蘭說她剛在你們小區買了套房，等退休了就去和你媽做鄰居？”
戴蘭，我想起瑞金賓館裏那個一直不拿眼睛看人的短發女人，我不知道她和我母親關系有這麽好。
“我不知道，我媽沒跟我說。”我壓低聲音，看一眼父母的臥室，和客廳一樣漆黑一片，他們也睡了。
“你知道什麽？”他的笑有回音，但四周沒有電視的聲音，也沒有人聲，應該是在空曠的室內。
“好啦，早點休息吧。”停頓幾秒後他話鋒一轉，語氣也變得嚴肅：“打電話就是跟你說一聲，過好年早點回來，有事跟你講。”
“好。”
那個年我過得很忐忑，僅次於高考前的除夕，和母親的對話始終不冷不熱，像雞湯放涼了沁出一層油，溫突突的堵在心裏，除了“快出來吃飯！”就是“還不睡覺？”
我想我們那時的關系是最微妙的，像小狼崽在成年後，母狼會把她咬出家門一樣，盡管在之後很多年的觀察裏，我發現“孩子長大了要獨立”這件事對很多家庭而言並不是一件多嚴峻的事，我們都可以放松一點的，但那時的她可能比我更恐懼，因為她和我的父親並沒有多少托舉我的力量，就像我們住的這套“豪宅”和她所謂的一些“關系”，都不過是撐門面的假把式，所以她才迫切地希望我能快速地、自然而然地成長為一個在社會上吃得開的人，盡管在我生命的前二十幾年裏，除了書本知識，什麽都沒有被教授過。
而北方的冬天也是冷峻的，陰霾的天空底下是蕭瑟的枯樹，路上匆匆而過的行人們都板著一張受慣了生活磋磨而麻木陰沈的臉，北風呼呼地吹，一切都和春天無關。
整個春節都沒有人來我家做客，我們家族本來就人丁稀少，為數不多的幾個親戚也都因為我父親的緣故，不來往了。
我嘗試著聯系了幾個同學，但他們也都忙著考研或找工作，為了繼續留在北上廣深而各個心神不寧，備受煎熬。
我似乎沒有再待在這裏的必要，就提早啟程回了上海。
宿舍沒人，俐俐不過完元宵節是不會離開崇明的，我想她們當地的春節一定是熱鬧、質樸而笑容洋溢的，而我一個人在寢室，白天用電腦寫畢業論文，投簡歷，晚上就裹在凍成硬板板的被子裏，聞著枕頭上潮濕的黴味看一些老掉牙的電影，卻覺得比在家裏安寧。
我實習的那家物流公司，很不幸，還沒等到我畢業就倒閉了，原因是老板在外面養了個女人，頭一昏要分一半家產給外室，這公司說白了就是一家夫妻老婆店，這麽一折騰直接碎成渣。
“男人有錢就變壞。”
我發了這條微信給俐俐，還沒等來她的回覆，倒先等來了秦皖的催命符。
“回來了沒有？”
“回來了，大年初四就回來了。”
“怎麽不早說？”
“我不想打擾你過年。”
後來他告訴我，他從來不過年，因為沒空，是在他車上說的，我當時大為震驚，直到後來我自己也沒再度過哪怕一個完整的除夕。
“喏，這個拿去背。”他扔給我一沓厚厚的資料，上面全是一些莫名其妙的題目，類似於大象為什麽不感冒，或者狗在沙漠行走的時候為什麽不會留下腳印，當然也有很多地理和奧數題目。
“不用全背，背個五六成就行了。”他手放在方向盤上，目視前方，“進銀行筆試不是最重要的。”
“考拉為什麽行動遲緩？還有這種問題。”我隨手一翻，邊笑邊把題目讀出來。
“問你呀。”他邊開車邊瞥我一眼，“我看你就像只考拉！幫幫忙，面試的時候稍微活絡點，考官問你的問題回答錯了不要緊，要緊的是精神面貌和反應速度，就算裝也裝得聰明點！”
我低頭撚著書頁半天沒話，過一會兒擡頭看他，說：“考拉吃的桉樹葉有毒，他們行動遲緩是為了減緩毒素蔓延，不是笨。”
“……跟你說的話聽見了沒有？”
“聽見了。”
那一天他還是帶了我去玩，但也只是順路，他女朋友在思南路看中一塊，據他說料子不值錢，就是樣子好看，女孩子嘛，心一熱就買回去了，回去才發現上面有個缺口，讓他來換，一定要一式一樣的。
“這種東西她戴幾天就不要了。”
我們站在思南路那家隱蔽的玉器店裏，他背著手低頭看單獨陳列在寶藍色絲絨盒子裏的玉鐲子，柔和的小射燈也難掩眼裏的不屑。
他沖那鐲子擡擡下巴，說：“你看，這麽快又放了一只一式一樣的，一式一樣的東西最不值錢，還敢賣十萬塊，當我是沖頭（冤大頭）啊？不信你看，一會兒他肯定說不退不換。”
但我覺得那鐲子真的很好看，很細，很巧，乳白色的玉石晶瑩剔透，像有一層縹緲的雲霧凝結其中，就是十萬的價格令人咋舌。
“作得要死。”他說，“女人作的程度不能超過她的顏值。”說完他就把我撂下，轉身去找老板單挑了。
但老板也和他想的一樣，說不能換，因為搞不清楚那缺口是買之前弄出來還是買之後弄出來的。
我趁秦皖和老板爭執不休的時候自己一個人在店裏兜兜轉轉，確實都是很吸睛的小玩意兒：紫玉髓做的九尾狐，綠翡翠做的鎮宅辟邪的雙頭龜……幾乎沒有重樣的，但我覺得最漂亮的還是一塊白玉做的憨態可掬的小貓咪，趴在那兒伸懶腰，雕工驚艷，惟妙惟肖的，正看的時候秦皖趾高氣揚地回來了，說搞定了。
“哦。”我直起腰，“那我們走吧。”
他板著的面孔還沒收起來，看我一眼，再看我身後的時候神色微妙地變了變，有了笑意，沖那玉擡擡下巴，“喜歡？喜歡買給你。”
“我不要！”我背起手遠離那塊玉，邊遠離邊搖頭。
“不要就不要，你喊什麽？”他皺起眉，但也沒多少怒意，估計是方才一場惡戰讓他元氣大傷，懶洋洋嘀咕了一句“拎不清。”就掀開門簾出去了，走的時候還抓了一大把老板放在竹筐裏的糖。
“我只是喜歡貓。”我跟在他後面說，想緩和一下氣氛。
“等你能養活自己了再養貓吧。”他說，折回來把一塊糖塞我手裏，和我並排穿行在人山人海的思南路，步伐慢悠悠的，眼睛掃過擺在街邊吸引游客的琳瑯滿目的小玩意兒，說不上新奇，也不喜歡，就是漫無目的地看。
“要畢業了，房子找好了嗎？”
“還沒有，上海太大了，不知道以後在哪個區上班。”
“我盡量安排你在市區。”
我仰起脖子看他，陽光透過稀疏的樹影在他臉上流動，他面無表情地嚼糖，咬肌一鼓一鼓的，“市區工資高，拋頭露面和往上爬的機會都多，但房租高，鬥爭也更激烈。”
他說著低下頭看我，墨鏡映出我茫然的臉，“你怎麽說？”
“那還是郊區吧。”我回答。
“哼，真是帶不動。”他搖搖頭。
可最後他還是毫不猶豫把我踢進了市區。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）