番外：星星的信[番外]
關燈
小
中
大
番外：星星的信
【星星放在小布包裏的一封寫給陽陽的信。】
陽陽：
你看到這封信的時候，星星應該已經不在了。別哭，先聽我說完。
不管你在哪兒，陽陽，你都要好好地。
有些話，當著你的面，我說不出口。你總愛仰著那張臟兮兮的小臉，眼睛亮得像後半夜最幹凈的那顆星星，看著我，等我說話。可我每次一張嘴，喉嚨裏就像塞滿了楊鐵栓抽旱煙吐出來的那團灰，嗆得我說不出你想聽的那些。
你從來都不叫我哥哥。
不是你不叫，是我不讓。記得嗎？
有一次你被村裏的野狗追，摔破了膝蓋，坐在地上眼淚汪汪地喊我“星星哥哥”，我頭一回對你發了火。我讓你別那麽叫，永遠都別。你當時嚇傻了，眼睛蒙上一層水汽，看得我心裏像被後山的荊棘條狠狠抽過。可我還是硬著心腸，轉身走了，留你一個人在地上坐著。
你後來再也沒叫過。
陽陽，我現在告訴你為什麽。因為“哥哥”這個稱呼，在我耳朵裏，是臭的。
它連著楊鐵栓屋裏那張斷了腿的破床，連著他嘴裏噴出來的酒氣，連著那些半夜進進出出的影子，連著我身上怎麽洗也洗不掉的味道。它意味著我和你，流著一樣的骯臟血，從那個男人身上傳下來的血。
一想到這個，我就惡心。胃裏像揣了一塊從豬圈裏挖出來的凍硬的糞塊，又冷又沈，一直往下墜。我討厭這身血，討厭它在我血管裏流的聲音，討厭它讓我長得越來越像那個我恨不得掐死的男人。我更討厭……它讓你也成了他的兒子。
你那麽幹凈。就算渾身泥巴，趴在地上跟豬搶食吃的時候，你也還是幹凈的。你的眼睛是亮的，心裏是軟的，還記得陸阿嬢教你的數字，記得她跳舞的樣子。你是我在這座臭氣熏天的山溝裏，能摸到的唯一一塊暖和的石頭。
所以我不讓你叫。我不配。
一個被按在那張破床上，像塊抹布一樣被揉搓撕扯的人，怎麽有臉當你哥哥？
我恨不得把這身皮扒下來，把骨頭一根根拆開，把裏面那點臟血放幹，最好連“楊八萬”這個名字一起燒成灰，撒進後山溝最深的洞裏，讓野狗都不去聞。
但我心裏……陽陽，我心裏是想的。
我想當你哥哥，想得要命。
我想像村口老槐樹下那些光屁股小孩的哥哥一樣，背著你蹚過夏天發洪水的小河溝，讓你摟著我脖子，腳丫子拍著水花。我想在冬天把你的腳揣進我懷裏捂著，哪怕我身上也只有一層破布。我想在你被楊鐵栓踹翻的時候，能堂堂正正擋在你前面，吼他一句“他是我弟弟，不許動他”，而不是像現在這樣，只能等你爬遠了，再偷偷把自己縮進墻角，恨自己為什麽不夠高不夠壯。
我想聽你再叫一次，就一次。用你那種還有點結巴，但是軟乎乎的聲音，喊我“星星哥哥”。
可我不能。至少在這裏，在這座吃人的山裏，我不能。這個稱呼臟了，被我，被這個地方，弄臟了。它不配從你嘴裏叫出來。
明天，你就要走了。我會把你藏進豬車裏，這是你唯一逃跑的機會。
那條沿著河走的路，是我以前被帶出去“辦事”時，偷偷記下來的。那個小布包裏的紙，是我從竈臺裏偷來燒剩的紙錢，背面用木炭寫的。寫歪了好多次，我擦了又寫，怕警察看不懂。
還好，陸阿孃教我認字，教我背詩，教我讀書，雖然我學得不快。但好在我現在還能給你寫信。
陽陽，你比我聰明。雖然你說話晚，但我知道你心裏什麽都明白。你得走出去，走到有大馬路、有警察、有和你媽媽一樣穿著漂亮裙子的人的地方去。
你得告訴外面的人，這裏有什麽。
別回頭看我。
我說讓你帶著警察回來找我，是騙你的。就像我騙你說天黑了就能見到陸阿嬢一樣。這次，星星等不到天亮了。
我的腿很疼，身上也很疼，那種疼不是打火石劃一下，或者摔一跤能比的。它從骨頭縫裏鉆出來，像有很多蟲子在裏面住下了，天天啃。
我可能……快要和我媽媽，和陸阿嬢一樣，變成天上的星星了。
別難過。這是我早就想好的路。送走你，我就沒什麽怕的了。
我會找個地方，幹幹凈凈的，誰也找不到。我不會讓他們把我埋進楊家的祖墳，我嫌那兒臟。我的骨頭，寧願被野狼叼走，被風吹散，也不要和那些人待在一塊兒。
以後，你就沒有星星了。
但你會有太陽。陽陽，記住，你的名字是陸晨陽，晨曦的晨，太陽的陽。
陸阿嬢給你起的名字真好。太陽多好啊，掛在天上，亮堂堂的，暖烘烘的，誰也夠不著，誰也遮不住。所有躲在黑暗裏的東西，見了太陽，都得縮回去。
你要當那樣的太陽。
別學我。我身上臟，心裏也破了洞，再怎麽補，風還是呼呼地往裏灌。你不一樣，你是我和陸阿嬢捂著、護著，從糞土裏扒拉出來的一棵小苗。你得長出去，長得高高的，開出花來，讓所有人都看見。
要是……要是以後有一天，你走到了特別亮堂的地方，吃得飽，穿得暖，腳上有真正的鞋，身邊都是好人。那時候，你要是忽然想起了星星……
你就擡頭看看天。
晚上的星星，最亮的那顆，就是陸阿嬢，旁邊那顆稍微暗一點，但是努力跟著亮的，就是我。我和陸阿嬢會並排掛在那兒，守著你。
要是實在想得厲害了，就在心裏，偷偷地叫一聲“哥哥”吧。
我隔地雖然遠，但一定能聽見。聽見了，我就眨一下眼睛。
最後，把陸阿嬢的話，和我教你的東西，再背一遍吧。背熟了，它們能像石頭星星一樣，掛在你心上，陪你走夜路。
我沒什麽能留給你。那件外套，本來就是我媽媽留給我最後的東西，現在一半包著你的腳，希望它能替你擋點石子、擋點冷。另一半，我留著。還有這個石頭磨的五角星，我磨了很久，邊角還是有點紮手，你戴著玩。
別怪我狠心推開你。陽陽，讓你走，比留你在我身邊，更需要力氣。我這輩子最大的力氣，都用在明天晚上了。
好了，不寫了。木炭快用完了，字也越來越醜。你以後要學認很多字，寫很漂亮的字，別像我。
快睡吧。明天還要趕很遠的路。
——哥哥，陳晚星
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
【星星放在小布包裏的一封寫給陽陽的信。】
陽陽：
你看到這封信的時候，星星應該已經不在了。別哭，先聽我說完。
不管你在哪兒，陽陽，你都要好好地。
有些話，當著你的面，我說不出口。你總愛仰著那張臟兮兮的小臉，眼睛亮得像後半夜最幹凈的那顆星星，看著我，等我說話。可我每次一張嘴，喉嚨裏就像塞滿了楊鐵栓抽旱煙吐出來的那團灰，嗆得我說不出你想聽的那些。
你從來都不叫我哥哥。
不是你不叫，是我不讓。記得嗎？
有一次你被村裏的野狗追，摔破了膝蓋，坐在地上眼淚汪汪地喊我“星星哥哥”，我頭一回對你發了火。我讓你別那麽叫，永遠都別。你當時嚇傻了，眼睛蒙上一層水汽，看得我心裏像被後山的荊棘條狠狠抽過。可我還是硬著心腸，轉身走了，留你一個人在地上坐著。
你後來再也沒叫過。
陽陽，我現在告訴你為什麽。因為“哥哥”這個稱呼，在我耳朵裏，是臭的。
它連著楊鐵栓屋裏那張斷了腿的破床，連著他嘴裏噴出來的酒氣，連著那些半夜進進出出的影子，連著我身上怎麽洗也洗不掉的味道。它意味著我和你，流著一樣的骯臟血，從那個男人身上傳下來的血。
一想到這個，我就惡心。胃裏像揣了一塊從豬圈裏挖出來的凍硬的糞塊，又冷又沈，一直往下墜。我討厭這身血，討厭它在我血管裏流的聲音，討厭它讓我長得越來越像那個我恨不得掐死的男人。我更討厭……它讓你也成了他的兒子。
你那麽幹凈。就算渾身泥巴，趴在地上跟豬搶食吃的時候，你也還是幹凈的。你的眼睛是亮的，心裏是軟的，還記得陸阿嬢教你的數字，記得她跳舞的樣子。你是我在這座臭氣熏天的山溝裏，能摸到的唯一一塊暖和的石頭。
所以我不讓你叫。我不配。
一個被按在那張破床上，像塊抹布一樣被揉搓撕扯的人，怎麽有臉當你哥哥？
我恨不得把這身皮扒下來，把骨頭一根根拆開，把裏面那點臟血放幹，最好連“楊八萬”這個名字一起燒成灰，撒進後山溝最深的洞裏，讓野狗都不去聞。
但我心裏……陽陽，我心裏是想的。
我想當你哥哥，想得要命。
我想像村口老槐樹下那些光屁股小孩的哥哥一樣，背著你蹚過夏天發洪水的小河溝，讓你摟著我脖子，腳丫子拍著水花。我想在冬天把你的腳揣進我懷裏捂著，哪怕我身上也只有一層破布。我想在你被楊鐵栓踹翻的時候，能堂堂正正擋在你前面，吼他一句“他是我弟弟，不許動他”，而不是像現在這樣，只能等你爬遠了，再偷偷把自己縮進墻角，恨自己為什麽不夠高不夠壯。
我想聽你再叫一次，就一次。用你那種還有點結巴，但是軟乎乎的聲音，喊我“星星哥哥”。
可我不能。至少在這裏，在這座吃人的山裏，我不能。這個稱呼臟了，被我，被這個地方，弄臟了。它不配從你嘴裏叫出來。
明天，你就要走了。我會把你藏進豬車裏，這是你唯一逃跑的機會。
那條沿著河走的路，是我以前被帶出去“辦事”時，偷偷記下來的。那個小布包裏的紙，是我從竈臺裏偷來燒剩的紙錢，背面用木炭寫的。寫歪了好多次，我擦了又寫，怕警察看不懂。
還好，陸阿孃教我認字，教我背詩，教我讀書，雖然我學得不快。但好在我現在還能給你寫信。
陽陽，你比我聰明。雖然你說話晚，但我知道你心裏什麽都明白。你得走出去，走到有大馬路、有警察、有和你媽媽一樣穿著漂亮裙子的人的地方去。
你得告訴外面的人，這裏有什麽。
別回頭看我。
我說讓你帶著警察回來找我，是騙你的。就像我騙你說天黑了就能見到陸阿嬢一樣。這次，星星等不到天亮了。
我的腿很疼，身上也很疼，那種疼不是打火石劃一下，或者摔一跤能比的。它從骨頭縫裏鉆出來，像有很多蟲子在裏面住下了，天天啃。
我可能……快要和我媽媽，和陸阿嬢一樣，變成天上的星星了。
別難過。這是我早就想好的路。送走你，我就沒什麽怕的了。
我會找個地方，幹幹凈凈的，誰也找不到。我不會讓他們把我埋進楊家的祖墳，我嫌那兒臟。我的骨頭，寧願被野狼叼走，被風吹散，也不要和那些人待在一塊兒。
以後，你就沒有星星了。
但你會有太陽。陽陽，記住，你的名字是陸晨陽，晨曦的晨，太陽的陽。
陸阿嬢給你起的名字真好。太陽多好啊，掛在天上，亮堂堂的，暖烘烘的，誰也夠不著，誰也遮不住。所有躲在黑暗裏的東西，見了太陽，都得縮回去。
你要當那樣的太陽。
別學我。我身上臟，心裏也破了洞，再怎麽補，風還是呼呼地往裏灌。你不一樣，你是我和陸阿嬢捂著、護著，從糞土裏扒拉出來的一棵小苗。你得長出去，長得高高的，開出花來，讓所有人都看見。
要是……要是以後有一天，你走到了特別亮堂的地方，吃得飽，穿得暖，腳上有真正的鞋，身邊都是好人。那時候，你要是忽然想起了星星……
你就擡頭看看天。
晚上的星星，最亮的那顆，就是陸阿嬢，旁邊那顆稍微暗一點，但是努力跟著亮的，就是我。我和陸阿嬢會並排掛在那兒，守著你。
要是實在想得厲害了，就在心裏，偷偷地叫一聲“哥哥”吧。
我隔地雖然遠，但一定能聽見。聽見了，我就眨一下眼睛。
最後，把陸阿嬢的話，和我教你的東西，再背一遍吧。背熟了，它們能像石頭星星一樣，掛在你心上，陪你走夜路。
我沒什麽能留給你。那件外套，本來就是我媽媽留給我最後的東西，現在一半包著你的腳，希望它能替你擋點石子、擋點冷。另一半，我留著。還有這個石頭磨的五角星，我磨了很久，邊角還是有點紮手，你戴著玩。
別怪我狠心推開你。陽陽，讓你走，比留你在我身邊，更需要力氣。我這輩子最大的力氣，都用在明天晚上了。
好了，不寫了。木炭快用完了，字也越來越醜。你以後要學認很多字，寫很漂亮的字，別像我。
快睡吧。明天還要趕很遠的路。
——哥哥，陳晚星
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）