第 35 章
關燈
小
中
大
第 35 章
江城的冬天還在持續，邢嘉言回到雲創科技總部後，將更多精力投入到工作中。公司位於江城高新區的寫字樓裏，透過落地窗能看到這座城市的輪廓線在冬日的霧氣中若隱若現。濕冷的空氣透過玻璃窗都能感受到，但他已經習慣了，畢竟這和他高二那年離開時，江城的冬天沒什麽不同。
赫忱推門進來時，邢嘉言正在審閱北京分公司的籌建方案。自從上次從江大回來，已經過去了兩周，他幾乎把所有時間都埋在工作裏。
“言哥，北京那邊的基本框架已經搭好了。”赫忱把一疊文件放在桌上，“下周一我就過去。”
邢嘉言擡起頭，推了推眼鏡：“辛苦你了。初期開拓階段，可能需要在那邊待上一陣子。”
“這倒沒事。”赫忱在對面坐下，打量著他，“倒是你，從江大回來後就不太對勁。和方遲……見面了？”
敲擊鍵盤的手停頓了一瞬。邢嘉言沒有回答，只是摘下眼鏡，揉了揉眉心。
“其實我一直想問，”赫忱猶豫了一下，“當年你突然決定帶阿姨去新加坡，連我都只提前一周知道。後來創業成功了回來，也從來沒主動聯系過他。現在這樣如果你真的在意，為什麽不去說清楚？”
窗外的天色陰沈，像是又要下雪。邢嘉言望向遠處江大的方向，聲音很輕：“怎麽說？說我爸出軌，我帶著我媽連夜逃離那個家？說我在新加坡一邊讀高中一邊照顧媽媽，還要處理父母離婚的那堆爛事？”
他的語氣平淡得像在說別人的故事，但赫忱知道這份平靜下藏著什麽。
“為什麽不告訴方遲？你們那時候……”
“那時候我們是什麽關系？”邢嘉言自嘲地笑了笑，“競爭對手？偶爾在論壇上交流的陌生人？告訴他這些有什麽用？讓他可憐我？還是讓他卷入我家那些破事裏？”
“你怎麽知道他不會理解”
“我就是知道。”邢嘉言打斷他，聲音低沈下去，“赫忱，有些人的人生是幹凈的，比如方遲。他有明確的未來，純粹的熱愛，不應該被任何臟東西汙染。我爸出軌，父母離婚，我媽那段時間天天哭……這些事情，我自己都覺得惡心。”
辦公室裏安靜下來，只有空調運轉的微弱聲響。
“所以你寧可讓他覺得你是個不告而別的混蛋？”赫忱問。
邢嘉言重新看向電腦屏幕，光標在文檔裏閃爍：“這樣最好。他現在過得很好，有自己的生活，可能也有了新的人。”最後幾個字，他說得很輕。
赫忱想說什麽，但看著邢嘉言已經重新投入工作的側影，最終只是嘆了口氣：“那你現在這樣，又算什麽？”
邢嘉言沒有回答。
赫忱離開後，辦公室裏只剩下鍵盤敲擊的聲音。邢嘉言卻一個字也看不進去。他想起高二那年冬天，父親的外遇被母親發現，家裏天天爭吵。母親抱著他哭，說不想在這個城市待下去了。於是他迅速申請了新加坡的學校，帶著母親逃離了那個破碎的家。
走得太匆忙，匆忙到連告別都覺得奢侈。他記得那個冬天特別冷，走的那天也像現在這樣，天色陰沈，像是要下雪。
手機震動，是母親的電話。
“嘉言，周末回家吃飯嗎？我做了你愛喝的湯。”母親的聲音聽起來很精神——這些年在新加坡，她慢慢從那段婚姻中走了出來，現在健康開朗，還在社區大學教中文。
“好，我周六回去。”邢嘉言的聲音柔和下來。
掛斷電話，他望向窗外。母親現在過得很好，這大概是那段混亂歲月裏，唯一值得欣慰的事。
---
赫忱出發去北京的前一天，兩人一起吃了頓飯。
“北京市場不好做，但我有信心。”赫忱舉杯，“就是有點遺憾，這次去北京，又得面對某個人了。”
邢嘉言知道他指的是誰——談肆。
“都過去這麽久了。”邢嘉言說。
“是啊，過去很久了。”赫忱笑了笑，笑容裏有些覆雜，“不過這次去北京，我以公司名義設立了資助項目，第一個就選了他。”
邢嘉言點點頭：“你自己把握好分寸就行。”
“放心吧。”赫忱頓了頓，看向他，“言哥，如果你真的放不下方遲，就去找他說清楚。至少把當年為什麽走告訴他。”
邢嘉言沈默地喝著茶，沒有回答。
赫忱去北京後，迅速投入到新市場的開拓中。他確實遇到了談肆，那個曾經拒絕他的男生，如今在北京政法大學讀大二，依然幹凈清秀，眼神明亮。談肆起初對資助有些猶豫，但在赫忱堅持“這是公司項目，不看私交”的說法下，最終還是接受了。
這一切，赫忱偶爾會在電話裏提起，語氣輕松，但邢嘉言能聽出那輕松下的認真。
---
日子一天天過去，江城的冬天越來越深。邢嘉言終於做了一個決定。
他打開手機，找到那個從未撥出卻早已爛熟於心的號碼，編輯了一條短信：“方遲，我是邢嘉言。明天晚上有空嗎？想請你吃頓飯。有些事情，想當面告訴你。”
發送後，他盯著手機屏幕，直到它自動熄滅。
十分鐘後，回覆來了：“時間地點？”
簡單直接，沒有稱呼，沒有情緒。邢嘉言的心跳快了一拍，手指有些發抖地回覆了時間和地點。一家安靜的私房菜館，離江大不遠。
“好。”
又是一個字的回覆。
那一整天，邢嘉言都無法集中精神工作。他反覆想著要怎麽說，怎麽開口解釋那段混亂的過往。直到站在餐廳包廂裏等待時，他依然覺得喉嚨發緊。
方遲到得很準時，推開門時帶著冬夜的寒氣。他穿著黑色的羽絨服，圍著那條淺灰色的圍巾，邢嘉言的目光在那圍巾上停留了一瞬，隨即移開。
“抱歉，剛做完實驗。”方遲摘下圍巾，在對面坐下。
“沒關系，我也剛到。”邢嘉言為他倒上熱茶，“先吃點東西吧。”
整頓飯吃得異常安靜。兩人之間像隔著一層看不見的玻璃，能看見彼此，卻觸不可及。只有餐具偶爾碰撞的聲音打破沈默。
直到最後一道菜撤下，換上清茶，邢嘉言才終於深吸一口氣，開了口。
“高二那年冬天，我離開江城，是因為我爸出軌了。”他的聲音很平靜，但握著茶杯的手指關節微微泛白，“我媽發現的時候，他已經和那個女人在一起快一年了。”
方遲擡起眼看他，眼神裏閃過一絲驚訝。
“家裏天天吵，我媽每天都哭。”邢嘉言繼續說，目光落在茶杯裏浮沈的茶葉上，“後來她說，不想再待在這個城市了，看到任何熟悉的東西都會想起那些事。所以我申請了新加坡的學校，以最快速度辦好了所有手續，帶她離開了。”
他停頓了一下：“走得很急，急到來不及跟任何人告別。到了新加坡，我一邊讀高中最後一年，一邊照顧我媽。她那時候狀態很不好，我需要花很多時間陪她。後來她慢慢好了，現在很健康，還在教中文。”
方遲沒有說話，只是靜靜地聽著。
“高中畢業後，我本來可以申請更好的大學，但家裏經濟條件已經不如從前了。”邢嘉言的聲音低了些，“我和赫忱聊了聊，決定一起創業。在新加坡起步，做教育科技。很辛苦，但運氣不錯，慢慢做起來了。公司穩定後，我們決定把總部遷回國內，選了江城。”
他擡起頭，第一次直視方遲的眼睛：“這就是全部。沒有不告而別，沒有故意消失，只是……那時候的我，沒有多餘的精力去維持任何關系。我媽需要我，公司需要我，而我連自己都快撐不住了。”
包廂裏很安靜，能聽到窗外隱約的風聲。
“為什麽不告訴我？”方遲終於開口，聲音很輕，“哪怕只是一句‘我要走了’？”
邢嘉言苦笑了一下：“怎麽說？告訴你我爸出軌，我爸媽要離婚，我要帶著我媽逃到另一個國家？方遲，那時候我們是什麽關系？我憑什麽用這些破事來打擾你？”
“所以你就選擇讓我覺得，你根本不在乎？”方遲的聲音裏終於有了情緒，那是一種壓抑了很久的怒意和受傷，“兩年多，邢嘉言。我甚至想過是不是我做錯了什麽，是不是那天在圖書館，我說了什麽讓你不高興的話”
“沒有！”邢嘉言打斷他，聲音急切，“你什麽都沒做錯。錯的是我，是我覺得你的人生太幹凈了，不應該被我家的這些臟事汙染。我寧願你恨我，寧願你覺得我是個混蛋，也不想讓你看到我當時的樣子。”
他深吸一口氣，聲音低了下來：“你知道嗎？在新加坡最累的時候，我經常登錄那個物理論壇，看你發的帖子。看你解出了那道難題，看你參加了競賽，看你和別人討論問題那些時候，我才覺得，至少你的世界還是好的，還是幹凈的。”
方遲怔怔地看著他，手指無意識地摩挲著茶杯邊緣。
“後來公司做起來了，我媽也好了，我想過聯系你。”邢嘉言繼續說，聲音裏帶著一種近乎脆弱的坦誠，“但兩年多過去了，我不知道該怎麽開口。‘嗨，我是邢嘉言，還記得我嗎？我當年不告而別是因為我爸出軌’這聽起來太可笑了。”
“所以你就選擇在報告廳裏，以‘邢總’的身份出現？”方遲問，聲音裏帶著嘲諷，“然後問我是不是談戀愛了，祝我學業順利？”
邢嘉言閉上眼睛，又睜開：“那天看到你和周緒在一起，看到他給你圍圍巾，看到你們那麽親近……我慌了。我以為你已經有了新生活，有了新的人。所以我才問那個愚蠢的問題，以為如果答案是肯定的，我就能徹底死心。”
“我沒有談戀愛。”方遲突然說，聲音清晰，“周緒只是學長。圍巾是他硬塞給我的，說顏色買錯了退換麻煩。我收下是因為確實冷，不是因為別的。”
邢嘉言楞住了，他呆呆地看著方遲，一時間反應不過來。
“至於你問的，我們還能不能像以前那樣”方遲放下茶杯，直視著他，“邢嘉言，我們都回不去了。你成了‘邢總’，我還在讀研。這兩年多，我們各自經歷了不同的人生。你帶你媽媽去新加坡，你創業，你處理那些我不知道的事。而我……我一直在江大，讀書，做實驗，偶爾會想起高二那年冬天，有個人突然就消失了。”
他站起身，拿起圍巾：“謝謝你告訴我這些。至少現在我知道，當年的消失不是因為我做錯了什麽。”
“方遲……”邢嘉言也站起來，聲音沙啞。
方遲在門口停下腳步，沒有回頭：“但我需要時間。不是用來原諒你，而是用來重新認識現在的你，這個經歷過家庭變故、獨自承擔了很多、現在事業有成的邢嘉言。還有，用來想清楚，我到底想要什麽。”
他推開門，冬夜的寒氣湧進來。
“等我們都想清楚了，再說吧。”
門輕輕關上。邢嘉言站在原地，望著那扇關上的門，很久沒有動。
窗外的夜色很深，遠處的江大校園亮著星星點點的燈火。
那句“我願意等”最終沒有說出口，但邢嘉言知道，無論需要多久，他都會等下去。
這一次，他不會再用自以為是的保護推開對方，也不會再用沈默來掩飾真心。
他會等，等到方遲願意重新認識他，等到他們能找到新的方式，重新走進彼此的世界。
即使那需要時間，即使前路可能依然不明朗。
但至少現在，真相已經說出口了。那些沈重的、不堪的過往，終於不再是他一個人的秘密。
邢嘉言端起已經涼透的茶，慢慢喝完。
茶很苦，但心裏某個地方，卻奇異地輕松了一些。
他終於，不再是一個人了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
江城的冬天還在持續，邢嘉言回到雲創科技總部後，將更多精力投入到工作中。公司位於江城高新區的寫字樓裏，透過落地窗能看到這座城市的輪廓線在冬日的霧氣中若隱若現。濕冷的空氣透過玻璃窗都能感受到，但他已經習慣了，畢竟這和他高二那年離開時，江城的冬天沒什麽不同。
赫忱推門進來時，邢嘉言正在審閱北京分公司的籌建方案。自從上次從江大回來，已經過去了兩周，他幾乎把所有時間都埋在工作裏。
“言哥，北京那邊的基本框架已經搭好了。”赫忱把一疊文件放在桌上，“下周一我就過去。”
邢嘉言擡起頭，推了推眼鏡：“辛苦你了。初期開拓階段，可能需要在那邊待上一陣子。”
“這倒沒事。”赫忱在對面坐下，打量著他，“倒是你，從江大回來後就不太對勁。和方遲……見面了？”
敲擊鍵盤的手停頓了一瞬。邢嘉言沒有回答，只是摘下眼鏡，揉了揉眉心。
“其實我一直想問，”赫忱猶豫了一下，“當年你突然決定帶阿姨去新加坡，連我都只提前一周知道。後來創業成功了回來，也從來沒主動聯系過他。現在這樣如果你真的在意，為什麽不去說清楚？”
窗外的天色陰沈，像是又要下雪。邢嘉言望向遠處江大的方向，聲音很輕：“怎麽說？說我爸出軌，我帶著我媽連夜逃離那個家？說我在新加坡一邊讀高中一邊照顧媽媽，還要處理父母離婚的那堆爛事？”
他的語氣平淡得像在說別人的故事，但赫忱知道這份平靜下藏著什麽。
“為什麽不告訴方遲？你們那時候……”
“那時候我們是什麽關系？”邢嘉言自嘲地笑了笑，“競爭對手？偶爾在論壇上交流的陌生人？告訴他這些有什麽用？讓他可憐我？還是讓他卷入我家那些破事裏？”
“你怎麽知道他不會理解”
“我就是知道。”邢嘉言打斷他，聲音低沈下去，“赫忱，有些人的人生是幹凈的，比如方遲。他有明確的未來，純粹的熱愛，不應該被任何臟東西汙染。我爸出軌，父母離婚，我媽那段時間天天哭……這些事情，我自己都覺得惡心。”
辦公室裏安靜下來，只有空調運轉的微弱聲響。
“所以你寧可讓他覺得你是個不告而別的混蛋？”赫忱問。
邢嘉言重新看向電腦屏幕，光標在文檔裏閃爍：“這樣最好。他現在過得很好，有自己的生活，可能也有了新的人。”最後幾個字，他說得很輕。
赫忱想說什麽，但看著邢嘉言已經重新投入工作的側影，最終只是嘆了口氣：“那你現在這樣，又算什麽？”
邢嘉言沒有回答。
赫忱離開後，辦公室裏只剩下鍵盤敲擊的聲音。邢嘉言卻一個字也看不進去。他想起高二那年冬天，父親的外遇被母親發現，家裏天天爭吵。母親抱著他哭，說不想在這個城市待下去了。於是他迅速申請了新加坡的學校，帶著母親逃離了那個破碎的家。
走得太匆忙，匆忙到連告別都覺得奢侈。他記得那個冬天特別冷，走的那天也像現在這樣，天色陰沈，像是要下雪。
手機震動，是母親的電話。
“嘉言，周末回家吃飯嗎？我做了你愛喝的湯。”母親的聲音聽起來很精神——這些年在新加坡，她慢慢從那段婚姻中走了出來，現在健康開朗，還在社區大學教中文。
“好，我周六回去。”邢嘉言的聲音柔和下來。
掛斷電話，他望向窗外。母親現在過得很好，這大概是那段混亂歲月裏，唯一值得欣慰的事。
---
赫忱出發去北京的前一天，兩人一起吃了頓飯。
“北京市場不好做，但我有信心。”赫忱舉杯，“就是有點遺憾，這次去北京，又得面對某個人了。”
邢嘉言知道他指的是誰——談肆。
“都過去這麽久了。”邢嘉言說。
“是啊，過去很久了。”赫忱笑了笑，笑容裏有些覆雜，“不過這次去北京，我以公司名義設立了資助項目，第一個就選了他。”
邢嘉言點點頭：“你自己把握好分寸就行。”
“放心吧。”赫忱頓了頓，看向他，“言哥，如果你真的放不下方遲，就去找他說清楚。至少把當年為什麽走告訴他。”
邢嘉言沈默地喝著茶，沒有回答。
赫忱去北京後，迅速投入到新市場的開拓中。他確實遇到了談肆，那個曾經拒絕他的男生，如今在北京政法大學讀大二，依然幹凈清秀，眼神明亮。談肆起初對資助有些猶豫，但在赫忱堅持“這是公司項目，不看私交”的說法下，最終還是接受了。
這一切，赫忱偶爾會在電話裏提起，語氣輕松，但邢嘉言能聽出那輕松下的認真。
---
日子一天天過去，江城的冬天越來越深。邢嘉言終於做了一個決定。
他打開手機，找到那個從未撥出卻早已爛熟於心的號碼，編輯了一條短信：“方遲，我是邢嘉言。明天晚上有空嗎？想請你吃頓飯。有些事情，想當面告訴你。”
發送後，他盯著手機屏幕，直到它自動熄滅。
十分鐘後，回覆來了：“時間地點？”
簡單直接，沒有稱呼，沒有情緒。邢嘉言的心跳快了一拍，手指有些發抖地回覆了時間和地點。一家安靜的私房菜館，離江大不遠。
“好。”
又是一個字的回覆。
那一整天，邢嘉言都無法集中精神工作。他反覆想著要怎麽說，怎麽開口解釋那段混亂的過往。直到站在餐廳包廂裏等待時，他依然覺得喉嚨發緊。
方遲到得很準時，推開門時帶著冬夜的寒氣。他穿著黑色的羽絨服，圍著那條淺灰色的圍巾，邢嘉言的目光在那圍巾上停留了一瞬，隨即移開。
“抱歉，剛做完實驗。”方遲摘下圍巾，在對面坐下。
“沒關系，我也剛到。”邢嘉言為他倒上熱茶，“先吃點東西吧。”
整頓飯吃得異常安靜。兩人之間像隔著一層看不見的玻璃，能看見彼此，卻觸不可及。只有餐具偶爾碰撞的聲音打破沈默。
直到最後一道菜撤下，換上清茶，邢嘉言才終於深吸一口氣，開了口。
“高二那年冬天，我離開江城，是因為我爸出軌了。”他的聲音很平靜，但握著茶杯的手指關節微微泛白，“我媽發現的時候，他已經和那個女人在一起快一年了。”
方遲擡起眼看他，眼神裏閃過一絲驚訝。
“家裏天天吵，我媽每天都哭。”邢嘉言繼續說，目光落在茶杯裏浮沈的茶葉上，“後來她說，不想再待在這個城市了，看到任何熟悉的東西都會想起那些事。所以我申請了新加坡的學校，以最快速度辦好了所有手續，帶她離開了。”
他停頓了一下：“走得很急，急到來不及跟任何人告別。到了新加坡，我一邊讀高中最後一年，一邊照顧我媽。她那時候狀態很不好，我需要花很多時間陪她。後來她慢慢好了，現在很健康，還在教中文。”
方遲沒有說話，只是靜靜地聽著。
“高中畢業後，我本來可以申請更好的大學，但家裏經濟條件已經不如從前了。”邢嘉言的聲音低了些，“我和赫忱聊了聊，決定一起創業。在新加坡起步，做教育科技。很辛苦，但運氣不錯，慢慢做起來了。公司穩定後，我們決定把總部遷回國內，選了江城。”
他擡起頭，第一次直視方遲的眼睛：“這就是全部。沒有不告而別，沒有故意消失，只是……那時候的我，沒有多餘的精力去維持任何關系。我媽需要我，公司需要我，而我連自己都快撐不住了。”
包廂裏很安靜，能聽到窗外隱約的風聲。
“為什麽不告訴我？”方遲終於開口，聲音很輕，“哪怕只是一句‘我要走了’？”
邢嘉言苦笑了一下：“怎麽說？告訴你我爸出軌，我爸媽要離婚，我要帶著我媽逃到另一個國家？方遲，那時候我們是什麽關系？我憑什麽用這些破事來打擾你？”
“所以你就選擇讓我覺得，你根本不在乎？”方遲的聲音裏終於有了情緒，那是一種壓抑了很久的怒意和受傷，“兩年多，邢嘉言。我甚至想過是不是我做錯了什麽，是不是那天在圖書館，我說了什麽讓你不高興的話”
“沒有！”邢嘉言打斷他，聲音急切，“你什麽都沒做錯。錯的是我，是我覺得你的人生太幹凈了，不應該被我家的這些臟事汙染。我寧願你恨我，寧願你覺得我是個混蛋，也不想讓你看到我當時的樣子。”
他深吸一口氣，聲音低了下來：“你知道嗎？在新加坡最累的時候，我經常登錄那個物理論壇，看你發的帖子。看你解出了那道難題，看你參加了競賽，看你和別人討論問題那些時候，我才覺得，至少你的世界還是好的，還是幹凈的。”
方遲怔怔地看著他，手指無意識地摩挲著茶杯邊緣。
“後來公司做起來了，我媽也好了，我想過聯系你。”邢嘉言繼續說，聲音裏帶著一種近乎脆弱的坦誠，“但兩年多過去了，我不知道該怎麽開口。‘嗨，我是邢嘉言，還記得我嗎？我當年不告而別是因為我爸出軌’這聽起來太可笑了。”
“所以你就選擇在報告廳裏，以‘邢總’的身份出現？”方遲問，聲音裏帶著嘲諷，“然後問我是不是談戀愛了，祝我學業順利？”
邢嘉言閉上眼睛，又睜開：“那天看到你和周緒在一起，看到他給你圍圍巾，看到你們那麽親近……我慌了。我以為你已經有了新生活，有了新的人。所以我才問那個愚蠢的問題，以為如果答案是肯定的，我就能徹底死心。”
“我沒有談戀愛。”方遲突然說，聲音清晰，“周緒只是學長。圍巾是他硬塞給我的，說顏色買錯了退換麻煩。我收下是因為確實冷，不是因為別的。”
邢嘉言楞住了，他呆呆地看著方遲，一時間反應不過來。
“至於你問的，我們還能不能像以前那樣”方遲放下茶杯，直視著他，“邢嘉言，我們都回不去了。你成了‘邢總’，我還在讀研。這兩年多，我們各自經歷了不同的人生。你帶你媽媽去新加坡，你創業，你處理那些我不知道的事。而我……我一直在江大，讀書，做實驗，偶爾會想起高二那年冬天，有個人突然就消失了。”
他站起身，拿起圍巾：“謝謝你告訴我這些。至少現在我知道，當年的消失不是因為我做錯了什麽。”
“方遲……”邢嘉言也站起來，聲音沙啞。
方遲在門口停下腳步，沒有回頭：“但我需要時間。不是用來原諒你，而是用來重新認識現在的你，這個經歷過家庭變故、獨自承擔了很多、現在事業有成的邢嘉言。還有，用來想清楚，我到底想要什麽。”
他推開門，冬夜的寒氣湧進來。
“等我們都想清楚了，再說吧。”
門輕輕關上。邢嘉言站在原地，望著那扇關上的門，很久沒有動。
窗外的夜色很深，遠處的江大校園亮著星星點點的燈火。
那句“我願意等”最終沒有說出口，但邢嘉言知道，無論需要多久，他都會等下去。
這一次，他不會再用自以為是的保護推開對方，也不會再用沈默來掩飾真心。
他會等，等到方遲願意重新認識他，等到他們能找到新的方式，重新走進彼此的世界。
即使那需要時間，即使前路可能依然不明朗。
但至少現在，真相已經說出口了。那些沈重的、不堪的過往，終於不再是他一個人的秘密。
邢嘉言端起已經涼透的茶，慢慢喝完。
茶很苦，但心裏某個地方，卻奇異地輕松了一些。
他終於，不再是一個人了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）