出國
關燈
小
中
大
出國
年關將近，空氣裏除了冷，漸漸多了些別的東西——炸丸子的油香，超市循環播放的喜慶歌曲，小區門口掛起來的紅燈籠。家家戶戶都在為那個一年裏最重要的夜晚做著準備。
方遲家也不例外。老媽早早開始大掃除，指揮著方遲爬上爬下擦玻璃，累得他胳膊發酸。客廳堆滿了年貨，堅果、糖果、各種包裝鮮艷的禮盒，還有成箱的飲料，看得人眼花繚亂。
方遲擦完最後一塊玻璃，從凳子上跳下來，捶了捶後腰。手機在口袋裏震了一下。他掏出來看，是那個沈寂了好幾天的小群。群名原本是“競賽沖鋒隊”，後來被赫忱改成了“除夕夜不眠人”，裏面就他們四個：方遲、邢嘉言、赫忱、談肆。
發消息的是赫忱。
【赫忱】：@全體成員同志們！年貨籌備得怎麽樣了？咱們那偉大的除夕夜計劃，沒忘吧？
【談肆】：沒。地點？
【赫忱】：老地方唄，嘉言家。寬敞，沒人管，阿姨不是說出差可能不回來過年嗎？@邢嘉言 是吧言哥？
方遲盯著屏幕，等了一會兒，邢嘉言的頭像才跳出來。
【邢嘉言】：嗯。地方沒問題。
【赫忱】：得嘞！那我負責帶游戲機和電影碟！談肆你帶吃的！方遲你……你帶個人來就行！
【方遲】：……我也可以帶吃的。
【赫忱】：別！你那手藝，上次差點把廚房點了的事跡還在江湖流傳呢！咱還是珍惜生命，遠離方大廚。
方遲發了個翻白眼的表情包。群裏氣氛輕松，討論著要買什麽零食，看什麽電影，打什麽游戲。方遲看著邢嘉言偶爾簡短的回覆，心裏那點說不清道不明的忐忑稍微平覆了些。
自從那晚在邢嘉言家過夜後，兩人之間維持著一種微妙的平衡。在學校偶遇，還是那副不冷不熱的對手模樣，但眼神交錯的瞬間，總有些東西不一樣了。線上聯系倒是多了些，雖然大多還是討論題目，但偶爾也會穿插幾句無關緊要的閑聊，比如“今天好冷”或者“這道題出的真刁鉆”。
像現在這樣在群裏正常聊天，反而讓方遲覺得更自在。好像那晚的混亂、失控和那些滾燙的話語，都被暫時封存了起來，等待一個合適的時機，或許被重新開啟，或許就這樣慢慢淡去。
他放下手機，幫著老媽把買回來的春聯和福字攤開在桌上。紅底金字，映得滿室生輝。
“對了，小遲，”老媽一邊比劃著福字該貼哪，一邊狀似隨意地問，“你最近……跟嘉言那孩子，處得還行吧？”
方遲心裏一跳，面上不露聲色：“就那樣。怎麽了？”
“沒什麽，”老媽笑笑，“就是覺得那孩子挺好的。就是家裏情況特殊了點，他媽媽一個人帶他不容易。前幾天碰見她，聊了幾句，感覺她最近氣色不太好，好像特別累。”
方遲想起邢嘉言媽媽的樣子，幹練，優雅，但眉宇間確實總像鎖著一縷淡淡的疲憊。“可能工作忙吧。”他隨口應道。
“唉，女強人也有女強人的難處。”老媽嘆了口氣，沒再多說。
接下來的幾天，方遲忙著幫家裏準備過年，偶爾和邢嘉言在線上聊幾句，內容無非是“你在幹嘛”“做卷子”“哦”。平淡得幾乎讓他懷疑那晚的一切是否真實發生過。
直到臘月二十八那天下午。
方遲正在房間整理書架，手機響了。是邢嘉言打來的。這有點不尋常，他們很少直接通話。
他接起來：“餵？”
電話那頭很安靜，只能聽到輕微的呼吸聲。方遲等了幾秒：“邢嘉言？”
“嗯。”邢嘉言的聲音傳來，很低，有點啞，背景音極其安靜，不像在家裏，“在幹嘛？”
“收拾東西。你呢？”
“……沒幹嘛。”又是短暫的沈默，“方遲。”
“嗯？”
“如果……我是說如果，”邢嘉言的語速很慢，像是每個字都經過斟酌，“有一天，我突然去一個很遠的地方，很長時間不回來，你會……”
他的話沒說完，聽筒裏隱約傳來一個女人的聲音，有點遠，好像在叫他的名字，語氣聽起來不太對勁。
邢嘉言立刻說：“我還有事，先掛了。”
“等等，你……”方遲的話沒問出口，電話已經被掛斷，只剩下忙音。
他握著手機，站在書架前，心裏莫名地一沈。邢嘉言剛才的話是什麽意思？很遠的地方？很長時間不回來？還有那個打斷他的女聲……
他盯著手機屏幕，猶豫著要不要打回去問問。但最終還是沒有。邢嘉言既然掛了電話，大概是不方便說，或者……不想說。
這種懸在半空的感覺很不好受。方遲強迫自己繼續收拾書架，卻有點心神不寧。書拿倒了都沒發現。……
晚上，他在那個小群裏發了條消息。
【方遲】：@邢嘉言 你下午打電話，是不是有什麽事？
消息發出去，如同石沈大海。直到晚上十點多，邢嘉言才回了一句。
【邢嘉言】：沒事。信號不好，斷了。
這個解釋很敷衍。方遲看著那行字，心裏的不安在擴大。他想再問，又覺得再追問下去顯得自己很在意，很……不像平時的自己。
最終，他只回了個“哦”。臘月二十九，除夕前一天。家家戶戶都在做最後的準備，街上行人步履匆匆，手裏拎著大包小包，臉上洋溢著過節的喜悅。
方遲被老媽派出去買最後一波調料。從超市出來，天空陰沈沈的，好像要下雪。他拎著袋子往家走，經過那個街邊籃球場時，下意識地停下了腳步。
空蕩蕩的球場，寒風吹過光禿禿的籃網。他想起不久前在這裏，他和邢嘉言一對一，那人囂張地說“籃球場和考場，我都要贏得漂亮”，想起那些故意的身體碰撞，想起自己落荒而逃的狼狽。
現在想來，竟然有點遙遠。
他搖搖頭，正要離開，眼角餘光忽然瞥見球場最裏面的長椅上坐著一個人。
穿著黑色的長款羽絨服，帽子拉得很低，幾乎遮住了大半張臉。但那個坐姿，那個背影……
方遲腳步頓住了。是邢嘉言。
他怎麽會一個人坐在這裏？今天這麽冷。
方遲猶豫了一下，還是走了過去。腳步聲驚動了長椅上的人。邢嘉言擡起頭，帽子滑下一點，露出小半張臉。臉色很白，是那種沒什麽血色的白，眼睛下面有淡淡的青色，看起來像是沒睡好，甚至有些憔悴。
看到方遲，他明顯楞了一下，隨即扯了扯嘴角，似乎想笑，卻沒成功，只形成一個有些僵硬的弧度。
“巧。”他說，聲音幹澀。
“嗯。”方遲在他旁邊坐下，中間隔了一個人的距離。冰冷的鐵質長椅透過褲子傳來寒意。“你怎麽在這兒？不冷嗎？”
邢嘉言沒回答，目光投向空無一人的球場，半晌才說：“清凈。”
兩人沈默地坐了一會兒。寒風刮過，卷起地上的幾片枯葉。氣氛有些凝滯。
“你……”方遲開口，卻不知道該問什麽。問他昨天電話裏沒說完的話？問他為什麽看起來這麽疲憊？問他是不是家裏出了什麽事？
話在嘴邊轉了幾圈，最後變成一句：“明天除夕，東西都準備好了？”
邢嘉言“嗯”了一聲，很輕。
“赫忱說要帶新出的游戲，談肆說他媽做了好多鹵味……”方遲試著讓語氣輕松點，“你別又像上次生日那樣喝那麽多。”
邢嘉言終於轉過頭，看了他一眼。那眼神很深，裏面翻湧著方遲看不懂的情緒，覆雜得讓他心悸。
“方遲。”邢嘉言叫他的名字。
“嗯？”
邢嘉言看著他，看了很久，久到方遲幾乎要以為時間靜止了。然後，他伸出手，似乎想碰碰方遲的臉，或者手，但在即將觸及時，又猛地停住了，手指蜷縮起來，收了回去。
他移開視線，重新看向球場，聲音低得像囈語：“如果……明天我不能去了，你會不會……有點失望？”
方遲心裏咯噔一下。“為什麽不能去？你媽不是出差了嗎？家裏有事？”
邢嘉言搖搖頭，沒解釋，只是重覆：“如果。”
方遲抿了抿唇。他看著邢嘉言蒼白的側臉和緊抿的嘴角，一種強烈的不安攥住了他的心臟。他忽然不想聽什麽“如果”，他想聽確切的答案。
“邢嘉言，”方遲的聲音也低了下來，帶著自己都沒察覺的緊繃，“你到底怎麽了？是不是出什麽事了？你跟我說。”
邢嘉言身體幾不可察地顫了一下。他深吸了一口氣，冰冷的空氣進入肺腑，然後緩緩吐出，在面前形成一團白霧。
“沒事。”他終於說，聲音恢覆了慣常的平靜，甚至帶上了一點刻意偽裝的輕松，“就是隨口一問。明天我會去的。”
他站起身，拍了拍身上的灰塵：“太冷了，回去吧。”
方遲也跟著站起來，看著他：“你真的沒事？”
“能有什麽事？”邢嘉言拉上帽子，遮住了大半表情，“走了。明天見。”
他說完，轉身就走，步伐很快，沒有回頭。
方遲站在原地，看著他的背影消失在街角，心裏那股不安非但沒有散去，反而像滾雪球一樣，越滾越大。
他拎著調料袋慢慢往家走。天空終於飄起了細小的雪花，落在臉上，冰涼一片。
明天見。
他在心裏默念了一遍這三個字，試圖從中汲取一點篤定。
然而，有些裂痕，早已在無聲處蔓延，只等待一個契機，便會轟然崩裂。
邢嘉言回到家時，天已經完全黑了。房子裏沒有開燈，一片死寂。他靠在玄關的墻上，沒有脫鞋，也沒有開燈，就那樣在黑暗裏站了很久。
下午在球場，看到方遲走過來時，他幾乎用盡了全身力氣才克制住沒有立刻抓住他，沒有把那些翻江倒海的情緒傾倒出來。
他不能。
客廳的方向傳來極輕微的啜泣聲，壓抑著，斷斷續續。
邢嘉言閉上眼，深吸一口氣，然後打開燈。
燈光驅散黑暗，也照亮了客廳裏的景象。母親坐在沙發上，背對著他，肩膀微微聳動。她平時總是梳得一絲不茍的頭發有些淩亂，身上還穿著白天那套精致的套裝，但外套隨意丟在一旁，整個人透著一股前所未有的頹唐。
茶幾上散落著幾張紙，還有一部屏幕已經碎裂的手機。
聽到動靜，母親猛地轉過身。她的眼睛紅腫，妝容花了，臉上的疲憊和傷心不再有任何掩飾。看到邢嘉言，她張了張嘴，想說什麽，眼淚卻先掉了下來。
“嘉言……”她的聲音沙啞得厲害。
邢嘉言走過去，在她身邊坐下，沒有像小時候那樣靠進她懷裏，只是沈默地坐著。他看著茶幾上那些紙，最上面一張是某個海外賬戶的流水，數額巨大，頻繁的轉賬記錄指向同一個名字。下面壓著幾張模糊的照片，是在某個酒店門口，一個熟悉的中年男人摟著一個年輕女人的腰，姿態親昵。
證據確鑿，無可抵賴。
其實他早有預感。父親回家的次數越來越少，電話總是匆忙掛斷，對母親越來越不耐煩。家裏那種冰冷而虛假的平靜，早已搖搖欲墜。
只是沒想到，崩塌來得如此突然，如此難看。
母親斷斷續續地說著，語無倫次。她是怎麽發現的，怎麽查的，怎麽對峙的，對方又是如何冷漠甚至理直氣壯地承認，並提出離婚。
“他說……他說我眼裏只有工作，只有你的成績，這個家早就沒有溫度了……他說他累了……”母親哭著，聲音裏充滿了自我懷疑和崩潰，“嘉言，是媽媽錯了嗎？媽媽拼命工作，想給你最好的，想讓你比所有人都優秀，錯了嗎？”
邢嘉言聽著，臉上沒什麽表情，只有垂在身側的手，指甲深深掐進了掌心，留下幾個月牙形的紅痕，隱隱作痛。
他沒有回答母親的問題。對或錯，在這個時候已經沒有了意義。破碎的東西，無法拼回原狀。
“他……他要那個女人，還有……他們在國外，好像早就有了孩子……”母親說到這裏，幾乎泣不成聲，“他要離婚，馬上離。財產，他早就轉移得差不多了……嘉言，我們怎麽辦？”
邢嘉言伸出手，輕輕攬住母親顫抖的肩膀。這個一向強勢、永遠妝容精致的女人，此刻脆弱得像一片隨時會碎裂的玻璃。
“媽，”他開口，聲音異常平靜，甚至平靜得有些可怕，“離吧。”
母親擡起淚眼看他。
“這種婚姻，沒有維持的必要。”邢嘉言繼續說，目光落在那些不堪的照片和流水單上，“財產能爭取多少是多少，爭取不到就算了。我有獎學金，以後也能自己掙。”
“可是……可是你的學業，你的未來……”母親抓住他的手，像是抓住救命稻草，“你馬上就要保送了，以後還要讀最好的大學……”
“在哪裏讀都一樣。”邢嘉言打斷她，語氣裏帶著一種不容置疑的決斷，“媽，我們離開這裏。”
母親楞住了：“離開？去哪？”
邢嘉言沈默了片刻。今天下午，在接到母親帶著哭腔的電話、看到那些證據後，他一個人坐在球場，想了很久。憤怒、恥辱、失望、還有一絲解脫般的冰冷各種情緒交織。但最終，一個念頭清晰起來。
他不想留在這裏。不想每天面對可能出現的流言蜚語，不想看到任何與那個人有關的事物，不想……讓方遲看到自己家庭如此不堪的一面。
“新加坡。”他說出了那個早就盤旋在腦海裏的地名。母親的公司在那裏有分部，她之前就被提議外派過去，因為考慮他的學業一直沒答應。“
母親看著他年輕卻堅毅的臉，仿佛第一次真正認識自己的兒子。那個總是沈默、優秀、讓她驕傲卻也讓她覺得有些疏離的兒子，在家庭猝然崩塌的時刻，沒有崩潰，沒有抱怨，反而異常冷靜地為她、也為他們規劃了一條出路。
她忽然覺得自己這個母親，做得何其失敗，又何其幸運。
“那你的學籍，保送資格……”她還是猶豫。
“我會處理好。”邢嘉言說，“新加坡的教育資源不差，我可以直接申請那邊的大學，或者以後再說。”他頓了頓，補充道，“越快越好。”
母親看著他眼中的決絕，最終點了點頭，眼淚又湧了出來，但這次，似乎帶上了一些別的什麽。
“好……好……媽媽聽你的。”
事情一旦決定，進展就快得驚人。母親展現出了她職場女強人的另一面，雷厲風行。第二天，臘月三十，除夕。
邢嘉言很早就醒了，或者說，他幾乎一夜沒睡。他安靜地收拾著自己的行李。書本、筆記、競賽獎牌、幾件常穿的衣服、筆記本電腦……東西不多，一個行李箱就足夠。
他拿起手機，屏幕上是那個“除夕夜不眠人”的群，最新的消息還停留在昨天赫忱嚷嚷著要帶什麽零食。
他的手指懸在屏幕上方，很久，最終還是沒有點開。
他走到窗邊，看著外面漸漸亮起來的天色。細雪還在飄，給世界蒙上一層蒼白的紗。這個他生活了十幾年的城市，在這個本該最熱鬧溫暖的清晨，顯得格外寂靜和陌生。
手機震了一下，是方遲發來的私信。
【方遲】：醒了沒？晚上幾點過去？需要我幫你帶點什麽嗎？
邢嘉言看著那行字，仿佛能看到屏幕那頭，方遲帶著點不易察覺的期待和緊張的表情。他的心像被什麽東西狠狠擰了一把，鈍痛蔓延開來。
他打了幾個字，又刪掉。再打，再刪。最終，他只回了三個字：
【邢嘉言】：晚上見。
然後，他關掉了手機。
母親敲了敲他的房門，眼睛還腫著，但已經重新化好了妝，換上了利落的套裝，手裏拿著護照和機票。“嘉言，都收拾好了嗎？車一會就到。我們得早點去機場，手續可能比較麻煩。”
“好了。”邢嘉言拉上行李箱的拉鏈。
他最後環顧了一眼這個房間。墻壁上貼著幾張物理公式的海報，書架上塞滿了各種競賽參考書，桌角還放著方遲那天落在這裏的、已經空了的礦泉水瓶。
一切都將留在這裏。
他拉著行李箱，走出房間，關上了門。
樓下，車已經到了。司機幫忙把行李放進後備箱。母親坐進車裏，神色覆雜地看著自己住了多年的家。
邢嘉言站在車邊，最後回頭看了一眼。雪花落在他黑色的羽絨服上，很快化開，留下深色的水漬。
他想起了昨天方遲在球場問他“你真的沒事？”時，那雙清澈眼睛裏真實的擔憂。
他想起了那晚在黑暗的房間裏，方遲回抱他時，手臂那輕微卻堅定的力道。
他想起了更早之前，無數個在圖書館、在教室、在論壇上，兩人針鋒相對又默契十足的瞬間。
“嘉言？”母親在車裏叫他。
邢嘉言猛地收回視線，拉開車門，坐了進去。
“走吧。”
車子緩緩駛離，碾過薄薄的積雪，留下兩道清晰的車轍印，很快又被新的雪花覆蓋。
車窗外的街景飛速倒退，熟悉的店鋪、學校、籃球場……一一掠過。這個城市正在慢慢醒來，準備迎接它的除夕夜。
邢嘉言靠在椅背上，閉上了眼睛。
手機在口袋裏，安靜得像一塊冰冷的石頭。
對不起了，方遲。
他在心裏默默地說。
今晚的約定，我要失約了。
而這一別，山高水長，再見不知何時。
雪花無聲，覆蓋了離去的痕跡，也掩蓋了所有未曾說出口的告別。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
年關將近，空氣裏除了冷，漸漸多了些別的東西——炸丸子的油香，超市循環播放的喜慶歌曲，小區門口掛起來的紅燈籠。家家戶戶都在為那個一年裏最重要的夜晚做著準備。
方遲家也不例外。老媽早早開始大掃除，指揮著方遲爬上爬下擦玻璃，累得他胳膊發酸。客廳堆滿了年貨，堅果、糖果、各種包裝鮮艷的禮盒，還有成箱的飲料，看得人眼花繚亂。
方遲擦完最後一塊玻璃，從凳子上跳下來，捶了捶後腰。手機在口袋裏震了一下。他掏出來看，是那個沈寂了好幾天的小群。群名原本是“競賽沖鋒隊”，後來被赫忱改成了“除夕夜不眠人”，裏面就他們四個：方遲、邢嘉言、赫忱、談肆。
發消息的是赫忱。
【赫忱】：@全體成員同志們！年貨籌備得怎麽樣了？咱們那偉大的除夕夜計劃，沒忘吧？
【談肆】：沒。地點？
【赫忱】：老地方唄，嘉言家。寬敞，沒人管，阿姨不是說出差可能不回來過年嗎？@邢嘉言 是吧言哥？
方遲盯著屏幕，等了一會兒，邢嘉言的頭像才跳出來。
【邢嘉言】：嗯。地方沒問題。
【赫忱】：得嘞！那我負責帶游戲機和電影碟！談肆你帶吃的！方遲你……你帶個人來就行！
【方遲】：……我也可以帶吃的。
【赫忱】：別！你那手藝，上次差點把廚房點了的事跡還在江湖流傳呢！咱還是珍惜生命，遠離方大廚。
方遲發了個翻白眼的表情包。群裏氣氛輕松，討論著要買什麽零食，看什麽電影，打什麽游戲。方遲看著邢嘉言偶爾簡短的回覆，心裏那點說不清道不明的忐忑稍微平覆了些。
自從那晚在邢嘉言家過夜後，兩人之間維持著一種微妙的平衡。在學校偶遇，還是那副不冷不熱的對手模樣，但眼神交錯的瞬間，總有些東西不一樣了。線上聯系倒是多了些，雖然大多還是討論題目，但偶爾也會穿插幾句無關緊要的閑聊，比如“今天好冷”或者“這道題出的真刁鉆”。
像現在這樣在群裏正常聊天，反而讓方遲覺得更自在。好像那晚的混亂、失控和那些滾燙的話語，都被暫時封存了起來，等待一個合適的時機，或許被重新開啟，或許就這樣慢慢淡去。
他放下手機，幫著老媽把買回來的春聯和福字攤開在桌上。紅底金字，映得滿室生輝。
“對了，小遲，”老媽一邊比劃著福字該貼哪，一邊狀似隨意地問，“你最近……跟嘉言那孩子，處得還行吧？”
方遲心裏一跳，面上不露聲色：“就那樣。怎麽了？”
“沒什麽，”老媽笑笑，“就是覺得那孩子挺好的。就是家裏情況特殊了點，他媽媽一個人帶他不容易。前幾天碰見她，聊了幾句，感覺她最近氣色不太好，好像特別累。”
方遲想起邢嘉言媽媽的樣子，幹練，優雅，但眉宇間確實總像鎖著一縷淡淡的疲憊。“可能工作忙吧。”他隨口應道。
“唉，女強人也有女強人的難處。”老媽嘆了口氣，沒再多說。
接下來的幾天，方遲忙著幫家裏準備過年，偶爾和邢嘉言在線上聊幾句，內容無非是“你在幹嘛”“做卷子”“哦”。平淡得幾乎讓他懷疑那晚的一切是否真實發生過。
直到臘月二十八那天下午。
方遲正在房間整理書架，手機響了。是邢嘉言打來的。這有點不尋常，他們很少直接通話。
他接起來：“餵？”
電話那頭很安靜，只能聽到輕微的呼吸聲。方遲等了幾秒：“邢嘉言？”
“嗯。”邢嘉言的聲音傳來，很低，有點啞，背景音極其安靜，不像在家裏，“在幹嘛？”
“收拾東西。你呢？”
“……沒幹嘛。”又是短暫的沈默，“方遲。”
“嗯？”
“如果……我是說如果，”邢嘉言的語速很慢，像是每個字都經過斟酌，“有一天，我突然去一個很遠的地方，很長時間不回來，你會……”
他的話沒說完，聽筒裏隱約傳來一個女人的聲音，有點遠，好像在叫他的名字，語氣聽起來不太對勁。
邢嘉言立刻說：“我還有事，先掛了。”
“等等，你……”方遲的話沒問出口，電話已經被掛斷，只剩下忙音。
他握著手機，站在書架前，心裏莫名地一沈。邢嘉言剛才的話是什麽意思？很遠的地方？很長時間不回來？還有那個打斷他的女聲……
他盯著手機屏幕，猶豫著要不要打回去問問。但最終還是沒有。邢嘉言既然掛了電話，大概是不方便說，或者……不想說。
這種懸在半空的感覺很不好受。方遲強迫自己繼續收拾書架，卻有點心神不寧。書拿倒了都沒發現。……
晚上，他在那個小群裏發了條消息。
【方遲】：@邢嘉言 你下午打電話，是不是有什麽事？
消息發出去，如同石沈大海。直到晚上十點多，邢嘉言才回了一句。
【邢嘉言】：沒事。信號不好，斷了。
這個解釋很敷衍。方遲看著那行字，心裏的不安在擴大。他想再問，又覺得再追問下去顯得自己很在意，很……不像平時的自己。
最終，他只回了個“哦”。臘月二十九，除夕前一天。家家戶戶都在做最後的準備，街上行人步履匆匆，手裏拎著大包小包，臉上洋溢著過節的喜悅。
方遲被老媽派出去買最後一波調料。從超市出來，天空陰沈沈的，好像要下雪。他拎著袋子往家走，經過那個街邊籃球場時，下意識地停下了腳步。
空蕩蕩的球場，寒風吹過光禿禿的籃網。他想起不久前在這裏，他和邢嘉言一對一，那人囂張地說“籃球場和考場，我都要贏得漂亮”，想起那些故意的身體碰撞，想起自己落荒而逃的狼狽。
現在想來，竟然有點遙遠。
他搖搖頭，正要離開，眼角餘光忽然瞥見球場最裏面的長椅上坐著一個人。
穿著黑色的長款羽絨服，帽子拉得很低，幾乎遮住了大半張臉。但那個坐姿，那個背影……
方遲腳步頓住了。是邢嘉言。
他怎麽會一個人坐在這裏？今天這麽冷。
方遲猶豫了一下，還是走了過去。腳步聲驚動了長椅上的人。邢嘉言擡起頭，帽子滑下一點，露出小半張臉。臉色很白，是那種沒什麽血色的白，眼睛下面有淡淡的青色，看起來像是沒睡好，甚至有些憔悴。
看到方遲，他明顯楞了一下，隨即扯了扯嘴角，似乎想笑，卻沒成功，只形成一個有些僵硬的弧度。
“巧。”他說，聲音幹澀。
“嗯。”方遲在他旁邊坐下，中間隔了一個人的距離。冰冷的鐵質長椅透過褲子傳來寒意。“你怎麽在這兒？不冷嗎？”
邢嘉言沒回答，目光投向空無一人的球場，半晌才說：“清凈。”
兩人沈默地坐了一會兒。寒風刮過，卷起地上的幾片枯葉。氣氛有些凝滯。
“你……”方遲開口，卻不知道該問什麽。問他昨天電話裏沒說完的話？問他為什麽看起來這麽疲憊？問他是不是家裏出了什麽事？
話在嘴邊轉了幾圈，最後變成一句：“明天除夕，東西都準備好了？”
邢嘉言“嗯”了一聲，很輕。
“赫忱說要帶新出的游戲，談肆說他媽做了好多鹵味……”方遲試著讓語氣輕松點，“你別又像上次生日那樣喝那麽多。”
邢嘉言終於轉過頭，看了他一眼。那眼神很深，裏面翻湧著方遲看不懂的情緒，覆雜得讓他心悸。
“方遲。”邢嘉言叫他的名字。
“嗯？”
邢嘉言看著他，看了很久，久到方遲幾乎要以為時間靜止了。然後，他伸出手，似乎想碰碰方遲的臉，或者手，但在即將觸及時，又猛地停住了，手指蜷縮起來，收了回去。
他移開視線，重新看向球場，聲音低得像囈語：“如果……明天我不能去了，你會不會……有點失望？”
方遲心裏咯噔一下。“為什麽不能去？你媽不是出差了嗎？家裏有事？”
邢嘉言搖搖頭，沒解釋，只是重覆：“如果。”
方遲抿了抿唇。他看著邢嘉言蒼白的側臉和緊抿的嘴角，一種強烈的不安攥住了他的心臟。他忽然不想聽什麽“如果”，他想聽確切的答案。
“邢嘉言，”方遲的聲音也低了下來，帶著自己都沒察覺的緊繃，“你到底怎麽了？是不是出什麽事了？你跟我說。”
邢嘉言身體幾不可察地顫了一下。他深吸了一口氣，冰冷的空氣進入肺腑，然後緩緩吐出，在面前形成一團白霧。
“沒事。”他終於說，聲音恢覆了慣常的平靜，甚至帶上了一點刻意偽裝的輕松，“就是隨口一問。明天我會去的。”
他站起身，拍了拍身上的灰塵：“太冷了，回去吧。”
方遲也跟著站起來，看著他：“你真的沒事？”
“能有什麽事？”邢嘉言拉上帽子，遮住了大半表情，“走了。明天見。”
他說完，轉身就走，步伐很快，沒有回頭。
方遲站在原地，看著他的背影消失在街角，心裏那股不安非但沒有散去，反而像滾雪球一樣，越滾越大。
他拎著調料袋慢慢往家走。天空終於飄起了細小的雪花，落在臉上，冰涼一片。
明天見。
他在心裏默念了一遍這三個字，試圖從中汲取一點篤定。
然而，有些裂痕，早已在無聲處蔓延，只等待一個契機，便會轟然崩裂。
邢嘉言回到家時，天已經完全黑了。房子裏沒有開燈，一片死寂。他靠在玄關的墻上，沒有脫鞋，也沒有開燈，就那樣在黑暗裏站了很久。
下午在球場，看到方遲走過來時，他幾乎用盡了全身力氣才克制住沒有立刻抓住他，沒有把那些翻江倒海的情緒傾倒出來。
他不能。
客廳的方向傳來極輕微的啜泣聲，壓抑著，斷斷續續。
邢嘉言閉上眼，深吸一口氣，然後打開燈。
燈光驅散黑暗，也照亮了客廳裏的景象。母親坐在沙發上，背對著他，肩膀微微聳動。她平時總是梳得一絲不茍的頭發有些淩亂，身上還穿著白天那套精致的套裝，但外套隨意丟在一旁，整個人透著一股前所未有的頹唐。
茶幾上散落著幾張紙，還有一部屏幕已經碎裂的手機。
聽到動靜，母親猛地轉過身。她的眼睛紅腫，妝容花了，臉上的疲憊和傷心不再有任何掩飾。看到邢嘉言，她張了張嘴，想說什麽，眼淚卻先掉了下來。
“嘉言……”她的聲音沙啞得厲害。
邢嘉言走過去，在她身邊坐下，沒有像小時候那樣靠進她懷裏，只是沈默地坐著。他看著茶幾上那些紙，最上面一張是某個海外賬戶的流水，數額巨大，頻繁的轉賬記錄指向同一個名字。下面壓著幾張模糊的照片，是在某個酒店門口，一個熟悉的中年男人摟著一個年輕女人的腰，姿態親昵。
證據確鑿，無可抵賴。
其實他早有預感。父親回家的次數越來越少，電話總是匆忙掛斷，對母親越來越不耐煩。家裏那種冰冷而虛假的平靜，早已搖搖欲墜。
只是沒想到，崩塌來得如此突然，如此難看。
母親斷斷續續地說著，語無倫次。她是怎麽發現的，怎麽查的，怎麽對峙的，對方又是如何冷漠甚至理直氣壯地承認，並提出離婚。
“他說……他說我眼裏只有工作，只有你的成績，這個家早就沒有溫度了……他說他累了……”母親哭著，聲音裏充滿了自我懷疑和崩潰，“嘉言，是媽媽錯了嗎？媽媽拼命工作，想給你最好的，想讓你比所有人都優秀，錯了嗎？”
邢嘉言聽著，臉上沒什麽表情，只有垂在身側的手，指甲深深掐進了掌心，留下幾個月牙形的紅痕，隱隱作痛。
他沒有回答母親的問題。對或錯，在這個時候已經沒有了意義。破碎的東西，無法拼回原狀。
“他……他要那個女人，還有……他們在國外，好像早就有了孩子……”母親說到這裏，幾乎泣不成聲，“他要離婚，馬上離。財產，他早就轉移得差不多了……嘉言，我們怎麽辦？”
邢嘉言伸出手，輕輕攬住母親顫抖的肩膀。這個一向強勢、永遠妝容精致的女人，此刻脆弱得像一片隨時會碎裂的玻璃。
“媽，”他開口，聲音異常平靜，甚至平靜得有些可怕，“離吧。”
母親擡起淚眼看他。
“這種婚姻，沒有維持的必要。”邢嘉言繼續說，目光落在那些不堪的照片和流水單上，“財產能爭取多少是多少，爭取不到就算了。我有獎學金，以後也能自己掙。”
“可是……可是你的學業，你的未來……”母親抓住他的手，像是抓住救命稻草，“你馬上就要保送了，以後還要讀最好的大學……”
“在哪裏讀都一樣。”邢嘉言打斷她，語氣裏帶著一種不容置疑的決斷，“媽，我們離開這裏。”
母親楞住了：“離開？去哪？”
邢嘉言沈默了片刻。今天下午，在接到母親帶著哭腔的電話、看到那些證據後，他一個人坐在球場，想了很久。憤怒、恥辱、失望、還有一絲解脫般的冰冷各種情緒交織。但最終，一個念頭清晰起來。
他不想留在這裏。不想每天面對可能出現的流言蜚語，不想看到任何與那個人有關的事物，不想……讓方遲看到自己家庭如此不堪的一面。
“新加坡。”他說出了那個早就盤旋在腦海裏的地名。母親的公司在那裏有分部，她之前就被提議外派過去，因為考慮他的學業一直沒答應。“
母親看著他年輕卻堅毅的臉，仿佛第一次真正認識自己的兒子。那個總是沈默、優秀、讓她驕傲卻也讓她覺得有些疏離的兒子，在家庭猝然崩塌的時刻，沒有崩潰，沒有抱怨，反而異常冷靜地為她、也為他們規劃了一條出路。
她忽然覺得自己這個母親，做得何其失敗，又何其幸運。
“那你的學籍，保送資格……”她還是猶豫。
“我會處理好。”邢嘉言說，“新加坡的教育資源不差，我可以直接申請那邊的大學，或者以後再說。”他頓了頓，補充道，“越快越好。”
母親看著他眼中的決絕，最終點了點頭，眼淚又湧了出來，但這次，似乎帶上了一些別的什麽。
“好……好……媽媽聽你的。”
事情一旦決定，進展就快得驚人。母親展現出了她職場女強人的另一面，雷厲風行。第二天，臘月三十，除夕。
邢嘉言很早就醒了，或者說，他幾乎一夜沒睡。他安靜地收拾著自己的行李。書本、筆記、競賽獎牌、幾件常穿的衣服、筆記本電腦……東西不多，一個行李箱就足夠。
他拿起手機，屏幕上是那個“除夕夜不眠人”的群，最新的消息還停留在昨天赫忱嚷嚷著要帶什麽零食。
他的手指懸在屏幕上方，很久，最終還是沒有點開。
他走到窗邊，看著外面漸漸亮起來的天色。細雪還在飄，給世界蒙上一層蒼白的紗。這個他生活了十幾年的城市，在這個本該最熱鬧溫暖的清晨，顯得格外寂靜和陌生。
手機震了一下，是方遲發來的私信。
【方遲】：醒了沒？晚上幾點過去？需要我幫你帶點什麽嗎？
邢嘉言看著那行字，仿佛能看到屏幕那頭，方遲帶著點不易察覺的期待和緊張的表情。他的心像被什麽東西狠狠擰了一把，鈍痛蔓延開來。
他打了幾個字，又刪掉。再打，再刪。最終，他只回了三個字：
【邢嘉言】：晚上見。
然後，他關掉了手機。
母親敲了敲他的房門，眼睛還腫著，但已經重新化好了妝，換上了利落的套裝，手裏拿著護照和機票。“嘉言，都收拾好了嗎？車一會就到。我們得早點去機場，手續可能比較麻煩。”
“好了。”邢嘉言拉上行李箱的拉鏈。
他最後環顧了一眼這個房間。墻壁上貼著幾張物理公式的海報，書架上塞滿了各種競賽參考書，桌角還放著方遲那天落在這裏的、已經空了的礦泉水瓶。
一切都將留在這裏。
他拉著行李箱，走出房間，關上了門。
樓下，車已經到了。司機幫忙把行李放進後備箱。母親坐進車裏，神色覆雜地看著自己住了多年的家。
邢嘉言站在車邊，最後回頭看了一眼。雪花落在他黑色的羽絨服上，很快化開，留下深色的水漬。
他想起了昨天方遲在球場問他“你真的沒事？”時，那雙清澈眼睛裏真實的擔憂。
他想起了那晚在黑暗的房間裏，方遲回抱他時，手臂那輕微卻堅定的力道。
他想起了更早之前，無數個在圖書館、在教室、在論壇上，兩人針鋒相對又默契十足的瞬間。
“嘉言？”母親在車裏叫他。
邢嘉言猛地收回視線，拉開車門，坐了進去。
“走吧。”
車子緩緩駛離，碾過薄薄的積雪，留下兩道清晰的車轍印，很快又被新的雪花覆蓋。
車窗外的街景飛速倒退，熟悉的店鋪、學校、籃球場……一一掠過。這個城市正在慢慢醒來，準備迎接它的除夕夜。
邢嘉言靠在椅背上，閉上了眼睛。
手機在口袋裏，安靜得像一塊冰冷的石頭。
對不起了，方遲。
他在心裏默默地說。
今晚的約定，我要失約了。
而這一別，山高水長，再見不知何時。
雪花無聲，覆蓋了離去的痕跡，也掩蓋了所有未曾說出口的告別。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）