23 ? 第 23 章
關燈
小
中
大
23 第 23 章
第二十三章：羽毛球場館的最後比賽
一月中旬，舊羽毛館要拆了。
消息是海鮮攤老趙告訴蘇晚禾的。那天她去買魚，老趙一邊給她稱重一邊嘆氣：“可惜了，那球館雖然舊，但也算咱們鎮的一個念想。”
“真要拆？”蘇晚禾楞住了。
“真拆。開發商買了那快遞，要鍵什麽海景公寓。”老趙搖搖頭，“說是月底就動工。”
蘇晚禾拎著魚匆匆趕回療養院，放下東西就去了謝臨洲家。門敲了很久才開，謝臨洲穿著睡衣，臉色不太好，顯然又沒睡好。
“球館要拆了。”她開門見山地說。
謝臨洲楞了一下：“什麽時候？”
“這個月底。”
沈默在兩人之間蔓延。窗外的天色陰沈，像要下雪。
“我想再去打一次球。”謝臨洲突然說。
“現在？”
“嗯。”
蘇晚禾看了看他蒼白的臉：“你身體......”
“就一次。”謝臨洲是，“最後一次。”
他轉身進屋換衣服。蘇晚禾站在門口等著，心裏五味雜陳。她知道這個球館對謝臨洲意外著什麽，那是他生病後唯一能去的地方，是他覺得自己是個運動員的地方。
十分鐘後，謝臨洲出來了。他穿上了那身省隊的運動服，深藍色的上衣，黑色的短褲，胸口的隊徽已經有些褪色。肩上背著那個磨舊的球拍包。
“走吧。”他說。
下午兩點的球館，光線從破舊的窗戶斜射進來，在地上投出斑駁的光影。館內比平時更空蕩，角落堆著些建築肥料。
謝臨洲站在場地中央，環顧四周。他看得很仔細，像要把每一個細節都記在心裏：裂開的木地板，銹蝕的球網柱，墻上模糊不清的標語......
“我們打一場？”他問蘇晚禾。
蘇晚禾看著他，點點頭：“好。”
沒有熱身，他們直接站到各自的位置。
“還是七個球？”蘇晚禾問。
“嗯。”
謝臨洲發球。他的動作依然標準，但蘇晚禾能看出來，他的力量比上次弱了很多。球飛過來，輕飄飄的，她輕易就接住了。
幾個回合後，蘇晚禾發現了問題：謝臨洲只打高遠球。他把每個球都打到她後場，讓她滿場跑動，而他自己幾乎不動位置。
“你在讓著我？”她問。
“沒有。”些臨洲說，“我在教你。”
“教我什麽？”
“跑動。”謝臨洲說，“羽毛球最重要的不是手法，是步法。你腳步太慢，總等球到了才動。要預判，然後提前啟動。”
他又發了一個高遠球。這次蘇晚禾試著提前移動，果然接得更輕松了。
“對，就這樣。”謝臨洲說，“記住這種感覺。”
他們打了二十分鐘。比分一直交替上升，但蘇晚禾知道，謝臨洲在控制局面。他每次都能把球打到她最不舒服的位置，逼她練習不同的步法：前後跑，左右移動，急停轉身......
打到第四個球事，謝臨洲突然停下來，撐著膝蓋喘氣。汗水順著他的額頭流下來，臉色白得嚇人。
“休息一下。”蘇晚禾說。
“不用。”謝臨洲直起身，“繼續。”
但他的動作明顯慢了。蘇晚禾能看出來，他在硬撐。每一次揮拍，每一次移動，都像是用盡了全部力氣。
第五個球，謝臨洲打出了一個漂亮的斜線球。蘇晚禾跑到網球接起，回了個後場。謝臨洲後退，跳起——
他做了一個殺球動作，但沒有殺，而是輕輕把球吊到網前。
蘇晚禾上網接球，謝臨洲已經等在網前，輕輕一挑——
球擦著網過去，落地得分。
“4：1。”謝臨洲說，聲音有些喘。
蘇晚禾看著他。他站在那裏，汗水浸濕了運動服，貼在瘦削的身體上。但他的眼睛很亮，像燃燒著什麽。
“繼續。”他說。
第六個球打了很久。謝臨洲開始教她往網前技術：搓球，放網，勾對角。每個動作他都示範得很仔細，雖然體力不支，但動作依然標準。
“手腕要放松。”他一邊做一邊說，“像這樣，輕輕一點......”
蘇晚禾跟著學。她發現寫臨洲的教學方向變了，不像以前那樣只說要點，而是每一個細節都講解得很清楚，像是在......在留下什麽。
最後一個球。謝臨洲發了個高遠球，然後站在原地不動了。他看著蘇晚禾跑到位，接球，回球。球飛過來時，他沒有接，而是讓球落在地上。
“5：2”他說，“我贏了。”
蘇晚禾楞住：“你為什麽不接？”
“因為該教的都教完了。”謝臨洲走到墻邊，靠著墻坐下，“剩下的，你要自己練。”
蘇晚禾走過去，在他旁邊坐下。兩人都喘著氣，汗水滴在地板上，很快被灰塵吸收。
球館裏很安靜。遠處的海浪聲隱約傳來，還有風聲穿過破損窗戶的嗚咽。
“我剛開始打球的時候，也在這個球館。”謝臨洲突然開口，“那時候才八歲，教練說我太瘦，不合適打羽毛球。我不服氣，每天放學就來這裏練，對墻打，打到天黑。”
他頓了頓，繼續說：“後來進了市隊，省隊，還是經常回來。這裏的地板熟悉我的腳步，墻壁記得我揮拍的聲音。有時候訓練累了，我就想，等我退役了，要回來當教練，教這裏的孩子打球。”
蘇晚禾安靜地聽著。
“現在......”謝臨洲看著空蕩的場地，“現在它要沒了。”
他的聲音很平靜，但蘇晚禾聽出了裏面的難過。
“對不起。”她說。
“為什麽道歉？”
“我......我不知道該說什麽。”
謝臨洲笑了：“你不用說什麽。陪我打完這場球，就夠了。”
他們又在球館裏坐了一會。謝臨洲站起來，走到墻壁，從球拍包裏掏出一支馬克筆。
“你要幹什麽？”蘇晚禾問。
“留個紀念。”
謝臨洲在墻上找了一塊相對幹凈的墻面，開始寫字。他的字很工整，一筆一劃：
“謝臨洲，2012—2022，在此訓練。
蘇晚禾，2022年，再此學習。
願每個熱愛運動的人，都能找到屬於自己的球場。
再見了，老朋友。”
寫完，他放下筆，後退兩步，看著那些字。
“你也寫一句？”他問蘇晚禾。
蘇晚禾接過筆。她想了想，在謝臨洲的字下面，寫了一行小字：
“謝謝你教我打球。我會好好練的。——蘇晚禾”
放下筆，兩人並肩站著，看著墻上的字。午後的陽光從窗戶斜射進來，正好照在那塊墻面上，字跡再光影中格外清晰。
“走吧。”謝臨洲說。
他們收拾好東西，最後看了一眼球館。謝臨洲走在前，蘇晚禾跟在後面。走到門口時，謝臨洲停下腳步，回頭看了一眼。
那一眼很長，很深。
像要把整個球館都裝進眼睛裏。
然後他轉身，拉開門，走了出去。
門在身後關上時，發出沈重的響聲。像是一聲嘆息。
回去的路上，兩人走得很慢。些臨洲的體力已經透支了，幾乎每走幾步就要停下來喘氣。蘇晚禾扶著他，能感覺到他全身的重量。
“謝臨洲。”她輕聲說。
“嗯？”
“等你好了，我們在找個球館。我陪你練。”
謝臨洲沈默了很久，然後說：“好。”
但他們都清楚，可能沒有那一天了。
走到謝臨洲家樓下時，天已經開始暗了。路燈亮起來，在冬日的暮色中顯得格外溫暖。
“上去吧。”蘇晚禾說，“好好休息。”
“應該的。”
謝臨洲轉身上口。走到樓梯拐角時，他突然回頭：“蘇晚禾。”
“嗯？”
“以後也要好好打球。”
蘇晚禾鼻子一酸，用力點頭：“好。”
“不管我在不在，都要好好打。游泳也是。”
這句話說得太直白，蘇晚禾的眼淚一下子泳了出來。她趕緊低下頭，不想讓他看見。
“我上去了。”謝臨洲說，
“嗯。”
蘇晚禾站在樓下，看著謝臨洲房間的燈亮起來。然後她轉身，慢慢往回走。
冬天的夜晚很冷，風像刀子一樣刮在臉上。但她沒覺得冷。
她腦子裏全是剛才球館裏的畫面：謝臨洲揮拍的樣子，他流汗的樣子，他寫字的樣子，他最後回頭看的樣子......
每個畫面，都像刻在拉腦子裏。
走到療養院門口時，她回頭看了一眼鎮字的方向。
球館在那裏，但很快就要沒了。
謝臨洲在那裏，但......
她不敢往下想。
擡起頭，天空中有幾顆星星，很微弱，但倔強地亮著。
她想，也許有些東西，就算消失了，也會以另一種方式存在。
就像那個球館，就算拆了，也會留在記憶裏。
就像謝臨洲教她那些技術，就算他不在了，她也會繼續臉。
就像他們寫在墻上的字，就算墻倒了，也會有人記得。
她深吸一口氣，走進療養院。
明天太陽還會升起。
而她會繼續游泳，繼續打球，繼續活著。
帶著他教給她的所有東西。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第二十三章：羽毛球場館的最後比賽
一月中旬，舊羽毛館要拆了。
消息是海鮮攤老趙告訴蘇晚禾的。那天她去買魚，老趙一邊給她稱重一邊嘆氣：“可惜了，那球館雖然舊，但也算咱們鎮的一個念想。”
“真要拆？”蘇晚禾楞住了。
“真拆。開發商買了那快遞，要鍵什麽海景公寓。”老趙搖搖頭，“說是月底就動工。”
蘇晚禾拎著魚匆匆趕回療養院，放下東西就去了謝臨洲家。門敲了很久才開，謝臨洲穿著睡衣，臉色不太好，顯然又沒睡好。
“球館要拆了。”她開門見山地說。
謝臨洲楞了一下：“什麽時候？”
“這個月底。”
沈默在兩人之間蔓延。窗外的天色陰沈，像要下雪。
“我想再去打一次球。”謝臨洲突然說。
“現在？”
“嗯。”
蘇晚禾看了看他蒼白的臉：“你身體......”
“就一次。”謝臨洲是，“最後一次。”
他轉身進屋換衣服。蘇晚禾站在門口等著，心裏五味雜陳。她知道這個球館對謝臨洲意外著什麽，那是他生病後唯一能去的地方，是他覺得自己是個運動員的地方。
十分鐘後，謝臨洲出來了。他穿上了那身省隊的運動服，深藍色的上衣，黑色的短褲，胸口的隊徽已經有些褪色。肩上背著那個磨舊的球拍包。
“走吧。”他說。
下午兩點的球館，光線從破舊的窗戶斜射進來，在地上投出斑駁的光影。館內比平時更空蕩，角落堆著些建築肥料。
謝臨洲站在場地中央，環顧四周。他看得很仔細，像要把每一個細節都記在心裏：裂開的木地板，銹蝕的球網柱，墻上模糊不清的標語......
“我們打一場？”他問蘇晚禾。
蘇晚禾看著他，點點頭：“好。”
沒有熱身，他們直接站到各自的位置。
“還是七個球？”蘇晚禾問。
“嗯。”
謝臨洲發球。他的動作依然標準，但蘇晚禾能看出來，他的力量比上次弱了很多。球飛過來，輕飄飄的，她輕易就接住了。
幾個回合後，蘇晚禾發現了問題：謝臨洲只打高遠球。他把每個球都打到她後場，讓她滿場跑動，而他自己幾乎不動位置。
“你在讓著我？”她問。
“沒有。”些臨洲說，“我在教你。”
“教我什麽？”
“跑動。”謝臨洲說，“羽毛球最重要的不是手法，是步法。你腳步太慢，總等球到了才動。要預判，然後提前啟動。”
他又發了一個高遠球。這次蘇晚禾試著提前移動，果然接得更輕松了。
“對，就這樣。”謝臨洲說，“記住這種感覺。”
他們打了二十分鐘。比分一直交替上升，但蘇晚禾知道，謝臨洲在控制局面。他每次都能把球打到她最不舒服的位置，逼她練習不同的步法：前後跑，左右移動，急停轉身......
打到第四個球事，謝臨洲突然停下來，撐著膝蓋喘氣。汗水順著他的額頭流下來，臉色白得嚇人。
“休息一下。”蘇晚禾說。
“不用。”謝臨洲直起身，“繼續。”
但他的動作明顯慢了。蘇晚禾能看出來，他在硬撐。每一次揮拍，每一次移動，都像是用盡了全部力氣。
第五個球，謝臨洲打出了一個漂亮的斜線球。蘇晚禾跑到網球接起，回了個後場。謝臨洲後退，跳起——
他做了一個殺球動作，但沒有殺，而是輕輕把球吊到網前。
蘇晚禾上網接球，謝臨洲已經等在網前，輕輕一挑——
球擦著網過去，落地得分。
“4：1。”謝臨洲說，聲音有些喘。
蘇晚禾看著他。他站在那裏，汗水浸濕了運動服，貼在瘦削的身體上。但他的眼睛很亮，像燃燒著什麽。
“繼續。”他說。
第六個球打了很久。謝臨洲開始教她往網前技術：搓球，放網，勾對角。每個動作他都示範得很仔細，雖然體力不支，但動作依然標準。
“手腕要放松。”他一邊做一邊說，“像這樣，輕輕一點......”
蘇晚禾跟著學。她發現寫臨洲的教學方向變了，不像以前那樣只說要點，而是每一個細節都講解得很清楚，像是在......在留下什麽。
最後一個球。謝臨洲發了個高遠球，然後站在原地不動了。他看著蘇晚禾跑到位，接球，回球。球飛過來時，他沒有接，而是讓球落在地上。
“5：2”他說，“我贏了。”
蘇晚禾楞住：“你為什麽不接？”
“因為該教的都教完了。”謝臨洲走到墻邊，靠著墻坐下，“剩下的，你要自己練。”
蘇晚禾走過去，在他旁邊坐下。兩人都喘著氣，汗水滴在地板上，很快被灰塵吸收。
球館裏很安靜。遠處的海浪聲隱約傳來，還有風聲穿過破損窗戶的嗚咽。
“我剛開始打球的時候，也在這個球館。”謝臨洲突然開口，“那時候才八歲，教練說我太瘦，不合適打羽毛球。我不服氣，每天放學就來這裏練，對墻打，打到天黑。”
他頓了頓，繼續說：“後來進了市隊，省隊，還是經常回來。這裏的地板熟悉我的腳步，墻壁記得我揮拍的聲音。有時候訓練累了，我就想，等我退役了，要回來當教練，教這裏的孩子打球。”
蘇晚禾安靜地聽著。
“現在......”謝臨洲看著空蕩的場地，“現在它要沒了。”
他的聲音很平靜，但蘇晚禾聽出了裏面的難過。
“對不起。”她說。
“為什麽道歉？”
“我......我不知道該說什麽。”
謝臨洲笑了：“你不用說什麽。陪我打完這場球，就夠了。”
他們又在球館裏坐了一會。謝臨洲站起來，走到墻壁，從球拍包裏掏出一支馬克筆。
“你要幹什麽？”蘇晚禾問。
“留個紀念。”
謝臨洲在墻上找了一塊相對幹凈的墻面，開始寫字。他的字很工整，一筆一劃：
“謝臨洲，2012—2022，在此訓練。
蘇晚禾，2022年，再此學習。
願每個熱愛運動的人，都能找到屬於自己的球場。
再見了，老朋友。”
寫完，他放下筆，後退兩步，看著那些字。
“你也寫一句？”他問蘇晚禾。
蘇晚禾接過筆。她想了想，在謝臨洲的字下面，寫了一行小字：
“謝謝你教我打球。我會好好練的。——蘇晚禾”
放下筆，兩人並肩站著，看著墻上的字。午後的陽光從窗戶斜射進來，正好照在那塊墻面上，字跡再光影中格外清晰。
“走吧。”謝臨洲說。
他們收拾好東西，最後看了一眼球館。謝臨洲走在前，蘇晚禾跟在後面。走到門口時，謝臨洲停下腳步，回頭看了一眼。
那一眼很長，很深。
像要把整個球館都裝進眼睛裏。
然後他轉身，拉開門，走了出去。
門在身後關上時，發出沈重的響聲。像是一聲嘆息。
回去的路上，兩人走得很慢。些臨洲的體力已經透支了，幾乎每走幾步就要停下來喘氣。蘇晚禾扶著他，能感覺到他全身的重量。
“謝臨洲。”她輕聲說。
“嗯？”
“等你好了，我們在找個球館。我陪你練。”
謝臨洲沈默了很久，然後說：“好。”
但他們都清楚，可能沒有那一天了。
走到謝臨洲家樓下時，天已經開始暗了。路燈亮起來，在冬日的暮色中顯得格外溫暖。
“上去吧。”蘇晚禾說，“好好休息。”
“應該的。”
謝臨洲轉身上口。走到樓梯拐角時，他突然回頭：“蘇晚禾。”
“嗯？”
“以後也要好好打球。”
蘇晚禾鼻子一酸，用力點頭：“好。”
“不管我在不在，都要好好打。游泳也是。”
這句話說得太直白，蘇晚禾的眼淚一下子泳了出來。她趕緊低下頭，不想讓他看見。
“我上去了。”謝臨洲說，
“嗯。”
蘇晚禾站在樓下，看著謝臨洲房間的燈亮起來。然後她轉身，慢慢往回走。
冬天的夜晚很冷，風像刀子一樣刮在臉上。但她沒覺得冷。
她腦子裏全是剛才球館裏的畫面：謝臨洲揮拍的樣子，他流汗的樣子，他寫字的樣子，他最後回頭看的樣子......
每個畫面，都像刻在拉腦子裏。
走到療養院門口時，她回頭看了一眼鎮字的方向。
球館在那裏，但很快就要沒了。
謝臨洲在那裏，但......
她不敢往下想。
擡起頭，天空中有幾顆星星，很微弱，但倔強地亮著。
她想，也許有些東西，就算消失了，也會以另一種方式存在。
就像那個球館，就算拆了，也會留在記憶裏。
就像謝臨洲教她那些技術，就算他不在了，她也會繼續臉。
就像他們寫在墻上的字，就算墻倒了，也會有人記得。
她深吸一口氣，走進療養院。
明天太陽還會升起。
而她會繼續游泳，繼續打球，繼續活著。
帶著他教給她的所有東西。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）