2 ? 夏·初遇
關燈
小
中
大
2 夏·初遇
◎燈塔下的“不許入內”◎
蘇晚禾在療養院待到第三天，已經開始趴在窗外數飛過的飛鳥了。
每天早上七點，護士會準時敲開301的門，看著她吃完早餐，然後帶她去二樓的理療室做四十分鐘的肩部覆健。
覆健內容枯燥得像反覆播放的默片：擡手、放下、側舉、畫圈。
負責她的王醫生是母親的老同學，溫和但固執，每次檢查都要念叨一遍“欲速則不達”。
“晚禾啊，游泳運動員的肩膀就是精密儀器，得慢慢調。”王醫生說這句話時，蘇晚禾正盯著理療室窗外的一只麻雀發呆。
“王叔叔，我能去海裏泡泡嗎？”她轉回頭，試圖讓自己的表情看起來誠懇，“就泡泡，不動手。”
“不行。”王醫生推了推眼鏡，“海水有鹽分，對傷口不好。再說了，浪打過來你控制得住不劃水？”
蘇晚禾撇撇嘴，知道沒戲。
下午是自由活動時間，療養院的老人大多在棋牌室或花園裏消磨時光。
蘇晚禾試過去海邊散步，但看見那些在海裏撲騰的孩子就更煩躁。
她也試過去鎮上的小店逛逛，但雲港實在太小，一條主街十分鐘就能走完。
於是某天傍晚，當夕陽把海面染成橘紅色時，蘇晚禾決定往人少的地方走。
她沿著海岸線往南，穿過一片礁石區，腳下的路漸漸變得荒涼。
療養院的白色建築在身後縮成一個小點，前方的海岸線彎曲處，一座舊燈塔孤零零立在海岬盡頭。
那是座老式石砌燈塔，大約五六層樓高，紅白相間的漆皮剝落了大半，頂部的玻璃穹頂也臟兮兮的，看起來廢棄很久了。
但吸引蘇晚禾註意的，是燈塔底層那扇半掩的鐵門——門縫裏透出微弱的光。
有人？
她放輕腳步走過去。
鐵門銹跡斑斑，推開的縫隙剛好夠一個人側身進入。
裏面是個圓形空間，空蕩蕩的，只有一道螺旋鐵梯通往上方。
光線是從塔頂透下來的，還伴隨著極輕微的窸窣聲。
蘇晚禾的好奇心贏了。她踏上鐵梯。
鐵梯吱呀作響，在寂靜的塔內格外刺耳。
她盡量放輕腳步，但生銹的金屬還是抗議般發出聲響。
爬到第三層時，上面的動靜停了。
蘇晚禾頓了頓，繼續往上。
塔頂是個直徑約四米的圓形平臺，四周是環繞的玻璃窗，大部分玻璃都臟得看不清外面，但朝海的那幾扇被擦得幹幹凈凈。
平臺中央擺著一張舊木桌，兩把折疊椅，桌上攤著幾本書、一個筆記本，還有一臺便攜式天文望遠鏡。
而站在望遠鏡旁的人，蘇晚禾認識。
“是你？”她脫口而出。
謝臨洲轉過身，手裏還拿著擦拭鏡片的軟布。
他今天穿了件深藍色衛衣，在昏暗的光線下幾乎融進陰影裏，只有那雙灰眼睛清晰地看著她。
“這是私人地方。”他說，語氣和上次在公園時一樣平靜。
蘇晚禾環顧四周：“私人？這燈塔不是廢棄的嗎？”
“我租了。”謝臨洲把軟布放在桌上，“從鎮政府租的，手續齊全。”
蘇晚禾眨眨眼，順著他的話說下去：“你租個燈塔幹什麽？”
“觀星。”他指了指望遠鏡，“這裏光汙染少。”
對話陷入短暫的沈默。
海風從破損的窗縫鉆進來，吹動桌上攤開的筆記本紙頁。
蘇晚禾瞥見上面畫著些星座圖，標註著密密麻麻的小字。
“哦。”她摸了摸鼻子，“那......抱歉，我不知道。我這就走。”
她轉身要下樓梯，謝臨洲的聲音從身後傳來：“你是怎麽找到這裏的？”
“散步。”蘇晚禾側過頭，“走遠了就看到了。門沒鎖，我以為沒人。”
謝臨洲沒說話，繼續擦拭望遠鏡的目鏡。
他的動作很慢，很仔細，像對待什麽易碎品。
蘇晚禾一只腳已經踩上鐵梯，又收了回來。
“那個......”她猶豫了一下，“我能看看嗎？望遠鏡。”
謝臨洲擡頭看她。
“就看一下。”蘇晚禾補充道，“我保證不碰，就在旁邊看看。”
謝臨洲沈默了幾秒，把軟布放下：“過來吧。”
蘇晚禾走過去，在望遠鏡旁站定。
謝臨洲調了調焦距和角度，然後讓開位置：“現在能看見木星。”
蘇晚禾彎腰湊近目鏡。
起初是模糊的光暈，然後逐漸清晰——一顆淺黃色的圓球懸浮在黑暗中，周圍環繞著幾顆細小的光點，那是它的衛星。
木星表面的條紋隱約可見，像被畫筆輕輕掃過的痕跡。
“哇。”她輕聲說。
“右下角那顆亮點是土星，不過今天角度不好，看不清環。”謝臨洲的聲音在旁邊響起，“再往左是天蠍座的心宿二，紅色的那顆。”
蘇晚禾移動視線，果然看見一顆泛著紅光的星星。
她直起身，眼睛因為長時間註視而有些花。
“你每天晚上都來？”她問。
“天氣好的時候。”謝臨洲在折疊椅上坐下，翻開筆記本新的一頁，“周三固定來，其他時間看情況。”
“為什麽周三固定？”
“周三晚上鎮上垃圾車收運，海濱公園那邊的路燈會關掉幾盞，光汙染更少。”他說得理所當然，好像這是人人都該知道的常識。
蘇晚禾想了想，突然說：“那下周三我能再來嗎？”
謝臨洲寫字的手頓了頓。
“我就看看星星，不打擾你。”蘇晚禾飛快地說，“我在療養院快悶死了，每天除了覆健就是看海，連個說話的人都沒有。”她頓了頓，聲音小了點，“當然，你要是不願意就算了。”
謝臨洲合上筆記本。
塔頂很安靜，能聽見遠處海浪拍打礁石的聲音，規律而綿長。
“周三晚上七點半。”他終於開口，“不要太早，也不要太晚。”
蘇晚禾眼睛一亮：“成交！”
“還有，”謝臨洲補充，“不要告訴別人這裏。”
“明白。”蘇晚禾做了個封嘴的動作，“秘密基地嘛。”
這個說法讓謝臨洲看了她一眼，但沒反駁。
天色完全暗下來了。
謝臨洲打開桌上的一盞小臺燈，暖黃的光暈照亮桌面一角。
他開始整理書籍，蘇晚禾註意到除了天文相關的，還有幾本海洋生物學的厚冊子。
“你真的很喜歡這些啊。”她說。
“嗯。”謝臨洲把書摞好，“比人簡單。”
蘇晚禾笑了：“這倒是。”
她幫忙把折疊椅收起來靠在墻邊，謝臨洲則仔細地給望遠鏡蓋上防塵罩。
兩人動作間保持著禮貌的距離，但在這狹小的空間裏，偶爾還是會碰到對方的衣角。
收拾完畢，謝臨洲關掉臺燈。
塔頂瞬間陷入黑暗，只有月光透過玻璃窗灑進來，在地板上鋪出一片銀白。
“走吧。”他說。
兩人一前一後走下鐵梯。
謝臨洲走在前面，手裏拿著小手電，光束在旋轉的階梯上晃出晃動的光圈。
蘇晚禾跟在後面，手扶著冰涼的鐵欄桿。
“你住哪兒？”走到塔底時，她問。
“鎮西。”謝臨洲鎖好鐵門，把鑰匙揣進口袋，“離舊羽毛球館近。”
“你還打球？”
“偶爾揮揮拍。”他簡短地回答，朝她點點頭，“周三見。”
“周三見。”
蘇晚禾看著他朝西邊走去，身影很快融進夜色裏。
她站了一會兒，轉身往療養院方向走。
海風吹在臉上，帶著夜間的涼意。
她擡頭看了看天空——雲港的夜空確實很幹凈，星星比城裏多得多。
她試著找木星，但沒找到，倒是認出了北鬥七星，勺子形狀懸在頭頂。
回到301房間時已經快九點了。
護士小陳正在走廊巡查，看見她便說：“蘇小姐，這麽晚才回來？王醫生交代你要規律作息。”
“就散了會兒步。”蘇晚禾笑笑，閃身進了房間。
關上門，她背靠門板站了一會兒，然後走到窗邊。
遠處海岬的燈塔黑漆漆的，看不出任何有人來過的痕跡。
但她知道那裏有個秘密。
周三晚上七點半。
蘇晚禾從背包裏翻出筆記本，在空白頁上寫下這個時間。
想了想，又在旁邊畫了個歪歪扭扭的望遠鏡。
肩部的疼痛似乎沒那麽明顯了。
她洗漱完畢躺在床上，盯著天花板。
今天覆健時王醫生說，如果恢覆順利，下個月可以開始輕度的水中活動——當然，只能在水裏走動，絕對不能劃水。
“慢慢來。”王醫生這麽說。
慢慢來。蘇晚禾翻了個身。
她從小到大都在“快”——快一點游，快一點到邊，快一點破紀錄。
現在卻要學“慢”。
窗外傳來潮聲。
她閉上眼睛，想起望遠鏡裏那顆淺黃色的木星，想起謝臨洲平靜的灰色眼睛，想起他說“比人簡單”時的語氣。
周三還有四天。
蘇晚禾在潮聲裏睡著了，夢裏沒有泳池，只有一片綴滿星星的夜空。
而在鎮西那棟舊居民樓的二層，謝臨洲正坐在書桌前，往當天的日記本上寫：
“7月24日，燈塔被發現了。來的是上次那個女孩，蘇晚禾。她問能不能每周三一起來觀星。
答應了。
原因不清楚。也許因為她說‘在療養院快悶死了’時，表情有點像三年前剛確診時的自己。
或者只是因為，她看木星時說了聲‘哇’。”
他停筆，看向窗外。
夜空晴朗，銀河淡淡地橫跨天際。
周三。他想。還有四天。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
◎燈塔下的“不許入內”◎
蘇晚禾在療養院待到第三天，已經開始趴在窗外數飛過的飛鳥了。
每天早上七點，護士會準時敲開301的門，看著她吃完早餐，然後帶她去二樓的理療室做四十分鐘的肩部覆健。
覆健內容枯燥得像反覆播放的默片：擡手、放下、側舉、畫圈。
負責她的王醫生是母親的老同學，溫和但固執，每次檢查都要念叨一遍“欲速則不達”。
“晚禾啊，游泳運動員的肩膀就是精密儀器，得慢慢調。”王醫生說這句話時，蘇晚禾正盯著理療室窗外的一只麻雀發呆。
“王叔叔，我能去海裏泡泡嗎？”她轉回頭，試圖讓自己的表情看起來誠懇，“就泡泡，不動手。”
“不行。”王醫生推了推眼鏡，“海水有鹽分，對傷口不好。再說了，浪打過來你控制得住不劃水？”
蘇晚禾撇撇嘴，知道沒戲。
下午是自由活動時間，療養院的老人大多在棋牌室或花園裏消磨時光。
蘇晚禾試過去海邊散步，但看見那些在海裏撲騰的孩子就更煩躁。
她也試過去鎮上的小店逛逛，但雲港實在太小，一條主街十分鐘就能走完。
於是某天傍晚，當夕陽把海面染成橘紅色時，蘇晚禾決定往人少的地方走。
她沿著海岸線往南，穿過一片礁石區，腳下的路漸漸變得荒涼。
療養院的白色建築在身後縮成一個小點，前方的海岸線彎曲處，一座舊燈塔孤零零立在海岬盡頭。
那是座老式石砌燈塔，大約五六層樓高，紅白相間的漆皮剝落了大半，頂部的玻璃穹頂也臟兮兮的，看起來廢棄很久了。
但吸引蘇晚禾註意的，是燈塔底層那扇半掩的鐵門——門縫裏透出微弱的光。
有人？
她放輕腳步走過去。
鐵門銹跡斑斑，推開的縫隙剛好夠一個人側身進入。
裏面是個圓形空間，空蕩蕩的，只有一道螺旋鐵梯通往上方。
光線是從塔頂透下來的，還伴隨著極輕微的窸窣聲。
蘇晚禾的好奇心贏了。她踏上鐵梯。
鐵梯吱呀作響，在寂靜的塔內格外刺耳。
她盡量放輕腳步，但生銹的金屬還是抗議般發出聲響。
爬到第三層時，上面的動靜停了。
蘇晚禾頓了頓，繼續往上。
塔頂是個直徑約四米的圓形平臺，四周是環繞的玻璃窗，大部分玻璃都臟得看不清外面，但朝海的那幾扇被擦得幹幹凈凈。
平臺中央擺著一張舊木桌，兩把折疊椅，桌上攤著幾本書、一個筆記本，還有一臺便攜式天文望遠鏡。
而站在望遠鏡旁的人，蘇晚禾認識。
“是你？”她脫口而出。
謝臨洲轉過身，手裏還拿著擦拭鏡片的軟布。
他今天穿了件深藍色衛衣，在昏暗的光線下幾乎融進陰影裏，只有那雙灰眼睛清晰地看著她。
“這是私人地方。”他說，語氣和上次在公園時一樣平靜。
蘇晚禾環顧四周：“私人？這燈塔不是廢棄的嗎？”
“我租了。”謝臨洲把軟布放在桌上，“從鎮政府租的，手續齊全。”
蘇晚禾眨眨眼，順著他的話說下去：“你租個燈塔幹什麽？”
“觀星。”他指了指望遠鏡，“這裏光汙染少。”
對話陷入短暫的沈默。
海風從破損的窗縫鉆進來，吹動桌上攤開的筆記本紙頁。
蘇晚禾瞥見上面畫著些星座圖，標註著密密麻麻的小字。
“哦。”她摸了摸鼻子，“那......抱歉，我不知道。我這就走。”
她轉身要下樓梯，謝臨洲的聲音從身後傳來：“你是怎麽找到這裏的？”
“散步。”蘇晚禾側過頭，“走遠了就看到了。門沒鎖，我以為沒人。”
謝臨洲沒說話，繼續擦拭望遠鏡的目鏡。
他的動作很慢，很仔細，像對待什麽易碎品。
蘇晚禾一只腳已經踩上鐵梯，又收了回來。
“那個......”她猶豫了一下，“我能看看嗎？望遠鏡。”
謝臨洲擡頭看她。
“就看一下。”蘇晚禾補充道，“我保證不碰，就在旁邊看看。”
謝臨洲沈默了幾秒，把軟布放下：“過來吧。”
蘇晚禾走過去，在望遠鏡旁站定。
謝臨洲調了調焦距和角度，然後讓開位置：“現在能看見木星。”
蘇晚禾彎腰湊近目鏡。
起初是模糊的光暈，然後逐漸清晰——一顆淺黃色的圓球懸浮在黑暗中，周圍環繞著幾顆細小的光點，那是它的衛星。
木星表面的條紋隱約可見，像被畫筆輕輕掃過的痕跡。
“哇。”她輕聲說。
“右下角那顆亮點是土星，不過今天角度不好，看不清環。”謝臨洲的聲音在旁邊響起，“再往左是天蠍座的心宿二，紅色的那顆。”
蘇晚禾移動視線，果然看見一顆泛著紅光的星星。
她直起身，眼睛因為長時間註視而有些花。
“你每天晚上都來？”她問。
“天氣好的時候。”謝臨洲在折疊椅上坐下，翻開筆記本新的一頁，“周三固定來，其他時間看情況。”
“為什麽周三固定？”
“周三晚上鎮上垃圾車收運，海濱公園那邊的路燈會關掉幾盞，光汙染更少。”他說得理所當然，好像這是人人都該知道的常識。
蘇晚禾想了想，突然說：“那下周三我能再來嗎？”
謝臨洲寫字的手頓了頓。
“我就看看星星，不打擾你。”蘇晚禾飛快地說，“我在療養院快悶死了，每天除了覆健就是看海，連個說話的人都沒有。”她頓了頓，聲音小了點，“當然，你要是不願意就算了。”
謝臨洲合上筆記本。
塔頂很安靜，能聽見遠處海浪拍打礁石的聲音，規律而綿長。
“周三晚上七點半。”他終於開口，“不要太早，也不要太晚。”
蘇晚禾眼睛一亮：“成交！”
“還有，”謝臨洲補充，“不要告訴別人這裏。”
“明白。”蘇晚禾做了個封嘴的動作，“秘密基地嘛。”
這個說法讓謝臨洲看了她一眼，但沒反駁。
天色完全暗下來了。
謝臨洲打開桌上的一盞小臺燈，暖黃的光暈照亮桌面一角。
他開始整理書籍，蘇晚禾註意到除了天文相關的，還有幾本海洋生物學的厚冊子。
“你真的很喜歡這些啊。”她說。
“嗯。”謝臨洲把書摞好，“比人簡單。”
蘇晚禾笑了：“這倒是。”
她幫忙把折疊椅收起來靠在墻邊，謝臨洲則仔細地給望遠鏡蓋上防塵罩。
兩人動作間保持著禮貌的距離，但在這狹小的空間裏，偶爾還是會碰到對方的衣角。
收拾完畢，謝臨洲關掉臺燈。
塔頂瞬間陷入黑暗，只有月光透過玻璃窗灑進來，在地板上鋪出一片銀白。
“走吧。”他說。
兩人一前一後走下鐵梯。
謝臨洲走在前面，手裏拿著小手電，光束在旋轉的階梯上晃出晃動的光圈。
蘇晚禾跟在後面，手扶著冰涼的鐵欄桿。
“你住哪兒？”走到塔底時，她問。
“鎮西。”謝臨洲鎖好鐵門，把鑰匙揣進口袋，“離舊羽毛球館近。”
“你還打球？”
“偶爾揮揮拍。”他簡短地回答，朝她點點頭，“周三見。”
“周三見。”
蘇晚禾看著他朝西邊走去，身影很快融進夜色裏。
她站了一會兒，轉身往療養院方向走。
海風吹在臉上，帶著夜間的涼意。
她擡頭看了看天空——雲港的夜空確實很幹凈，星星比城裏多得多。
她試著找木星，但沒找到，倒是認出了北鬥七星，勺子形狀懸在頭頂。
回到301房間時已經快九點了。
護士小陳正在走廊巡查，看見她便說：“蘇小姐，這麽晚才回來？王醫生交代你要規律作息。”
“就散了會兒步。”蘇晚禾笑笑，閃身進了房間。
關上門，她背靠門板站了一會兒，然後走到窗邊。
遠處海岬的燈塔黑漆漆的，看不出任何有人來過的痕跡。
但她知道那裏有個秘密。
周三晚上七點半。
蘇晚禾從背包裏翻出筆記本，在空白頁上寫下這個時間。
想了想，又在旁邊畫了個歪歪扭扭的望遠鏡。
肩部的疼痛似乎沒那麽明顯了。
她洗漱完畢躺在床上，盯著天花板。
今天覆健時王醫生說，如果恢覆順利，下個月可以開始輕度的水中活動——當然，只能在水裏走動，絕對不能劃水。
“慢慢來。”王醫生這麽說。
慢慢來。蘇晚禾翻了個身。
她從小到大都在“快”——快一點游，快一點到邊，快一點破紀錄。
現在卻要學“慢”。
窗外傳來潮聲。
她閉上眼睛，想起望遠鏡裏那顆淺黃色的木星，想起謝臨洲平靜的灰色眼睛，想起他說“比人簡單”時的語氣。
周三還有四天。
蘇晚禾在潮聲裏睡著了，夢裏沒有泳池，只有一片綴滿星星的夜空。
而在鎮西那棟舊居民樓的二層，謝臨洲正坐在書桌前，往當天的日記本上寫：
“7月24日，燈塔被發現了。來的是上次那個女孩，蘇晚禾。她問能不能每周三一起來觀星。
答應了。
原因不清楚。也許因為她說‘在療養院快悶死了’時，表情有點像三年前剛確診時的自己。
或者只是因為，她看木星時說了聲‘哇’。”
他停筆，看向窗外。
夜空晴朗，銀河淡淡地橫跨天際。
周三。他想。還有四天。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）