第38章 chapter 38
關燈
小
中
大
第38章 chapter 38
私心
他轉身，動作利落地開始攀爬木梯，結實的工裝靴踩在梯階上發出沈穩的聲響。
利奧先是用電鋸和錘子小心而精準地處理掉那些腐朽的椽子木，換上新的、刷過防腐塗料的木料。莉婭在下面扶著梯子，仰頭看著他。他整個人幾乎嵌在屋頂的輪廓和天空之間，背部肌肉因為用力而繃緊。
她按照他的指令，遞上扳手或釘子。
兩人之間沒有多餘的交談。
結構加固完畢，利奧開始仔細清理破損邊緣的碎渣和灰塵，確保結合面平整牢固。然後他捧起那塊彩色玻璃，比劃著位置。
玻璃穩穩地安放上去，輕輕按壓，接著他與玻璃邊緣形狀匹配的銅質壓條覆蓋上去，用小錘子輕輕敲打固定，確保密封嚴實又能抵禦風雨。
最後他在玻璃周圍的屋頂上熟練地鋪上新瓦片，當最後一片瓦片被安置妥當，太陽幾乎已經完全沈入了地平線之下，天空只剩下絢爛的晚霞餘暉。
利奧從屋頂上下來，額發被汗水浸濕，臉上也沾了些許灰塵和油汙。
莉婭迫不及待地走進屋內。
西邊天際最後的、最濃烈的霞光，恰好以最佳角度穿透了那塊彩色玻璃。剎那間光線如同被賦予了生命和神性，傾瀉進原本昏暗的客廳。
莉婭靜立片刻，然後特意將角落裏那張舊藤編躺椅搬到了這片彩色光暈的中心。她轉過頭，看向依舊站在門口、身影大半隱在暮色陰影裏的利奧。
他的臉上看不出什麽表情，只是沈默地沒踏進來。
“利奧，”她的聲音在斑斕的光線中顯得格外輕柔，“進來坐一會兒吧，我泡杯茶，你歇歇腳。”
利奧沒有動，目光掠過地板上流動的色彩，掠過光暈中莉婭側臉。
他的手指無意識地撚著工裝褲側面的布料，“我……”他喉嚨有些發幹，“工具還在外面，得收拾一下，皮卡的車鬥也需要清理。”
莉婭轉過頭，目光穿過跳躍的光斑直直地看向他陰影中的眼睛。
“除了提供無條件的、專業的幫忙，”她輕聲問道，“你甚至不願意……跟我多待一會兒嗎？”
她停頓了一下，看著他那張在明暗交界處顯得愈發緊繃的臉龐，終於將那個盤旋在心頭一整天的問題，清晰地攤開在他面前：
“為什麽呢，利奧？”
莉婭問出那句話後，空氣中仿佛有什麽東西驟然凝固了，彩色玻璃投射下的光斑依舊在地板上緩慢流轉。
她不知道自已是否有資格這樣問。
他們之間，從未有過任何明確的約定，甚至連一句像樣的、超出朋友界限的承諾都不曾存在。或許她可以退一步，將這個問題包裹在“朋友”的外衣下，比如為什麽我們好像越來越遠了？
但這層偽裝太過脆弱，連她自己都無法說服。
那句話帶著它最原始的形態，已然懸在了空中，無法收回。
在大學裏，不是沒有人對她表示過好感。
同系的學生、鄰校的運動員，甚至某個在咖啡館偶遇的、自稱是自由撰稿人的英俊男人。他們約她看電影，請她跳舞，給她寫情詩。
但莉婭總是很忙，忙著在圖書館啃讀艱澀的理論著作，忙著在深夜敲打打字機完成一篇篇稿件，忙著打工賺取生活費，更忙著在陌生的環境中努力站穩腳跟，讓自己變得更強韌。
她沒有刻意等待誰，她只是在獨自跋涉一條必須由自己走完的路。
那麽利奧呢？在她缺席的這些年裏，他的生活又是怎樣一幅圖景？
此刻這個沈默的男人，就像水流磨礪得異常堅硬的礁石，矗立在彩色光暈的邊緣，陰影覆蓋了他大半張臉，讓人看不清他眼中的情緒。
他本就話少，現在更是將所有的言語都封鎖在了那緊抿的薄唇之後。
他們之間從小到大，幾乎從未真正紅過臉、吵過架。記憶裏多是利奧默默跟在她身後，在她爬樹掏鳥窩摔下來時一聲不吭地背她回家。是她被鎮上大孩子欺負時，他像一頭被激怒的小獸般沖上去，即使被打得鼻青臉腫也不退縮。是夏天分享同一根冰棍，冬天擠在修理鋪的火爐旁分享同一本冒險小說。
他們像一棵樹的根系盤根錯節地生長在一起，無需言語，便能感知到對方的喜怒哀樂。
良久，久到莉婭幾乎以為他不會回答，或者會轉身離開時，利奧的聲音終於響起了。
那聲音像是從胸腔深處艱難地擠壓出來，穿透了斑斕的光幕。
“莉婭·羅斯，”他叫了她的名字，不是昵稱，而是完整的名字，這本身就拉開了一種距離，“你不能……因為我幫了你一些忙，就產生依戀。”
他停頓了一下，“你父母走得早，很多事我順手幫一把是應該的。就連你決定去上大學……我只是覺得你應該有更好的選擇，不應該被困在這裏。”
他的話語裏帶著疏離，仿佛在試圖將過去所有的幫助都歸結為一種……近乎本能的、對弱小者的照拂。
當一個人在最脆弱、最無助的時候，反覆得到另一個人的幫助和支持，很容易將感激與某種更深的情感混淆。
莉婭看著他陰影中的輪廓，委屈和憤怒的情緒湧了上來。
她向前走了一步，仰頭直視著他，聲音因為激動而微微發顫：“幫了我這麽多次？僅僅是順手？利奧你看著我，告訴我，難道你就沒有一點私心嗎？”
私心？
這個詞讓利奧僵硬了一下，他猛地轉過頭，幾乎是脫口而出，“換成是安娜阿姨，是老湯姆，或是鎮上任何一個人，在這樣的情況下我都會出手幫忙，這跟是誰沒關系。”
這句話讓莉婭稍微閉上眼，她呼出一口氣，再睜眼時定定地看著他。
片刻的死寂之後她清晰地、一字一頓地叫出了他的名字。
“利奧·米勒，”這是她第一次用全名稱呼他，“你太傲慢了。”
說完她不再看他，轉身走向樓梯口，她徑直上了樓。
利奧依舊站在原地。
他們的第一次冷戰，悄無聲息地開始了。
*
冷戰開始的日子，小鎮的生活依舊按照它緩慢的節奏流淌。
莉婭將老屋裏裏外外徹底打掃了一遍，灰塵被清除，地板露出原本的木色，蒙塵的家具恢覆了光澤。她將不多的個人物品擺放整齊，讓這個空曠的房子終於有了一點“家”的氣息。
大多數時候她喜歡坐在那張舊躺椅上，陽光透過彩色玻璃在她周圍投下變幻的光影。她有時看書，有時只是靜靜地坐著，看著光斑隨著日頭移動而緩慢爬行。
偶爾會有一只不怕生的野貓，或許是貪戀那塊被陽光曬得暖洋洋的彩色玻璃，輕盈地跳上屋頂，蜷縮在玻璃旁打盹，它的身影在室內投下一個模糊而安詳的剪影。
莉婭會看著那個小影子，看好久。
她會試著用面包或者香腸引誘那只貓，但對方警惕的很，她從來沒有得手過。
興致來時她會打開打字機，放在膝蓋上開始寫作。她努力讓自己的心情保持愉悅，她寫小鎮的清晨，寫湖面的波光，寫安娜阿姨菜園裏的生機等等。
她依然經常去看望米勒太太，自從米勒太太受傷後行動不便，她們那個由幾位鎮上老姐妹組成的“讀書俱樂部”聚會地點，就從通風良好的舊谷倉搬到了米勒家更溫暖舒適的客廳。
聚會每周一次，雷打不動。
這個下午，俱樂部成員們又聚在了一起。
客廳裏彌漫著咖啡的醇香和剛烤好的蘋果派的甜膩氣息，米勒太太坐在她最舒適的扶手椅裏，膝蓋上蓋著毛毯。
安娜阿姨帶來了自家種的、脆生生的小黃瓜，一邊哢嚓哢嚓地吃著，一邊大聲點評著上周大家讀的一本愛情小說：“要我說，這女主角太扭捏了，喜歡就去追啊。像我們當年在東歐，看中了哪個小夥子，直接往他懷裏塞個蘋果。”
她洪亮的笑聲幾乎要掀翻屋頂。
吉姆醫生坐得筆直，小口啜飲著黑咖啡。
另一位成員，溫和的郵遞員太太蘇珊，則更喜歡朗讀詩歌。她用柔和的聲音念著一首關於秋天和離別的詩，眼神有些感傷，或許是想起了遠嫁他州的女兒。
莉婭通常是那個被要求“念點新鮮玩意兒”的人。
今天她念了一段自己剛寫的隨筆，描寫小鎮碼頭的黃昏，她避開了所有可能引發聯想的細節，只專註於景色本身。
“真好，莉婭，”米勒太太聽完，輕輕拍著她的手，“就像又看到了那些老碼頭的樣子，比你上次寄回來的那個……嗯那些評論家說很高深的故事，我更喜歡這個。”
她總是毫不掩飾對莉婭筆下鄉土氣息的偏愛。
安娜阿姨湊過來：“就是，寫那些城裏人的彎彎繞繞做什麽？咱們這兒的故事就夠寫一輩子了，下次寫寫我的番茄大戰土撥鼠怎麽樣？絕對精彩。”
莉婭微笑著應對每一位長輩的點評，心裏暖融融的。
她能感覺到米勒太太偶爾投來的擔憂目光。
聚會散場時女人們互相道別，約定下周再聚。
莉婭幫忙收拾著杯碟，米勒太太拉著她的手，輕聲說：“利奧他……就是頭倔驢，跟他爹一個樣。有些事他心裏明白，就是嘴笨轉不過彎來，你別往心裏去。”
莉婭垂下眼瞼，笑了笑，沒說話，她知道米勒太太的好意。
而另一邊，修理鋪裏的生活仿佛沒有任何變化。利奧依舊早起，開門迎接那些需要修理的機器。
他的動作依舊高效，也更沈默寡言。
他偶爾會擡頭目光掠過街道，望向老屋的方向，但只是短短一瞬便又迅速收回，重新埋首於眼前的鋼鐵世界。
兩人生活在同一個微小的小鎮上，呼吸著同樣的空氣，卻仿佛行走在兩條再無交集的平行線上。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
私心
他轉身，動作利落地開始攀爬木梯，結實的工裝靴踩在梯階上發出沈穩的聲響。
利奧先是用電鋸和錘子小心而精準地處理掉那些腐朽的椽子木，換上新的、刷過防腐塗料的木料。莉婭在下面扶著梯子，仰頭看著他。他整個人幾乎嵌在屋頂的輪廓和天空之間，背部肌肉因為用力而繃緊。
她按照他的指令，遞上扳手或釘子。
兩人之間沒有多餘的交談。
結構加固完畢，利奧開始仔細清理破損邊緣的碎渣和灰塵，確保結合面平整牢固。然後他捧起那塊彩色玻璃，比劃著位置。
玻璃穩穩地安放上去，輕輕按壓，接著他與玻璃邊緣形狀匹配的銅質壓條覆蓋上去，用小錘子輕輕敲打固定，確保密封嚴實又能抵禦風雨。
最後他在玻璃周圍的屋頂上熟練地鋪上新瓦片，當最後一片瓦片被安置妥當，太陽幾乎已經完全沈入了地平線之下，天空只剩下絢爛的晚霞餘暉。
利奧從屋頂上下來，額發被汗水浸濕，臉上也沾了些許灰塵和油汙。
莉婭迫不及待地走進屋內。
西邊天際最後的、最濃烈的霞光，恰好以最佳角度穿透了那塊彩色玻璃。剎那間光線如同被賦予了生命和神性，傾瀉進原本昏暗的客廳。
莉婭靜立片刻，然後特意將角落裏那張舊藤編躺椅搬到了這片彩色光暈的中心。她轉過頭，看向依舊站在門口、身影大半隱在暮色陰影裏的利奧。
他的臉上看不出什麽表情，只是沈默地沒踏進來。
“利奧，”她的聲音在斑斕的光線中顯得格外輕柔，“進來坐一會兒吧，我泡杯茶，你歇歇腳。”
利奧沒有動，目光掠過地板上流動的色彩，掠過光暈中莉婭側臉。
他的手指無意識地撚著工裝褲側面的布料，“我……”他喉嚨有些發幹，“工具還在外面，得收拾一下，皮卡的車鬥也需要清理。”
莉婭轉過頭，目光穿過跳躍的光斑直直地看向他陰影中的眼睛。
“除了提供無條件的、專業的幫忙，”她輕聲問道，“你甚至不願意……跟我多待一會兒嗎？”
她停頓了一下，看著他那張在明暗交界處顯得愈發緊繃的臉龐，終於將那個盤旋在心頭一整天的問題，清晰地攤開在他面前：
“為什麽呢，利奧？”
莉婭問出那句話後，空氣中仿佛有什麽東西驟然凝固了，彩色玻璃投射下的光斑依舊在地板上緩慢流轉。
她不知道自已是否有資格這樣問。
他們之間，從未有過任何明確的約定，甚至連一句像樣的、超出朋友界限的承諾都不曾存在。或許她可以退一步，將這個問題包裹在“朋友”的外衣下，比如為什麽我們好像越來越遠了？
但這層偽裝太過脆弱，連她自己都無法說服。
那句話帶著它最原始的形態，已然懸在了空中，無法收回。
在大學裏，不是沒有人對她表示過好感。
同系的學生、鄰校的運動員，甚至某個在咖啡館偶遇的、自稱是自由撰稿人的英俊男人。他們約她看電影，請她跳舞，給她寫情詩。
但莉婭總是很忙，忙著在圖書館啃讀艱澀的理論著作，忙著在深夜敲打打字機完成一篇篇稿件，忙著打工賺取生活費，更忙著在陌生的環境中努力站穩腳跟，讓自己變得更強韌。
她沒有刻意等待誰，她只是在獨自跋涉一條必須由自己走完的路。
那麽利奧呢？在她缺席的這些年裏，他的生活又是怎樣一幅圖景？
此刻這個沈默的男人，就像水流磨礪得異常堅硬的礁石，矗立在彩色光暈的邊緣，陰影覆蓋了他大半張臉，讓人看不清他眼中的情緒。
他本就話少，現在更是將所有的言語都封鎖在了那緊抿的薄唇之後。
他們之間從小到大，幾乎從未真正紅過臉、吵過架。記憶裏多是利奧默默跟在她身後，在她爬樹掏鳥窩摔下來時一聲不吭地背她回家。是她被鎮上大孩子欺負時，他像一頭被激怒的小獸般沖上去，即使被打得鼻青臉腫也不退縮。是夏天分享同一根冰棍，冬天擠在修理鋪的火爐旁分享同一本冒險小說。
他們像一棵樹的根系盤根錯節地生長在一起，無需言語，便能感知到對方的喜怒哀樂。
良久，久到莉婭幾乎以為他不會回答，或者會轉身離開時，利奧的聲音終於響起了。
那聲音像是從胸腔深處艱難地擠壓出來，穿透了斑斕的光幕。
“莉婭·羅斯，”他叫了她的名字，不是昵稱，而是完整的名字，這本身就拉開了一種距離，“你不能……因為我幫了你一些忙，就產生依戀。”
他停頓了一下，“你父母走得早，很多事我順手幫一把是應該的。就連你決定去上大學……我只是覺得你應該有更好的選擇，不應該被困在這裏。”
他的話語裏帶著疏離，仿佛在試圖將過去所有的幫助都歸結為一種……近乎本能的、對弱小者的照拂。
當一個人在最脆弱、最無助的時候，反覆得到另一個人的幫助和支持，很容易將感激與某種更深的情感混淆。
莉婭看著他陰影中的輪廓，委屈和憤怒的情緒湧了上來。
她向前走了一步，仰頭直視著他，聲音因為激動而微微發顫：“幫了我這麽多次？僅僅是順手？利奧你看著我，告訴我，難道你就沒有一點私心嗎？”
私心？
這個詞讓利奧僵硬了一下，他猛地轉過頭，幾乎是脫口而出，“換成是安娜阿姨，是老湯姆，或是鎮上任何一個人，在這樣的情況下我都會出手幫忙，這跟是誰沒關系。”
這句話讓莉婭稍微閉上眼，她呼出一口氣，再睜眼時定定地看著他。
片刻的死寂之後她清晰地、一字一頓地叫出了他的名字。
“利奧·米勒，”這是她第一次用全名稱呼他，“你太傲慢了。”
說完她不再看他，轉身走向樓梯口，她徑直上了樓。
利奧依舊站在原地。
他們的第一次冷戰，悄無聲息地開始了。
*
冷戰開始的日子，小鎮的生活依舊按照它緩慢的節奏流淌。
莉婭將老屋裏裏外外徹底打掃了一遍，灰塵被清除，地板露出原本的木色，蒙塵的家具恢覆了光澤。她將不多的個人物品擺放整齊，讓這個空曠的房子終於有了一點“家”的氣息。
大多數時候她喜歡坐在那張舊躺椅上，陽光透過彩色玻璃在她周圍投下變幻的光影。她有時看書，有時只是靜靜地坐著，看著光斑隨著日頭移動而緩慢爬行。
偶爾會有一只不怕生的野貓，或許是貪戀那塊被陽光曬得暖洋洋的彩色玻璃，輕盈地跳上屋頂，蜷縮在玻璃旁打盹，它的身影在室內投下一個模糊而安詳的剪影。
莉婭會看著那個小影子，看好久。
她會試著用面包或者香腸引誘那只貓，但對方警惕的很，她從來沒有得手過。
興致來時她會打開打字機，放在膝蓋上開始寫作。她努力讓自己的心情保持愉悅，她寫小鎮的清晨，寫湖面的波光，寫安娜阿姨菜園裏的生機等等。
她依然經常去看望米勒太太，自從米勒太太受傷後行動不便，她們那個由幾位鎮上老姐妹組成的“讀書俱樂部”聚會地點，就從通風良好的舊谷倉搬到了米勒家更溫暖舒適的客廳。
聚會每周一次，雷打不動。
這個下午，俱樂部成員們又聚在了一起。
客廳裏彌漫著咖啡的醇香和剛烤好的蘋果派的甜膩氣息，米勒太太坐在她最舒適的扶手椅裏，膝蓋上蓋著毛毯。
安娜阿姨帶來了自家種的、脆生生的小黃瓜，一邊哢嚓哢嚓地吃著，一邊大聲點評著上周大家讀的一本愛情小說：“要我說，這女主角太扭捏了，喜歡就去追啊。像我們當年在東歐，看中了哪個小夥子，直接往他懷裏塞個蘋果。”
她洪亮的笑聲幾乎要掀翻屋頂。
吉姆醫生坐得筆直，小口啜飲著黑咖啡。
另一位成員，溫和的郵遞員太太蘇珊，則更喜歡朗讀詩歌。她用柔和的聲音念著一首關於秋天和離別的詩，眼神有些感傷，或許是想起了遠嫁他州的女兒。
莉婭通常是那個被要求“念點新鮮玩意兒”的人。
今天她念了一段自己剛寫的隨筆，描寫小鎮碼頭的黃昏，她避開了所有可能引發聯想的細節，只專註於景色本身。
“真好，莉婭，”米勒太太聽完，輕輕拍著她的手，“就像又看到了那些老碼頭的樣子，比你上次寄回來的那個……嗯那些評論家說很高深的故事，我更喜歡這個。”
她總是毫不掩飾對莉婭筆下鄉土氣息的偏愛。
安娜阿姨湊過來：“就是，寫那些城裏人的彎彎繞繞做什麽？咱們這兒的故事就夠寫一輩子了，下次寫寫我的番茄大戰土撥鼠怎麽樣？絕對精彩。”
莉婭微笑著應對每一位長輩的點評，心裏暖融融的。
她能感覺到米勒太太偶爾投來的擔憂目光。
聚會散場時女人們互相道別，約定下周再聚。
莉婭幫忙收拾著杯碟，米勒太太拉著她的手，輕聲說：“利奧他……就是頭倔驢，跟他爹一個樣。有些事他心裏明白，就是嘴笨轉不過彎來，你別往心裏去。”
莉婭垂下眼瞼，笑了笑，沒說話，她知道米勒太太的好意。
而另一邊，修理鋪裏的生活仿佛沒有任何變化。利奧依舊早起，開門迎接那些需要修理的機器。
他的動作依舊高效，也更沈默寡言。
他偶爾會擡頭目光掠過街道，望向老屋的方向，但只是短短一瞬便又迅速收回，重新埋首於眼前的鋼鐵世界。
兩人生活在同一個微小的小鎮上，呼吸著同樣的空氣，卻仿佛行走在兩條再無交集的平行線上。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）