第35章 chapter 35
關燈
小
中
大
第35章 chapter 35
睡得好嗎？
他們一起吃了頓飯，聊了聊小鎮的瑣事，像老朋友。
後來莉婭用第一筆像樣的稿費買了一部手機，也把號碼留給了利奧。
但奇怪的是當聯系變得如此便捷時，他們反而很少通話或發短信。
仿佛那種基於信件和難得見面的交流節奏，才是最適合他們之間的頻率。
畢業後的莉婭順理成章地留在了出版社聚集的城市。
她先是做編輯助理，後來因為自己的寫作背景慢慢開始獨立策劃選題、接觸作者。城市生活光怪陸離節奏快得讓人頭暈目眩，出版社的工作壓力巨大，選題會、預算、營銷方案、難纏的作者、苛刻的市場……
這一切都與橡林鎮的寧靜緩慢截然不同。
她住在一棟老舊公寓樓的小房間裏，窗外不再是湖泊和森林，而是鄰居家晾曬的衣物和永遠喧囂的車流聲。
莉婭繼續寫作，她從沒停止過動筆。
但過程不再像大學時那樣純粹，出版社希望她乘勝追擊，延續《河灣鎮的夏天》的風格，寫更多童話式故事。
但她有時會感到一種枯竭，仿佛那個靈感泉眼在城市的水泥森林裏正逐漸幹涸。
之後她被要求寫一些她不擅長的話題，為了迎合市場文字裏不得不加入一些矯飾和浮誇。
她又得了兩個不大不小的文學獎，足夠她在作者簡介上添上幾筆，但並未帶來真正的突破或內心的滿足。
掌聲和批評同時湧來，她開始失眠，對著空白的文檔發呆的時間越來越長。
她依舊和海莉保持著聯系。
海莉如願進了時尚雜志，每天踩著十厘米的高跟鞋奔波於秀場和派對，男朋友換得比以前更勤，抱怨的主題也從不靠譜的男孩升級為虛偽的制片人和難搞的超模。
“所以說，我又分手了，”海莉攪拌著眼前的沙拉，只吃了兩口就推開，“這次是個攝影師，才華橫溢但自私得令人發指，男人啊。”
她看著莉婭，“還是你好，我的世界裏只有截止日期和虛偽的笑臉。”
“你的世界也很精彩，海莉。”
“精彩？是嘈雜。”海莉嘆了口氣，又像以前一樣把沒動過的甜點推到莉婭面前，“給你了，我得保持狀態。”
與橡林鎮的聯系，主要通過信件和偶爾打給米勒太太的電話維系。
她知道安娜阿姨的雜貨鋪重新裝修了，吉姆醫生還是老樣子，而利奧的修理鋪似乎擴大了規模，還收了個小學徒。
米勒太太的聲音從聽筒裏傳來，總是絮絮叨叨。
“莉婭是你嗎？聲音有點小……安娜的關節炎又犯了，但她說你寄來的護膝很管用……酒館生意好得很，就是大家都總念叨你。利奧啊，他還那樣整天在鋪子裏，前陣子還把教練那輛破卡車給修好了，霍奇斯高興得請全鎮人喝了杯……扳手？胖啦，都快抱不動了。你一個人在外面，別光顧著寫書，要按時吃飯，聽見沒？”
到最後，米勒太太總會加上一句：“你一個人在外面，要照顧好自己，別太累了。”
最近，莉婭的一部新作入圍了一個比較重要的文學獎項。
出版社很重視，提前很久就開始準備通稿、安排采訪。
在準備邀請嘉賓名單時，莉婭猶豫了很久最終還是拿出一張精美的邀請函，工整地寫上了利奧的名字和橡林鎮的地址，寄了出去。
她沒有在信裏多說什麽，只是簡單告知了時間地點。
頒獎禮前幾夜，她猶豫良久還是撥通了電話。鈴聲響了很久才被接起，背景有金屬敲擊聲。
“餵？”是利奧的聲音，低沈平穩。
“利奧，是我。”
“嗯。”敲擊聲停了。
“明天晚上，有個頒獎典禮……我的書入圍了。”
“嗯。”他靜靜地聽著。
“我寄了邀請函，不知道你收到沒有？”
“收到了。” 短暫的沈默，電話裏只有輕微的電流聲。
“嗯……就是告訴你一聲。”莉婭說，手指纏繞著電話線。
“好。”利奧應道。又是一陣沈默，然後他問，“幾點？”
“晚上七點。”
“知道了。”
“那……再見。”
“再見。”
頒獎禮那晚，他始終未出現。
與此同時，橡林鎮早已陷入沈睡。
利奧的修理鋪裏燈還亮著，工作臺上攤著那張被仔細展平的邀請函，扳手安靜地趴在他腳邊。
她不知道的是，前幾日橡林鎮下了一場大雨，修理鋪那一日被泡了水。盡管利奧盡力去彌補，但邀請函還是徹底的毀了。
那天傍晚利奧滿手油汙，他看了看日期和時間。
頒獎典禮已經開始了。
直到扳手用鼻子蹭了蹭他的手。
最終，他只是把毀掉的邀請函仔細地折好，放進了工具箱最底層的一個鐵盒裏。
然後轉身離開，他承認自己頭一次這麽想去那個地方。
*
清晨的光線，像是透過一層細密的濾網才勉強擠進這小閣樓的窗戶，在彌漫著淡淡機油味和木頭塵味的空氣裏，投下幾道斜斜的光柱。
莉婭醒了過來，有片刻的恍惚。
她好像做了一個夢，夢到了很久很久之前的事情。
昨天晚上才逃掉頒獎宴會，半夜開車回到橡林鎮，怎麽夢到之前的事情了。
身下的床鋪比她大學宿舍的硬，也比她後來租住的那些公寓裏的彈簧床墊要實在，帶著一種承托住筋骨的力量感。
她身上穿著的是利奧翻箱倒櫃找出來的新T恤和一條洗得發白的工裝褲。
T恤對於她來說還是太大了，她在腰間隨意地系了個結，才顯得利落些。
莉婭坐起身，木質地板傳來涼意。
閣樓很低，她站起來頭頂幾乎要碰到斜斜的屋頂。
她走到通往樓下修理鋪的樓梯口，扶著那粗糙的原木欄桿向下望去。
利奧已經在下面了。
修理鋪的門大開著，清晨略帶潮濕的空氣湧進來。
他正背對著她，彎著腰對付一臺看上去老掉牙的割草機。他身邊站著一個戴著寬邊帽、身材幹瘦的老頭，是鎮上的老弗雷德。
莉婭還記得他，以前總愛在碼頭邊釣魚。
“嘿米勒，這老家夥還能喘氣嗎？”老弗雷德的聲音沙啞。
利奧沒立刻回答，他手裏拿著一把螺絲刀，動作熟練地卸下一個蓋子，露出裏面錯綜覆雜的發動機部件。
他的手指沾滿了黑色的油汙，在一個積滿碳垢的火花塞接口處抹了抹，又湊近聞了聞。
“化油器有點堵了，老弗雷德。”利奧開口，聲音低沈，帶著剛起床不久的一點沙啞，但語氣十分肯定，“火花塞也該換了，電極都快燒沒了。你這家夥，是不是又往裏摻了劣質汽油？”
老弗雷德嘟囔了一句，算是默認了：“能修好嗎？我可不想花錢買新的，這老夥計跟我十幾年了。”
“能。”利奧回答。
他拿起一瓶化油器清洗劑，噴了幾下，黑色的汙垢順著流了出來。然後拿起一個嶄新的火花塞，用一把專門的套筒扳手，手腕一沈，利落地將舊的火花塞旋出。
莉婭就那樣倚著欄桿，靜靜地看著。
陽光勾勒出麥斯寬闊的肩膀和專註的側臉輪廓，這個場景如此熟悉，又似乎隔了一層薄霧。
樓下兩人的對話轉到了鎮上的八卦，誰家的孩子考上了州立大學，誰家的漁船最近收獲不錯。利奧大多時候只是聽著，偶爾簡短地應和一聲，手上活兒卻沒停。
莉婭看了一會兒，又輕手輕腳地坐回床邊。
她開始仔細打量這個小閣樓，這裏與其說是個房間，不如說是個堆放雜件的儲物間兼臥室。
除了這張簡易的木床，角落裏堆著不少汽車零件和舊工具箱，幾個舊輪胎被摞在一起成了臨時的架子，上面放著幾本翻爛了的汽車維修手冊和幾本泛黃的科幻小說。
墻壁上釘著幾張褪色的海報，有的是車，有的則是莉安認不出的搖滾樂隊。
直到老弗雷德付了錢後離開，修理鋪裏才安靜下來。
莉婭聽著動靜，慢慢踩著吱呀作響的木樓梯走下去。
利奧正收拾工具，把扳手、螺絲刀一件件擦幹凈，放回墻上掛好。
聽到腳步聲他擡起頭，看了她一眼，很快又低下頭去：“睡得好嗎？”
“還好。”莉婭走到他身邊，學著他的樣子蹲在地上，看著他處理另一件小玩意兒。
一個舊電視機，沒有畫面，只有嗡嗡的電流聲，她順手拿起地上的一把小鉗子遞給他。
利奧接過，熟練地夾住一個電容器的引線，用烙鐵燙開。
“謝謝。”他頓了頓，空氣裏只剩下烙鐵接觸焊錫的細微嘶嘶聲。
過了一會兒，他像是隨意地問：“這次回來，打算待多久？”
“不知道，”她輕聲說，目光落在自己系著結的T恤下擺上，“也許……這次以後就不走了。”
莉婭的手停頓了幾秒，但很快又恢覆了動作。
他沒接話只是繼續著手裏的工作，電視劇裏突然傳出一絲微弱的、夾雜著大量噪音的音樂聲，但很快又消失了。
“需要我幫忙嗎？”莉婭躍躍欲試，“我以前也自己修過宿舍的臺燈。”
利奧沒擡頭，“不用，這個有點覆雜。”
“讓我試試嘛，”莉婭伸手想去拿他放在一旁的萬用表，“我看看是哪裏的問題。”
就在她的手快要碰到萬用表的表筆時，利奧伸手一把抓住了她的手腕。
他的手掌很大，溫暖而粗糙，帶著洗不掉的機油味，力量感十足。
“別動，”他的聲音有些緊繃，之後他松開手，語氣恢覆了平靜，“去，把手上的機油洗洗，你不該在這裏做這些事的。”
莉婭楞住了，低頭看了看自己的手指，確實不知何時沾上了一點黑漬。
她擡起頭看著利奧的側臉，不解地反問：“那我該做什麽事？”
【作者有話說】
世界線收束[墨鏡]
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
睡得好嗎？
他們一起吃了頓飯，聊了聊小鎮的瑣事，像老朋友。
後來莉婭用第一筆像樣的稿費買了一部手機，也把號碼留給了利奧。
但奇怪的是當聯系變得如此便捷時，他們反而很少通話或發短信。
仿佛那種基於信件和難得見面的交流節奏，才是最適合他們之間的頻率。
畢業後的莉婭順理成章地留在了出版社聚集的城市。
她先是做編輯助理，後來因為自己的寫作背景慢慢開始獨立策劃選題、接觸作者。城市生活光怪陸離節奏快得讓人頭暈目眩，出版社的工作壓力巨大，選題會、預算、營銷方案、難纏的作者、苛刻的市場……
這一切都與橡林鎮的寧靜緩慢截然不同。
她住在一棟老舊公寓樓的小房間裏，窗外不再是湖泊和森林，而是鄰居家晾曬的衣物和永遠喧囂的車流聲。
莉婭繼續寫作，她從沒停止過動筆。
但過程不再像大學時那樣純粹，出版社希望她乘勝追擊，延續《河灣鎮的夏天》的風格，寫更多童話式故事。
但她有時會感到一種枯竭，仿佛那個靈感泉眼在城市的水泥森林裏正逐漸幹涸。
之後她被要求寫一些她不擅長的話題，為了迎合市場文字裏不得不加入一些矯飾和浮誇。
她又得了兩個不大不小的文學獎，足夠她在作者簡介上添上幾筆，但並未帶來真正的突破或內心的滿足。
掌聲和批評同時湧來，她開始失眠，對著空白的文檔發呆的時間越來越長。
她依舊和海莉保持著聯系。
海莉如願進了時尚雜志，每天踩著十厘米的高跟鞋奔波於秀場和派對，男朋友換得比以前更勤，抱怨的主題也從不靠譜的男孩升級為虛偽的制片人和難搞的超模。
“所以說，我又分手了，”海莉攪拌著眼前的沙拉，只吃了兩口就推開，“這次是個攝影師，才華橫溢但自私得令人發指，男人啊。”
她看著莉婭，“還是你好，我的世界裏只有截止日期和虛偽的笑臉。”
“你的世界也很精彩，海莉。”
“精彩？是嘈雜。”海莉嘆了口氣，又像以前一樣把沒動過的甜點推到莉婭面前，“給你了，我得保持狀態。”
與橡林鎮的聯系，主要通過信件和偶爾打給米勒太太的電話維系。
她知道安娜阿姨的雜貨鋪重新裝修了，吉姆醫生還是老樣子，而利奧的修理鋪似乎擴大了規模，還收了個小學徒。
米勒太太的聲音從聽筒裏傳來，總是絮絮叨叨。
“莉婭是你嗎？聲音有點小……安娜的關節炎又犯了，但她說你寄來的護膝很管用……酒館生意好得很，就是大家都總念叨你。利奧啊，他還那樣整天在鋪子裏，前陣子還把教練那輛破卡車給修好了，霍奇斯高興得請全鎮人喝了杯……扳手？胖啦，都快抱不動了。你一個人在外面，別光顧著寫書，要按時吃飯，聽見沒？”
到最後，米勒太太總會加上一句：“你一個人在外面，要照顧好自己，別太累了。”
最近，莉婭的一部新作入圍了一個比較重要的文學獎項。
出版社很重視，提前很久就開始準備通稿、安排采訪。
在準備邀請嘉賓名單時，莉婭猶豫了很久最終還是拿出一張精美的邀請函，工整地寫上了利奧的名字和橡林鎮的地址，寄了出去。
她沒有在信裏多說什麽，只是簡單告知了時間地點。
頒獎禮前幾夜，她猶豫良久還是撥通了電話。鈴聲響了很久才被接起，背景有金屬敲擊聲。
“餵？”是利奧的聲音，低沈平穩。
“利奧，是我。”
“嗯。”敲擊聲停了。
“明天晚上，有個頒獎典禮……我的書入圍了。”
“嗯。”他靜靜地聽著。
“我寄了邀請函，不知道你收到沒有？”
“收到了。” 短暫的沈默，電話裏只有輕微的電流聲。
“嗯……就是告訴你一聲。”莉婭說，手指纏繞著電話線。
“好。”利奧應道。又是一陣沈默，然後他問，“幾點？”
“晚上七點。”
“知道了。”
“那……再見。”
“再見。”
頒獎禮那晚，他始終未出現。
與此同時，橡林鎮早已陷入沈睡。
利奧的修理鋪裏燈還亮著，工作臺上攤著那張被仔細展平的邀請函，扳手安靜地趴在他腳邊。
她不知道的是，前幾日橡林鎮下了一場大雨，修理鋪那一日被泡了水。盡管利奧盡力去彌補，但邀請函還是徹底的毀了。
那天傍晚利奧滿手油汙，他看了看日期和時間。
頒獎典禮已經開始了。
直到扳手用鼻子蹭了蹭他的手。
最終，他只是把毀掉的邀請函仔細地折好，放進了工具箱最底層的一個鐵盒裏。
然後轉身離開，他承認自己頭一次這麽想去那個地方。
*
清晨的光線，像是透過一層細密的濾網才勉強擠進這小閣樓的窗戶，在彌漫著淡淡機油味和木頭塵味的空氣裏，投下幾道斜斜的光柱。
莉婭醒了過來，有片刻的恍惚。
她好像做了一個夢，夢到了很久很久之前的事情。
昨天晚上才逃掉頒獎宴會，半夜開車回到橡林鎮，怎麽夢到之前的事情了。
身下的床鋪比她大學宿舍的硬，也比她後來租住的那些公寓裏的彈簧床墊要實在，帶著一種承托住筋骨的力量感。
她身上穿著的是利奧翻箱倒櫃找出來的新T恤和一條洗得發白的工裝褲。
T恤對於她來說還是太大了，她在腰間隨意地系了個結，才顯得利落些。
莉婭坐起身，木質地板傳來涼意。
閣樓很低，她站起來頭頂幾乎要碰到斜斜的屋頂。
她走到通往樓下修理鋪的樓梯口，扶著那粗糙的原木欄桿向下望去。
利奧已經在下面了。
修理鋪的門大開著，清晨略帶潮濕的空氣湧進來。
他正背對著她，彎著腰對付一臺看上去老掉牙的割草機。他身邊站著一個戴著寬邊帽、身材幹瘦的老頭，是鎮上的老弗雷德。
莉婭還記得他，以前總愛在碼頭邊釣魚。
“嘿米勒，這老家夥還能喘氣嗎？”老弗雷德的聲音沙啞。
利奧沒立刻回答，他手裏拿著一把螺絲刀，動作熟練地卸下一個蓋子，露出裏面錯綜覆雜的發動機部件。
他的手指沾滿了黑色的油汙，在一個積滿碳垢的火花塞接口處抹了抹，又湊近聞了聞。
“化油器有點堵了，老弗雷德。”利奧開口，聲音低沈，帶著剛起床不久的一點沙啞，但語氣十分肯定，“火花塞也該換了，電極都快燒沒了。你這家夥，是不是又往裏摻了劣質汽油？”
老弗雷德嘟囔了一句，算是默認了：“能修好嗎？我可不想花錢買新的，這老夥計跟我十幾年了。”
“能。”利奧回答。
他拿起一瓶化油器清洗劑，噴了幾下，黑色的汙垢順著流了出來。然後拿起一個嶄新的火花塞，用一把專門的套筒扳手，手腕一沈，利落地將舊的火花塞旋出。
莉婭就那樣倚著欄桿，靜靜地看著。
陽光勾勒出麥斯寬闊的肩膀和專註的側臉輪廓，這個場景如此熟悉，又似乎隔了一層薄霧。
樓下兩人的對話轉到了鎮上的八卦，誰家的孩子考上了州立大學，誰家的漁船最近收獲不錯。利奧大多時候只是聽著，偶爾簡短地應和一聲，手上活兒卻沒停。
莉婭看了一會兒，又輕手輕腳地坐回床邊。
她開始仔細打量這個小閣樓，這裏與其說是個房間，不如說是個堆放雜件的儲物間兼臥室。
除了這張簡易的木床，角落裏堆著不少汽車零件和舊工具箱，幾個舊輪胎被摞在一起成了臨時的架子，上面放著幾本翻爛了的汽車維修手冊和幾本泛黃的科幻小說。
墻壁上釘著幾張褪色的海報，有的是車，有的則是莉安認不出的搖滾樂隊。
直到老弗雷德付了錢後離開，修理鋪裏才安靜下來。
莉婭聽著動靜，慢慢踩著吱呀作響的木樓梯走下去。
利奧正收拾工具，把扳手、螺絲刀一件件擦幹凈，放回墻上掛好。
聽到腳步聲他擡起頭，看了她一眼，很快又低下頭去：“睡得好嗎？”
“還好。”莉婭走到他身邊，學著他的樣子蹲在地上，看著他處理另一件小玩意兒。
一個舊電視機，沒有畫面，只有嗡嗡的電流聲，她順手拿起地上的一把小鉗子遞給他。
利奧接過，熟練地夾住一個電容器的引線，用烙鐵燙開。
“謝謝。”他頓了頓，空氣裏只剩下烙鐵接觸焊錫的細微嘶嘶聲。
過了一會兒，他像是隨意地問：“這次回來，打算待多久？”
“不知道，”她輕聲說，目光落在自己系著結的T恤下擺上，“也許……這次以後就不走了。”
莉婭的手停頓了幾秒，但很快又恢覆了動作。
他沒接話只是繼續著手裏的工作，電視劇裏突然傳出一絲微弱的、夾雜著大量噪音的音樂聲，但很快又消失了。
“需要我幫忙嗎？”莉婭躍躍欲試，“我以前也自己修過宿舍的臺燈。”
利奧沒擡頭，“不用，這個有點覆雜。”
“讓我試試嘛，”莉婭伸手想去拿他放在一旁的萬用表，“我看看是哪裏的問題。”
就在她的手快要碰到萬用表的表筆時，利奧伸手一把抓住了她的手腕。
他的手掌很大，溫暖而粗糙，帶著洗不掉的機油味，力量感十足。
“別動，”他的聲音有些緊繃，之後他松開手，語氣恢覆了平靜，“去，把手上的機油洗洗，你不該在這裏做這些事的。”
莉婭楞住了，低頭看了看自己的手指，確實不知何時沾上了一點黑漬。
她擡起頭看著利奧的側臉，不解地反問：“那我該做什麽事？”
【作者有話說】
世界線收束[墨鏡]
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）