第8章 chapter 8
關燈
小
中
大
第8章 chapter 8
有沒有男朋友
問題就這樣懸在了那裏。
沒有任何鋪墊，也沒有上下文，就那麽直楞楞地存在著，要求一個答案。
同一天下午當莉婭在倉谷聚會時，鎮子另一邊的運動場上利奧·米勒正在燃燒他的精力。這是一場隊內訓練賽，但激烈程度不亞於正式比賽。
利奧所在的隊伍穿著深藍色背心，另一方是白色。
“米勒，左翼。”隊友卡爾·漢頓大喊一聲將球傳了過來，利奧一個側身用球棍網兜穩穩接住高速飛來的硬膠球，幾乎沒有任何停頓，立刻帶球向前突進。他的步伐大而協調，防守他的馬克·斯隆試圖用身體沖撞幹擾，但利奧只是用一個輕巧的變向和肩膀的一次強硬對抗就擠開了他，速度絲毫不減。
白隊另一名防守隊員補防過來，試圖攔截。利奧看準空檔，手腕一抖，一個精準的貼地傳球將球送到了無人盯防的丹尼·威爾遜腳下。
丹尼似乎沒料到球會傳來，他楞了一下，球打在他的護脛上彈開了。
“該死，威爾遜，集中精神。”場邊傳來教練弗蘭克·霍奇斯粗啞的吼聲。
他五十多歲，臉色因為常年風吹日曬顯得紅棕，總皺著眉頭，仿佛對全世界都不滿意。
利奧沒有任何抱怨的表情，他已經迅速回防，攔截了白隊的一次快速反擊。他的防守如同進攻一樣具有壓迫性，輕易地從對方攻擊手桿下抄走了球。
接下來的幾分鐘成了利奧的個人表演。
他先是利用速度強行突破，在角度極小的情況下揮桿射門，球像炮彈一樣砸入球門左上角。接著他又在一次陣地戰中，巧妙地繞到球門後方，接應傳球，一記漂亮的背後射門再次得分。他沈默而高效，每一次觸球都充滿威脅。
最終藍隊以大比分獲勝，利奧獨攬大半進球。
訓練結束，隊員們氣喘籲籲地聚攏到場邊。霍奇斯教練雙手抱胸，掃視著這群渾身濕透、冒著熱氣的年輕人。
“整體跑動像一群在糖漿裏游泳的熊，尤其是你斯隆，你的防守軟得像我奶奶的蛋糕。威爾遜，你的註意力要是在女孩子身上的功夫分一半到球場上來，你早就成明星了。”
他咆哮著，唾沫星子在夕陽下飛濺，“除了米勒，你們今天都該加練，但現在滾吧，明天提前半小時，誰遲到誰就繞著鎮子跑圈。”
隊員們如蒙大赦，紛紛散去，留下滿地的草屑和汗水的氣息。
利奧沒有立刻離開，他走到場邊的長椅拿起水瓶灌了幾口，然後仰面躺倒在草地上，一條手臂搭在額頭上，另一只手扯過毛巾蓋住了臉。
劇烈的運動後疲憊湧來，他能清晰地聽到自己沈重的心跳和肺部的灼燒感。
腳步聲靠近，在他旁邊停下。
是霍奇斯教練。
利奧能聞到教練身上混合著汗味、泥土味和一絲極淡卻無法完全掩蓋的煙草味。
他蓋著毛巾沒有動，沈默了一會兒伸出手，用手指碰了碰教練的小腿。
“嗯？”教練發出一個疑問的音節。
“煙。”利奧的聲音透過毛巾，有些悶。
霍奇斯教練的身體似乎僵了一下：“我早就戒了。”
他的聲音聽起來有點不自然，甚至下意識地朝停車場方向望了一眼，仿佛怕他老婆突然從哪兒冒出來。
利奧的手沒收回，又固執地碰了他一下。
又是一陣沈默，教練低聲咒罵了一句，極其不情願地從運動褲口袋裏摸出一個扁平的金屬煙盒，飛快地塞到利奧伸出的手裏。
“真他媽不知道你怎麽知道的……”教練咕噥著，聲音壓得更低，“不怕我告訴你母親？”
利奧已經摸索著抽出一支煙，叼在嘴上，用不知何時出現在手裏的打火機點燃了。
他深吸了一口，讓辛辣的煙霧充滿肺部，然後才隔著毛巾悶悶地回敬：“不怕我告訴你老婆？”
霍奇斯教練被噎得說不出話，只能又罵了一句，走開幾步假裝檢查器材實則望風。
利奧就那樣躺著，毛巾蓋著臉，一動不動，只有夾著煙的手指偶爾擡起。夕陽把他的身影和草坪都染成金黃色，遠處傳來隊友們打鬧著離開的聲音，漸漸遠去。
世界很安靜。
一支煙抽完，他把煙蒂仔細摁滅。等身上的煙味散得差不多了，他才慢悠悠地掀開毛巾坐起來，活動了一下僵硬的脖頸。
然後他看見丹尼·威爾遜還站在訓練場入口的鐵絲網門旁邊，對方沒有走，一副坐立不安、欲言又止的樣子。看到利奧站起來，丹尼像是受驚的兔子身體繃直了。
利奧拿起自己的裝備包，他挎在肩上，面無表情地朝門口走去。丹尼看著他走近，臉漲得通紅，手指緊張地摳著鐵絲網。
利奧走到他面前停下，用眼神詢問。
“米……米勒……”丹尼的聲音小得像蚊子叫，眼神躲閃不敢看他。利奧沒說話，只是耐心地等著，雖然這耐心看起來更像是一種無形的壓力。
丹尼深吸了一口氣，仿佛鼓足了平生最大的勇氣猛地擡起頭，語速極快地問道：“莉婭……莉婭羅斯她……她是不是沒有男朋友？”
問完這句話，他像是被抽空了所有力氣立刻又低下頭，盯著自己的鞋尖，耳朵根都紅透了。
利奧看著他，臉上沒有任何表情變化，沈默了幾秒鐘他才極輕地哼了一聲，聽不出是疑問還是嘲諷。
然後他沒有回答丹尼的問題，只是側身從丹尼旁邊走過，丟下一句平淡無波的話： “訓練時多想點正事，威爾遜。”
他大步離開，沒有回頭。
*
利奧問出了丹尼問過他的問題，好像只是一時的興起。
但空氣仿佛凝固了，傍晚的微風似乎都停了下來，好奇地等待著回應。
那個關於是否有男朋友的問題，就像一個不請自來的客人笨拙地站在莉婭和利奧之間，占據了好大一塊空間。
莉婭眨了眨眼，確實感到意外。利奧米勒，這個仿佛把全部人生熱情都獻給了曲棍球和沈默的少年，居然會關心這種事情。
“沒有。”她老實地回答，聲音在安靜的街道上顯得格外清晰，“沒有男朋友。”
她又確認了一遍，好像怕他沒聽清，或者怕自己沒理解對這個奇怪的問題。
利奧點了點頭，動作幅度很小，目光仍然鎖定在那叢野草上，仿佛那叢草才是提問者，而他只是代為轉達。
“哦。”他說，就一個音，然後是一段更長的沈默，長得足夠讓一只蝸牛從路這邊爬到路那邊。
莉婭看著他僵硬的側影，利奧會翹訓練陪她去找母親，他會默默修好一輛自行車送來，能用最利落的方式解決麻煩……任何事發生在他身上似乎有種別扭的合理性。
但“有沒有男朋友”這個問題從他嘴裏問出來，就像聽到一塊石頭突然開口唱歌，調子還走得離譜。
他們之間的距離似乎總是這樣忽遠忽近，像此刻地上被夕陽拉長的影子。他的影子頎長沈默，她的影子提著籃子顯得有些孤單。兩條影子因為角度的關系，在砂石路面上短暫地交疊了一小段，然後隨著他腳下一動，又迅速分開，各奔東西。
莉婭等著，以為他會有後續。
“為什麽……問這個？”
問這個問題合適嗎？
利奧似乎被這個問題從某種狀態中驚醒，肩膀微微動了一下。他終於轉過頭看了她一眼，但目光很快又滑開了，落在他自行車的前輪上。
“沒什麽。”他嘟囔道，聲音低沈，“隨便問問。”
很多人都覺得利奧脾氣古怪，難以相處，說話有時像扔出的石頭似的又硬又直接，常常砸得人措手不及。
他知道自己不太擅長那些彎彎繞繞的心思和客套話，小時候在舊倉谷和姐姐莎拉南希，還有她的朋友們玩，他是少數幾個男孩之一，總是搶不游戲的主導權。
他們玩過家家，莎拉總指派他當丈夫，而莉婭好幾次被安排當妻子。有一次他大概五六歲，被那些繁瑣的“做飯”、“打掃”弄得極不耐煩，在“家庭會議”上突然看著當時的“妻子”莉婭，非常嚴肅直接地問：“那我們是不是該要個孩子了？”
一句話引得所有女孩爆笑不止，莎拉更是笑得倒在幹草堆上。
這件事成了著名典故，至今那個壞心眼的雜貨店老板娘安娜還會時不時大聲打趣他“利奧，什麽時候要孩子呀？”，害得他每次都得繞開雜貨店走。
他模糊記得當時被笑懵了的小莉婭，紅著臉，非常認真地搖頭說：“我不想要。”
……或許他就是這樣，很多別人覺得需要鋪墊、需要小心翼翼的問題，到他這裏就只剩下最核心、最直白的那一句。他覺得自己適合這樣，至於對方適不適合接，那不是他首先考慮的問題。
這顯然不是“隨便問問”。
但莉婭知道追問一個米勒家的人，就像試圖用手撬開一個生蠔。
“好吧。”她說，決定不再糾纏這個古怪的插曲。她提起空籃子示意了一下，“我下午去了倉谷聚會，蛋糕很好吃。”
利奧又“嗯”了一聲，算是聽到了。然後他仿佛終於完成了某項艱難的任務，腳下一蹬，自行車重新動了起來：“走了。”
他扔下兩個字後沒有再看她，加快速度騎走了，背影很快消失在街道的拐角，留下莉婭一個人站在原地，對著空氣和那個依然懸浮著的、沒有答案的問題。
她搖搖頭，把這件怪事歸咎於青春期男孩難以捉摸的腦回路，或者可能是訓練太累導致的短暫思維混亂。莉婭推開家門，把籃子放好，窗臺上的那條小太陽魚在缸裏懶洋洋地游動了一下。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
有沒有男朋友
問題就這樣懸在了那裏。
沒有任何鋪墊，也沒有上下文，就那麽直楞楞地存在著，要求一個答案。
同一天下午當莉婭在倉谷聚會時，鎮子另一邊的運動場上利奧·米勒正在燃燒他的精力。這是一場隊內訓練賽，但激烈程度不亞於正式比賽。
利奧所在的隊伍穿著深藍色背心，另一方是白色。
“米勒，左翼。”隊友卡爾·漢頓大喊一聲將球傳了過來，利奧一個側身用球棍網兜穩穩接住高速飛來的硬膠球，幾乎沒有任何停頓，立刻帶球向前突進。他的步伐大而協調，防守他的馬克·斯隆試圖用身體沖撞幹擾，但利奧只是用一個輕巧的變向和肩膀的一次強硬對抗就擠開了他，速度絲毫不減。
白隊另一名防守隊員補防過來，試圖攔截。利奧看準空檔，手腕一抖，一個精準的貼地傳球將球送到了無人盯防的丹尼·威爾遜腳下。
丹尼似乎沒料到球會傳來，他楞了一下，球打在他的護脛上彈開了。
“該死，威爾遜，集中精神。”場邊傳來教練弗蘭克·霍奇斯粗啞的吼聲。
他五十多歲，臉色因為常年風吹日曬顯得紅棕，總皺著眉頭，仿佛對全世界都不滿意。
利奧沒有任何抱怨的表情，他已經迅速回防，攔截了白隊的一次快速反擊。他的防守如同進攻一樣具有壓迫性，輕易地從對方攻擊手桿下抄走了球。
接下來的幾分鐘成了利奧的個人表演。
他先是利用速度強行突破，在角度極小的情況下揮桿射門，球像炮彈一樣砸入球門左上角。接著他又在一次陣地戰中，巧妙地繞到球門後方，接應傳球，一記漂亮的背後射門再次得分。他沈默而高效，每一次觸球都充滿威脅。
最終藍隊以大比分獲勝，利奧獨攬大半進球。
訓練結束，隊員們氣喘籲籲地聚攏到場邊。霍奇斯教練雙手抱胸，掃視著這群渾身濕透、冒著熱氣的年輕人。
“整體跑動像一群在糖漿裏游泳的熊，尤其是你斯隆，你的防守軟得像我奶奶的蛋糕。威爾遜，你的註意力要是在女孩子身上的功夫分一半到球場上來，你早就成明星了。”
他咆哮著，唾沫星子在夕陽下飛濺，“除了米勒，你們今天都該加練，但現在滾吧，明天提前半小時，誰遲到誰就繞著鎮子跑圈。”
隊員們如蒙大赦，紛紛散去，留下滿地的草屑和汗水的氣息。
利奧沒有立刻離開，他走到場邊的長椅拿起水瓶灌了幾口，然後仰面躺倒在草地上，一條手臂搭在額頭上，另一只手扯過毛巾蓋住了臉。
劇烈的運動後疲憊湧來，他能清晰地聽到自己沈重的心跳和肺部的灼燒感。
腳步聲靠近，在他旁邊停下。
是霍奇斯教練。
利奧能聞到教練身上混合著汗味、泥土味和一絲極淡卻無法完全掩蓋的煙草味。
他蓋著毛巾沒有動，沈默了一會兒伸出手，用手指碰了碰教練的小腿。
“嗯？”教練發出一個疑問的音節。
“煙。”利奧的聲音透過毛巾，有些悶。
霍奇斯教練的身體似乎僵了一下：“我早就戒了。”
他的聲音聽起來有點不自然，甚至下意識地朝停車場方向望了一眼，仿佛怕他老婆突然從哪兒冒出來。
利奧的手沒收回，又固執地碰了他一下。
又是一陣沈默，教練低聲咒罵了一句，極其不情願地從運動褲口袋裏摸出一個扁平的金屬煙盒，飛快地塞到利奧伸出的手裏。
“真他媽不知道你怎麽知道的……”教練咕噥著，聲音壓得更低，“不怕我告訴你母親？”
利奧已經摸索著抽出一支煙，叼在嘴上，用不知何時出現在手裏的打火機點燃了。
他深吸了一口，讓辛辣的煙霧充滿肺部，然後才隔著毛巾悶悶地回敬：“不怕我告訴你老婆？”
霍奇斯教練被噎得說不出話，只能又罵了一句，走開幾步假裝檢查器材實則望風。
利奧就那樣躺著，毛巾蓋著臉，一動不動，只有夾著煙的手指偶爾擡起。夕陽把他的身影和草坪都染成金黃色，遠處傳來隊友們打鬧著離開的聲音，漸漸遠去。
世界很安靜。
一支煙抽完，他把煙蒂仔細摁滅。等身上的煙味散得差不多了，他才慢悠悠地掀開毛巾坐起來，活動了一下僵硬的脖頸。
然後他看見丹尼·威爾遜還站在訓練場入口的鐵絲網門旁邊，對方沒有走，一副坐立不安、欲言又止的樣子。看到利奧站起來，丹尼像是受驚的兔子身體繃直了。
利奧拿起自己的裝備包，他挎在肩上，面無表情地朝門口走去。丹尼看著他走近，臉漲得通紅，手指緊張地摳著鐵絲網。
利奧走到他面前停下，用眼神詢問。
“米……米勒……”丹尼的聲音小得像蚊子叫，眼神躲閃不敢看他。利奧沒說話，只是耐心地等著，雖然這耐心看起來更像是一種無形的壓力。
丹尼深吸了一口氣，仿佛鼓足了平生最大的勇氣猛地擡起頭，語速極快地問道：“莉婭……莉婭羅斯她……她是不是沒有男朋友？”
問完這句話，他像是被抽空了所有力氣立刻又低下頭，盯著自己的鞋尖，耳朵根都紅透了。
利奧看著他，臉上沒有任何表情變化，沈默了幾秒鐘他才極輕地哼了一聲，聽不出是疑問還是嘲諷。
然後他沒有回答丹尼的問題，只是側身從丹尼旁邊走過，丟下一句平淡無波的話： “訓練時多想點正事，威爾遜。”
他大步離開，沒有回頭。
*
利奧問出了丹尼問過他的問題，好像只是一時的興起。
但空氣仿佛凝固了，傍晚的微風似乎都停了下來，好奇地等待著回應。
那個關於是否有男朋友的問題，就像一個不請自來的客人笨拙地站在莉婭和利奧之間，占據了好大一塊空間。
莉婭眨了眨眼，確實感到意外。利奧米勒，這個仿佛把全部人生熱情都獻給了曲棍球和沈默的少年，居然會關心這種事情。
“沒有。”她老實地回答，聲音在安靜的街道上顯得格外清晰，“沒有男朋友。”
她又確認了一遍，好像怕他沒聽清，或者怕自己沒理解對這個奇怪的問題。
利奧點了點頭，動作幅度很小，目光仍然鎖定在那叢野草上，仿佛那叢草才是提問者，而他只是代為轉達。
“哦。”他說，就一個音，然後是一段更長的沈默，長得足夠讓一只蝸牛從路這邊爬到路那邊。
莉婭看著他僵硬的側影，利奧會翹訓練陪她去找母親，他會默默修好一輛自行車送來，能用最利落的方式解決麻煩……任何事發生在他身上似乎有種別扭的合理性。
但“有沒有男朋友”這個問題從他嘴裏問出來，就像聽到一塊石頭突然開口唱歌，調子還走得離譜。
他們之間的距離似乎總是這樣忽遠忽近，像此刻地上被夕陽拉長的影子。他的影子頎長沈默，她的影子提著籃子顯得有些孤單。兩條影子因為角度的關系，在砂石路面上短暫地交疊了一小段，然後隨著他腳下一動，又迅速分開，各奔東西。
莉婭等著，以為他會有後續。
“為什麽……問這個？”
問這個問題合適嗎？
利奧似乎被這個問題從某種狀態中驚醒，肩膀微微動了一下。他終於轉過頭看了她一眼，但目光很快又滑開了，落在他自行車的前輪上。
“沒什麽。”他嘟囔道，聲音低沈，“隨便問問。”
很多人都覺得利奧脾氣古怪，難以相處，說話有時像扔出的石頭似的又硬又直接，常常砸得人措手不及。
他知道自己不太擅長那些彎彎繞繞的心思和客套話，小時候在舊倉谷和姐姐莎拉南希，還有她的朋友們玩，他是少數幾個男孩之一，總是搶不游戲的主導權。
他們玩過家家，莎拉總指派他當丈夫，而莉婭好幾次被安排當妻子。有一次他大概五六歲，被那些繁瑣的“做飯”、“打掃”弄得極不耐煩，在“家庭會議”上突然看著當時的“妻子”莉婭，非常嚴肅直接地問：“那我們是不是該要個孩子了？”
一句話引得所有女孩爆笑不止，莎拉更是笑得倒在幹草堆上。
這件事成了著名典故，至今那個壞心眼的雜貨店老板娘安娜還會時不時大聲打趣他“利奧，什麽時候要孩子呀？”，害得他每次都得繞開雜貨店走。
他模糊記得當時被笑懵了的小莉婭，紅著臉，非常認真地搖頭說：“我不想要。”
……或許他就是這樣，很多別人覺得需要鋪墊、需要小心翼翼的問題，到他這裏就只剩下最核心、最直白的那一句。他覺得自己適合這樣，至於對方適不適合接，那不是他首先考慮的問題。
這顯然不是“隨便問問”。
但莉婭知道追問一個米勒家的人，就像試圖用手撬開一個生蠔。
“好吧。”她說，決定不再糾纏這個古怪的插曲。她提起空籃子示意了一下，“我下午去了倉谷聚會，蛋糕很好吃。”
利奧又“嗯”了一聲，算是聽到了。然後他仿佛終於完成了某項艱難的任務，腳下一蹬，自行車重新動了起來：“走了。”
他扔下兩個字後沒有再看她，加快速度騎走了，背影很快消失在街道的拐角，留下莉婭一個人站在原地，對著空氣和那個依然懸浮著的、沒有答案的問題。
她搖搖頭，把這件怪事歸咎於青春期男孩難以捉摸的腦回路，或者可能是訓練太累導致的短暫思維混亂。莉婭推開家門，把籃子放好，窗臺上的那條小太陽魚在缸裏懶洋洋地游動了一下。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）