失蹤
關燈
小
中
大
失蹤
暉宜鄉破爛得很，完全不像美好宜居的樣子。
四處是拆了一半的危房，有的裏面還住著人。
孫陵白和任擇拉開車門，開始挨個詢問見到的人，問他們知不知道小林。
從北到南問完一塊地兒，人就跑回來挪車，到下一塊地。天亮問到天黑，車子啟動又熄火十多次，終於問到了一個老人。
她是個半聾，開始還瞇著眼揮手驅趕孫陵白，但當看到手機上小林的照片時，驚喜地“嗳喲”了幾聲：“你找沈拜身啊？”
孫陵白說不是，找的是個叫林相生的青年，女的，二十二歲。
但半聾仿佛成了全聾，完全不聽，只一味使牛勁拽他，要帶他去找沈拜身。
好吧，孫陵白死馬當活馬醫地去了。
到了暉宜鄉最南邊的老磚房，半聾停了，終於撒手，從背後搡他一下：“人在裏頭，你去吧？”
夕陽沒了，月亮還沒上來。這時經過身側的河水是黑的，咕嘟咕嘟響，像童話裏女巫熬制的毒藥，而那只灰撲撲的磚房，裏頭仿佛該有個辛德瑞拉或是現實點的——民間的黃大仙。
而不該蜷著個活生生的人。
孫陵白走過去，看不清臉，但單看骨架也知道那是個瘦條條的男人，不是自己要找的人。
要喊醒他嗎？為什麽半聾會把小林當成他呢？
孫陵白看了一會，那人自發睜開了眼。
轉過臉來，才看清狹狹兩條眼縫不是睫毛上反的月光。雖瘦脫了相，顴骨像給攀巖者抓的巖石般搶眼，但眉眼山根處攢緊的那股氣，還是和小林一模一樣。
猜不出他年歲，因為他的病色早已蓋過了衰老。看過了臉，連瞧尚黑的頭發，也總疑心底色裏泛著白。
窮啊，慘啊。
苦啊。
如果族譜是這麽寫的命運，就沒有人會救助他。
那人開口，虛弱斯文的腔調：“你迷路了？”
“沒有，”孫陵白蹲下來，在洞口和他平視，“我說要找林相生，有個耳朵不好的老婆婆就把我帶來找你了。”
“我不是林相生。”病人想轉過身去。
“你認識她嗎？你和她長得很像......我叫孫陵白，是他的老師，也是聯邦醫院的醫生。”
病人半圓的眼睛睜大了：“她沒有回去嗎？可她早走了。”
“我、我是她的......是她的家人。”
孫陵白眉頭微微皺了點，很快又捋平了，怕嚇到病人：“她失蹤三個月了。我查到三個月前她來過這兒，她是來做什麽的？來看你？你們是什麽關系？”
病人咳著嗽，抖著臂彎想起來，但最後還是像受傷的蝴蝶般跌回去了。
“她怎麽會失蹤呢？”
“我、我也不知道她去了哪，她當時也是不告而別。”
“你叫孫陵白？我要看看你的工作證——我聽林相生說過你......”
孫陵白將工作證遞過去，由他盯了很久。
他顫抖的呼吸加重了，終於咬著牙點了下頭，說服自己似的：“我都告訴你，反正我也沒什麽豁不出去的了。”
*
二十八年前，感情叛逆矯正所。
一個叫沈拜身的少年被押入治療室。
冷冰冰的治療師進去又出來，吊著只帶牙印的手，說是個硬茬。
門沒關緊，來實習的林越江朝裏面看去，看見個受難的耶穌。不過這個耶穌是坐著的。
——手被綁在電椅扶手上，後背的襯衣隨垂落的頭顱繃緊，印出一條脊椎的凹陷。像砧板上的魚。發絲微微顫抖著，卷曲的末端分不清是天生還是因通著電。
林越江鬼使神差地說：“老師，我想試試。”
帶教當然不指望她解決這個難題，只說想練手就進去吧。
一雙白皮鞋又出現在沈拜身眼下，他憤怒至極地擡頭，才出去的那個治療師又回來了，還帶著個一臉蠢相的學生。
學生有點好奇地打量他，仿佛他是什麽動物園裏的瀕危物種。他一下被羞惱點燃，亂蹬亂踢著吼：“滾出去！”
但沒有人出去，除了電流調大時他的靈魂。
學生不太熟練地問他，你叫什麽名字，年紀多大，因為什麽進來這裏......
他像狂風中的葉片那樣猛抖，喉嚨裏唔嗯唔嗯地響著。
耳鳴又盛大回歸，像噩夢的伴奏。但在他快抽離這具痛苦的軀殼時，竄在身體裏的電流突然安靜了。
他尖銳地喘著息，感到有涎水屈辱地淌出。
掀眼時，那只電流的控制器到了學生手裏，老師正不太讚同地盯著她。
“好了，現在聽得清了吧？我再問一遍——”
沈拜身冷笑著打斷她，尾音還有點發虛：“問什麽廢話？就診單和病歷不會自己看？”
“吃幹飯的。”
學生一時楞住了：“只是確認你的身份。”
治療師按了按學生肩膀：“你出去吧。”
這個太不配合了，完全沒法發揮示教作用。
然而在學生帶上門的那刻，沈拜身出人意料地說：“讓她回來，我和她說。你出去。”
治療師皺了皺眉，把林越江叫回來，低聲說：“那你就再試試，不行就出來。不用擔心，這裏有監控，我幫你看著。”
林越江眼裏有擔憂，又隱隱有死灰覆燃的躍躍欲試。
“你為什麽又想和我說了？”
沈拜身擡頭，把繃得累了的脊背靠在椅背上。
一張清白的面孔笑起來，有些不知死活的得意和挑釁意味；“你不電我，而且你看著很菜，不會逼人回答。”
當下，林越江真想猛按下按鈕，剮去他那層可恨的輕浮，叫他老實。
但她沒有。她有自己與人認識的一套章法。
她蹲下來，略仰頭註視沈拜身：“我叫林越江。如果你能配合我70%，我就爭取一直來做你的日常記錄。你也就不用被電了。”
沈拜身閉著眼，不情不願地答應：“但不許問我‘你的自由愛人是誰在哪怎麽認識的’這些問題了。”
“為什麽？”她問出口，立即意識到自己犯了個錯。
但少年沒追究，反而為了長期合作耐心解釋：“因為我沒有那種東西。一切的愛都是扭曲的。族譜上的是在演戲，族譜外的是在宣戰——我的意思是，被稱為‘自由愛人’的人，其實並不在愛著對方，他們有個共同的真正的情人，叫做‘自由’。他們愛自由而不愛人。”
“我明白了，你也是為自由抗爭的。”
沈拜身滿意又驕傲地瞟她一眼。
但她很快接連說出討人厭的話——
“我以為你太絕對了。相信自由的人，應當也相信它結出的果子，裏頭就有自由的愛，個人可能不擁有，但群體中它一定存在。”
“並且，我很不解：沒有自由愛人，為什麽還要拒絕這方面的安排？你大可在心裏念著你的自由，減輕被施加的壓力。你看，現在你正因衡量得失的不當，深陷麻煩之中。”
沈拜身問：“你會吃屎嗎？”
望著她驚愕的面孔，他滿意地重覆：“如果有人說，你吃屎就能活下去，你會吃嗎？還是會生理性地惡心拒絕呢？”
“又或者，你有信仰嗎？比如——信仰族譜？信仰命運？有一天有人逼著你背棄它們，然後茍活，你會答應嗎？”
“江什麽林，我正在同時遭受這兩種痛苦。”
林越江思考了一會：“我不該和你在這兒上哲學課。”
但比起治療室，他顯然更能接受課堂。
然而糟糕的是，課堂裏的老師並不是自己，幾乎成了沈拜身。
“沈拜身，我不覺得族譜和命運是信仰，人只是怕它。”
“那恐懼和信仰的區別是什麽呢？”
“人迷戀自由，但很少迷戀死亡。”
沈拜身狡黠地翹起唇角，黑亮的眼睛有穿透皮肉直達心靈的魔力：“你似乎也並不‘虔誠’。”
林越江把目光收回手中，思考似的，很快將手裏按鈕摁了一摁。沈拜身的笑容就在電流的沖撞中抖碎了。
他切齒痛恨，翻著白眼怒道：“你幹什麽江呃林！”
林越江回神，按停了電流，平靜地糾正：“林越江。你叫錯兩次了，拜先生。”
“......”
“我問你按電流做什麽？不是說不電我嗎！”
林越江“啊”了聲，真誠道：“抱歉，我忘了。下次不會了。”
“剛剛我只是想讓自己冷靜一下。”
沈拜身更抓狂了：“你冷靜電我幹嘛？”
從禍源處解決問題。
林越江咳嗽一聲，打開記錄本：“你見過族譜上的配偶嗎？”
沈拜身重重噴了口氣，慢半拍的回答裏怒意未消：“......沒有。但無論如何我不會接受，因為一個人尚能抗爭並保有有限的自由，但人一旦結婚、接過父母的覆現就完了！全完了！更多的枷鎖捆綁住你，連自由黨都要求妥善安頓好家人才能參與行動。”
“所以，就算你喜歡你的譜定配偶，也拒絕結婚，因為你認為這兩件事沒有導向關系，並且你為自由抗爭的心不可動搖？”
“是的，你已經可以為我答了。”沈拜身有些欣慰。很高興她聽得懂人話。
“你在過去的十七年中，經歷過哪些子女的強迫與施壓？”
“全部。所有的一切。我沒什麽好說的，和你能在叛逆期規劃師那聽到的故事一樣。”他表現出厭煩和疲倦，這也符合“回避痛苦”的防禦機制。
林越江依次舉例，而沈拜身閉著眼搖頭點頭。
“你最恐懼和陌生配偶的相處、已婚的狀態、還是迎接父母的覆現？又或者，是自然走向生命終點的這個過程？”
沈拜身唰地睜眼，用力地吐字：“死人機。”
“白講了剛才，這個問題沒有意義。一個我都不能接受，因為所有的一切都歸屬於同一個概念——”
“束縛。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
暉宜鄉破爛得很，完全不像美好宜居的樣子。
四處是拆了一半的危房，有的裏面還住著人。
孫陵白和任擇拉開車門，開始挨個詢問見到的人，問他們知不知道小林。
從北到南問完一塊地兒，人就跑回來挪車，到下一塊地。天亮問到天黑，車子啟動又熄火十多次，終於問到了一個老人。
她是個半聾，開始還瞇著眼揮手驅趕孫陵白，但當看到手機上小林的照片時，驚喜地“嗳喲”了幾聲：“你找沈拜身啊？”
孫陵白說不是，找的是個叫林相生的青年，女的，二十二歲。
但半聾仿佛成了全聾，完全不聽，只一味使牛勁拽他，要帶他去找沈拜身。
好吧，孫陵白死馬當活馬醫地去了。
到了暉宜鄉最南邊的老磚房，半聾停了，終於撒手，從背後搡他一下：“人在裏頭，你去吧？”
夕陽沒了，月亮還沒上來。這時經過身側的河水是黑的，咕嘟咕嘟響，像童話裏女巫熬制的毒藥，而那只灰撲撲的磚房，裏頭仿佛該有個辛德瑞拉或是現實點的——民間的黃大仙。
而不該蜷著個活生生的人。
孫陵白走過去，看不清臉，但單看骨架也知道那是個瘦條條的男人，不是自己要找的人。
要喊醒他嗎？為什麽半聾會把小林當成他呢？
孫陵白看了一會，那人自發睜開了眼。
轉過臉來，才看清狹狹兩條眼縫不是睫毛上反的月光。雖瘦脫了相，顴骨像給攀巖者抓的巖石般搶眼，但眉眼山根處攢緊的那股氣，還是和小林一模一樣。
猜不出他年歲，因為他的病色早已蓋過了衰老。看過了臉，連瞧尚黑的頭發，也總疑心底色裏泛著白。
窮啊，慘啊。
苦啊。
如果族譜是這麽寫的命運，就沒有人會救助他。
那人開口，虛弱斯文的腔調：“你迷路了？”
“沒有，”孫陵白蹲下來，在洞口和他平視，“我說要找林相生，有個耳朵不好的老婆婆就把我帶來找你了。”
“我不是林相生。”病人想轉過身去。
“你認識她嗎？你和她長得很像......我叫孫陵白，是他的老師，也是聯邦醫院的醫生。”
病人半圓的眼睛睜大了：“她沒有回去嗎？可她早走了。”
“我、我是她的......是她的家人。”
孫陵白眉頭微微皺了點，很快又捋平了，怕嚇到病人：“她失蹤三個月了。我查到三個月前她來過這兒，她是來做什麽的？來看你？你們是什麽關系？”
病人咳著嗽，抖著臂彎想起來，但最後還是像受傷的蝴蝶般跌回去了。
“她怎麽會失蹤呢？”
“我、我也不知道她去了哪，她當時也是不告而別。”
“你叫孫陵白？我要看看你的工作證——我聽林相生說過你......”
孫陵白將工作證遞過去，由他盯了很久。
他顫抖的呼吸加重了，終於咬著牙點了下頭，說服自己似的：“我都告訴你，反正我也沒什麽豁不出去的了。”
*
二十八年前，感情叛逆矯正所。
一個叫沈拜身的少年被押入治療室。
冷冰冰的治療師進去又出來，吊著只帶牙印的手，說是個硬茬。
門沒關緊，來實習的林越江朝裏面看去，看見個受難的耶穌。不過這個耶穌是坐著的。
——手被綁在電椅扶手上，後背的襯衣隨垂落的頭顱繃緊，印出一條脊椎的凹陷。像砧板上的魚。發絲微微顫抖著，卷曲的末端分不清是天生還是因通著電。
林越江鬼使神差地說：“老師，我想試試。”
帶教當然不指望她解決這個難題，只說想練手就進去吧。
一雙白皮鞋又出現在沈拜身眼下，他憤怒至極地擡頭，才出去的那個治療師又回來了，還帶著個一臉蠢相的學生。
學生有點好奇地打量他，仿佛他是什麽動物園裏的瀕危物種。他一下被羞惱點燃，亂蹬亂踢著吼：“滾出去！”
但沒有人出去，除了電流調大時他的靈魂。
學生不太熟練地問他，你叫什麽名字，年紀多大，因為什麽進來這裏......
他像狂風中的葉片那樣猛抖，喉嚨裏唔嗯唔嗯地響著。
耳鳴又盛大回歸，像噩夢的伴奏。但在他快抽離這具痛苦的軀殼時，竄在身體裏的電流突然安靜了。
他尖銳地喘著息，感到有涎水屈辱地淌出。
掀眼時，那只電流的控制器到了學生手裏，老師正不太讚同地盯著她。
“好了，現在聽得清了吧？我再問一遍——”
沈拜身冷笑著打斷她，尾音還有點發虛：“問什麽廢話？就診單和病歷不會自己看？”
“吃幹飯的。”
學生一時楞住了：“只是確認你的身份。”
治療師按了按學生肩膀：“你出去吧。”
這個太不配合了，完全沒法發揮示教作用。
然而在學生帶上門的那刻，沈拜身出人意料地說：“讓她回來，我和她說。你出去。”
治療師皺了皺眉，把林越江叫回來，低聲說：“那你就再試試，不行就出來。不用擔心，這裏有監控，我幫你看著。”
林越江眼裏有擔憂，又隱隱有死灰覆燃的躍躍欲試。
“你為什麽又想和我說了？”
沈拜身擡頭，把繃得累了的脊背靠在椅背上。
一張清白的面孔笑起來，有些不知死活的得意和挑釁意味；“你不電我，而且你看著很菜，不會逼人回答。”
當下，林越江真想猛按下按鈕，剮去他那層可恨的輕浮，叫他老實。
但她沒有。她有自己與人認識的一套章法。
她蹲下來，略仰頭註視沈拜身：“我叫林越江。如果你能配合我70%，我就爭取一直來做你的日常記錄。你也就不用被電了。”
沈拜身閉著眼，不情不願地答應：“但不許問我‘你的自由愛人是誰在哪怎麽認識的’這些問題了。”
“為什麽？”她問出口，立即意識到自己犯了個錯。
但少年沒追究，反而為了長期合作耐心解釋：“因為我沒有那種東西。一切的愛都是扭曲的。族譜上的是在演戲，族譜外的是在宣戰——我的意思是，被稱為‘自由愛人’的人，其實並不在愛著對方，他們有個共同的真正的情人，叫做‘自由’。他們愛自由而不愛人。”
“我明白了，你也是為自由抗爭的。”
沈拜身滿意又驕傲地瞟她一眼。
但她很快接連說出討人厭的話——
“我以為你太絕對了。相信自由的人，應當也相信它結出的果子，裏頭就有自由的愛，個人可能不擁有，但群體中它一定存在。”
“並且，我很不解：沒有自由愛人，為什麽還要拒絕這方面的安排？你大可在心裏念著你的自由，減輕被施加的壓力。你看，現在你正因衡量得失的不當，深陷麻煩之中。”
沈拜身問：“你會吃屎嗎？”
望著她驚愕的面孔，他滿意地重覆：“如果有人說，你吃屎就能活下去，你會吃嗎？還是會生理性地惡心拒絕呢？”
“又或者，你有信仰嗎？比如——信仰族譜？信仰命運？有一天有人逼著你背棄它們，然後茍活，你會答應嗎？”
“江什麽林，我正在同時遭受這兩種痛苦。”
林越江思考了一會：“我不該和你在這兒上哲學課。”
但比起治療室，他顯然更能接受課堂。
然而糟糕的是，課堂裏的老師並不是自己，幾乎成了沈拜身。
“沈拜身，我不覺得族譜和命運是信仰，人只是怕它。”
“那恐懼和信仰的區別是什麽呢？”
“人迷戀自由，但很少迷戀死亡。”
沈拜身狡黠地翹起唇角，黑亮的眼睛有穿透皮肉直達心靈的魔力：“你似乎也並不‘虔誠’。”
林越江把目光收回手中，思考似的，很快將手裏按鈕摁了一摁。沈拜身的笑容就在電流的沖撞中抖碎了。
他切齒痛恨，翻著白眼怒道：“你幹什麽江呃林！”
林越江回神，按停了電流，平靜地糾正：“林越江。你叫錯兩次了，拜先生。”
“......”
“我問你按電流做什麽？不是說不電我嗎！”
林越江“啊”了聲，真誠道：“抱歉，我忘了。下次不會了。”
“剛剛我只是想讓自己冷靜一下。”
沈拜身更抓狂了：“你冷靜電我幹嘛？”
從禍源處解決問題。
林越江咳嗽一聲，打開記錄本：“你見過族譜上的配偶嗎？”
沈拜身重重噴了口氣，慢半拍的回答裏怒意未消：“......沒有。但無論如何我不會接受，因為一個人尚能抗爭並保有有限的自由，但人一旦結婚、接過父母的覆現就完了！全完了！更多的枷鎖捆綁住你，連自由黨都要求妥善安頓好家人才能參與行動。”
“所以，就算你喜歡你的譜定配偶，也拒絕結婚，因為你認為這兩件事沒有導向關系，並且你為自由抗爭的心不可動搖？”
“是的，你已經可以為我答了。”沈拜身有些欣慰。很高興她聽得懂人話。
“你在過去的十七年中，經歷過哪些子女的強迫與施壓？”
“全部。所有的一切。我沒什麽好說的，和你能在叛逆期規劃師那聽到的故事一樣。”他表現出厭煩和疲倦，這也符合“回避痛苦”的防禦機制。
林越江依次舉例，而沈拜身閉著眼搖頭點頭。
“你最恐懼和陌生配偶的相處、已婚的狀態、還是迎接父母的覆現？又或者，是自然走向生命終點的這個過程？”
沈拜身唰地睜眼，用力地吐字：“死人機。”
“白講了剛才，這個問題沒有意義。一個我都不能接受，因為所有的一切都歸屬於同一個概念——”
“束縛。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）