第38章 38.無實物表演：蠕蟲
關燈
小
中
大
第38章 38.無實物表演：蠕蟲
畫面漆黑一片。
“嗒”，燈亮了。
逆光照亮畫面中間一道人影，上半身，坐姿。黑色的剪影，看不見臉，發絲泛一圈銀光，肩膀線條平展，銜接方正的沙發輪廓。
“嘶”，煙草燃燒的聲音，猩紅的火點在臉前出現，來不及照亮一片嘴唇，又暗下去。
剪影的右臂擡起，滅煙動作，暗光在指尖熄滅。頭頂飄出一團雪白的煙霧，煙霧散成幾縷，柔軟地撲向鏡頭，化開了似的，不見了。一絲在剪影的臉頰左側縈繞片刻，飄向畫面外。
“昨天晚上，我趕出了一篇稿子，你記得刪掉不通順的地方。”剪影開口，從口袋裏拿出一個小正方形。
丁楷回答：“好。”
畫面推近，雙手依舊是剪影，手指修長，打開小正方形。折痕在強光下顯形，變成纖細的黑色的十字架，向內傾斜著，把不那麽透光的長方灰紙切成四份。
剪影站起來，擋住身後的燈光，往前走了兩步，轉身，背影挺拔。
丁楷跟上，迅速調高燈光位置，站在燈光前方。
略高的頂光，打在夏火山臉上，眉骨和鼻梁輪廓清晰，眼睛和嘴唇卻藏在陰影處，看不見情緒，“我想，這句話適合這一幕的開場。”
丁楷比了個手勢，開始。
“我養了一條怪物。”夏火山一手指住自己心口，一手舉著稿紙，“是一條，不是一只。”
他的直覺告訴他，它的形狀像某種蠕蟲。
丁楷說：“描述一下，剪輯的時候，我會貼上相應的圖片。”
“它有好多眼睛，看得見很多不好的事；好多帶倒鉤的爪子，在大腦和心臟兩個位置來回鉆；它還有好多牙齒，吃我們認為不好的東西——仇恨，憤怒，傲慢，冷漠，自私。”他對鏡頭張開雙臂，緩緩收回，抱住自己，“我供養它。”
服裝他自己選的，沒有純白衣物，又為了凸顯主體，找出兩件最淺的顏色。
垂順的淡藍翻領襯衫，亞麻原色直筒長褲，整套搭配遠看像睡衣，貼合丁楷提過一嘴的夢與膠片主題。上兩粒扣子沒系，胸口別著正在運行的錄音器，墜開了一側衣領，露出鎖骨。頂光下的骨骼更顯嶙峋，他的動作幅度小，輕盈，展現出一種不自然的消瘦和陰柔。
這樣抱著自己，他繼續說：“它的第一面露面，在我人生第一次坐的小轎車裏。”
丁楷問：“什麽樣子的車？”
“很不巧，跟你的車一個牌子。淡金色車漆，乳白色皮革座椅，我坐在後排中間，我媽坐在副駕駛，他在開車，我第一次見他，他叫我喊他叔叔。”夏火山放開雙臂，轉身，坐回沙發。
丁楷擡起燈架，擺向正側位，取景器內的夏火山清晰明亮了。
夏火山的右手搭起來，上身前傾，仿佛搭著的不是空氣，是一個副駕駛的靠背。
承陽的馬路很爛，時不時有一個坑。兩個大人說著去哪裏吃晚飯，他滿心期待地聽著，像正常又幸福的一家三口。
更不巧，轎車高速開過一個坑，車身劇烈地顛簸了一下，碾到什麽東西，車底發出“喀喀”異常聲響。
“座位在馬路上彈起來的那一刻，我差點飛起來，覺得很好玩，很刺激。我笑了出來，笑出了聲音。”夏火山從座椅上跳起來，又坐下，神態和聲線一樣平靜，“我媽在副駕駛回過頭，給了我一個很兇的眼神，無聲地叫我閉嘴。我閉上嘴，不知道自己做錯了什麽，心跳很快，臉上發燒。車停下來了，叔叔下車檢查，有塊鐵板卡在底盤裏面。我們的晚飯取消了，叔叔要把車開去修理廠，我媽帶我回到夏家巷，跟我說：你真是沒有禮貌，又不會看人臉色。”
他推開沙發，躺在地板上。
雙腿蜷起，雙手合攏，放在臉側。
大部分人用這個姿勢來表示睡覺，夏火山的動作簡單明了。
丁楷把燈光聚在他身上，畫面拉遠，俯拍。
一個黑暗空蕩的房間，蜷縮了一個小小孤單的孩子。
“我媽送我回去沒多久，又出去了。我躺在床上，一閉上眼睛，就會想起自己的傻笑、我媽的眼神，他取消吃飯時的語氣好像不那麽在意，而不是迫不得已。我媽是不是又去找他了？我的表現不好，她以後出去會不會再帶我？我用力抓自己的胸口，緩解這些情緒給我帶來的不好的感受。”夏火山輕輕抓亂了衣襟，指甲蓋偶爾會撞到錄音器，閉上眼睛，深吸幾口氣，再睜開，直視慢慢落在眼前的近距離鏡頭，“它出現了。”
指甲縫裏濕漉漉的，積滿表皮破損後滲出來的黏糊糊的液體。在火辣辣的痛感和鮮紅的抓痕中，這條怪物出現了，他從胸腔釋放了它，它伸出醜陋的頭，對他說：
他在怪你笑他的窘迫，又不好直說。
媽媽居然為了別人，讓你受這種委屈，你好可憐。
夏火山慢慢地站了起來，仰起頭。
仰望一個比自己高大且不存在的人，他的喉結滾動，雙手在半空中接下什麽東西，僵硬地抱在懷裏。
“我長了記性，在他下次出現的時候，我沒有笑過。他問我的成績，很滿意，拿出給我的禮物，一雙長得像靴子的運動鞋。他叫我扔掉腳下的鞋，當他的面，換上新的。我穿了一雙很破的布鞋，奶奶在菜市場十五塊錢買的。我很不自在，不舒服，好像陪我走過來的鞋是什麽臟東西。我媽說，試試，這雙鞋七百多，叔叔對你多大方。我聽她的話，不是我認同她，是不能再看見她那種眼神，踩上了那雙硬邦邦又厚實的新鞋。”
他彎下腰，假裝解開鞋帶，右手往邊上一甩，丟掉舊的破的，再套上新鞋，小心翼翼往前走，腳尖微微點地，腳跟輕輕落地，像行走在鋼釘鋪成的路面上。
走到哪裏，丁楷的鏡頭跟到哪裏，像一雙跟蹤者的眼睛，安靜，微晃。
夏火山沿著燈走了半圈，站在燈光的側面，不動了，背對丁楷，“在他走後，我媽再次怪我，為什麽不主動喊他一聲，說幾句好話。不止我的鞋，我的學費，她放在我床頭的零食和新衣服，也是他付的。”
同時，丁楷緩步走向他的正面，鏡頭以半圓形環繞拍攝。
“我在夏家巷時，沒坐過轎車，沒見過什麽大人物，也沒有人送我貴重的禮物。我不知道接下禮物要怎麽表現，不知道怎麽對不熟的人假笑，更不知道什麽叫好話。我對他的了解只能通過我媽，偏偏我媽對我說話的方式，不像對待一個幾歲的兒童，不會給真話包上糖果外衣，聽起來甜甜的。她說他很有錢，老婆死了，沒有孩子，她還說下次我要還他一份禮物。”他的一半臉在亮處，一半臉在暗處，陷入光線與陰影的分裂狀態，“又一次見到他了，我主動喊他，拿出給他的禮物。”
一副親手畫的水粉畫，耗費整個小長假，在A3紙上種下一個花園。玫瑰百合風信子，鋪滿紙張每個角落的濃艷色彩，顏料厚到紙張不均勻地發硬，不留一絲空白。
“他誇我畫得好，帶我們去一個湖邊度假村玩。我從來沒有旅游過，很開心，但我學乖了，一直很安靜。他叫我別躲在媽媽身後，坐到他後面去、駕駛位的後面，給他捶捶背。我給他捶，捶到手臂酸痛，也不敢停下。我咬著牙，用胡思亂想來轉移註意力，就不會在意漸漸擡不起來的手臂。怪物鉆出來問我，‘給他捶背，是他給你的獎勵，受這樣的折磨，算一種獎勵嗎？’。我不知道，我捶到他說夠了，好像過了一個世紀。”
夏火山的雙手在空中捶著，捶著，無力地垂下，肩頭輕輕起伏，呼吸又重又急。
攝影機暫停。
丁楷打開客廳的燈，擦拭鏡頭，換一盒膠卷。
夏火山低頭看紙，背稿子似的喃喃自語。
關燈，膠片開始轉動。
幾秒鐘後，夏火山有了動作，右手搭在肩上，原地走了幾步。
丁楷對這個動作很熟悉，夏火山背書包的樣子，一只手扶住肩帶，校服外套系在腰上，姿態比大部分小學生酷。
夏火山背著書包，邁進一個區域，瞪大眼睛，卻不敢亂看，腰背挺直地坐進沙發，書包放在膝蓋上。
“新家第一頓飯，來了好多我不認識的人。他們是叔叔的親戚，圍著我，點評我的長相，我的成績，我的一舉一動。我媽在廚房做飯，做了一大桌子菜。她在夏家巷很少做飯，上兩份班，沒空。我在飯廳坐著，想上樓去客廳，拿遙控器調到動畫片，電視機長得像一面墻，我沒見過。我全程沒有動，腿都麻了，直到飯菜做好，坐到桌上，還分到了一瓶飲料。桌上很多我沒見過的菜，我不想吃，我只想喝我的飲料。”他單手擺出握住物體的姿勢，擡起頭，“不愧賣五塊錢一小瓶，好好喝。”
尖尖的喉結滾動，他的手越舉越高，腰往後仰，上身仰出一個弧度，脖子上的肌肉線條顯現，發絲往兩側滑落，露出光潔的額頭。
他一直喝，要喝空瓶底最後一滴。
有幾滴跟他作對似的，遲遲不掉下來。
他保持這個姿勢，“瓶底掛了幾滴飲料，滑得很慢，你會怎麽辦？”
丁楷回答：“拍一下瓶底。”
他拍了下，“還沒下來。”
丁楷又說：“往下甩。”
“喝到了，我也是這麽幹的。”他甩了一下，咂吧咂吧嘴，猛地看向四周，“全桌人看著我，瞇起眼睛笑。他們為什麽要看，要笑？尤其是叔叔，他大聲說，別這樣別這樣！別怎麽樣？沒人解釋。桌子底下還有兩箱飲料，有人重新遞了一瓶給我，我接下來，沒有喝，也沒有動筷子。我看見樓梯底下有扇小門，大家還在熱熱鬧鬧吃飯，我想爬進那扇小門裏，沒人發現我。”
丁楷的手腕一顫。
一個小小的身影憑空出現，擠住他的肩頭，悄聲說：“這裏小小的，又黑，很安全。”
尖銳的耳鳴緊跟著出現，悄悄話連同小身影“呼”的消失。
他把註意力拉回攝影機。
夏火山面向鏡頭，一步一步往後退，退到完全漆黑的背景內，顫抖的低微的訴說，還留在畫面裏：
“我後悔，羞愧，怪自己忘了管住自己。”
兩秒後，聲線變了，咬牙切齒，怪物的口吻：
“他們在笑話你，把一個小孩的正常行為，上升成窮人的壞毛病。他們不像成年人，他們比我更像怪物。”
這是一場無實物表演。
丁楷對它的風格好熟悉，類似夏火山給他講的故事，寫給他的文字，帶給他的夢境——
灰蒙蒙的陰郁夾雜著失控的烈焰，病態又奇異，正是夏火山式的黑暗浪漫主義。
圄蹝鄭裏Ｍ
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
畫面漆黑一片。
“嗒”，燈亮了。
逆光照亮畫面中間一道人影，上半身，坐姿。黑色的剪影，看不見臉，發絲泛一圈銀光，肩膀線條平展，銜接方正的沙發輪廓。
“嘶”，煙草燃燒的聲音，猩紅的火點在臉前出現，來不及照亮一片嘴唇，又暗下去。
剪影的右臂擡起，滅煙動作，暗光在指尖熄滅。頭頂飄出一團雪白的煙霧，煙霧散成幾縷，柔軟地撲向鏡頭，化開了似的，不見了。一絲在剪影的臉頰左側縈繞片刻，飄向畫面外。
“昨天晚上，我趕出了一篇稿子，你記得刪掉不通順的地方。”剪影開口，從口袋裏拿出一個小正方形。
丁楷回答：“好。”
畫面推近，雙手依舊是剪影，手指修長，打開小正方形。折痕在強光下顯形，變成纖細的黑色的十字架，向內傾斜著，把不那麽透光的長方灰紙切成四份。
剪影站起來，擋住身後的燈光，往前走了兩步，轉身，背影挺拔。
丁楷跟上，迅速調高燈光位置，站在燈光前方。
略高的頂光，打在夏火山臉上，眉骨和鼻梁輪廓清晰，眼睛和嘴唇卻藏在陰影處，看不見情緒，“我想，這句話適合這一幕的開場。”
丁楷比了個手勢，開始。
“我養了一條怪物。”夏火山一手指住自己心口，一手舉著稿紙，“是一條，不是一只。”
他的直覺告訴他，它的形狀像某種蠕蟲。
丁楷說：“描述一下，剪輯的時候，我會貼上相應的圖片。”
“它有好多眼睛，看得見很多不好的事；好多帶倒鉤的爪子，在大腦和心臟兩個位置來回鉆；它還有好多牙齒，吃我們認為不好的東西——仇恨，憤怒，傲慢，冷漠，自私。”他對鏡頭張開雙臂，緩緩收回，抱住自己，“我供養它。”
服裝他自己選的，沒有純白衣物，又為了凸顯主體，找出兩件最淺的顏色。
垂順的淡藍翻領襯衫，亞麻原色直筒長褲，整套搭配遠看像睡衣，貼合丁楷提過一嘴的夢與膠片主題。上兩粒扣子沒系，胸口別著正在運行的錄音器，墜開了一側衣領，露出鎖骨。頂光下的骨骼更顯嶙峋，他的動作幅度小，輕盈，展現出一種不自然的消瘦和陰柔。
這樣抱著自己，他繼續說：“它的第一面露面，在我人生第一次坐的小轎車裏。”
丁楷問：“什麽樣子的車？”
“很不巧，跟你的車一個牌子。淡金色車漆，乳白色皮革座椅，我坐在後排中間，我媽坐在副駕駛，他在開車，我第一次見他，他叫我喊他叔叔。”夏火山放開雙臂，轉身，坐回沙發。
丁楷擡起燈架，擺向正側位，取景器內的夏火山清晰明亮了。
夏火山的右手搭起來，上身前傾，仿佛搭著的不是空氣，是一個副駕駛的靠背。
承陽的馬路很爛，時不時有一個坑。兩個大人說著去哪裏吃晚飯，他滿心期待地聽著，像正常又幸福的一家三口。
更不巧，轎車高速開過一個坑，車身劇烈地顛簸了一下，碾到什麽東西，車底發出“喀喀”異常聲響。
“座位在馬路上彈起來的那一刻，我差點飛起來，覺得很好玩，很刺激。我笑了出來，笑出了聲音。”夏火山從座椅上跳起來，又坐下，神態和聲線一樣平靜，“我媽在副駕駛回過頭，給了我一個很兇的眼神，無聲地叫我閉嘴。我閉上嘴，不知道自己做錯了什麽，心跳很快，臉上發燒。車停下來了，叔叔下車檢查，有塊鐵板卡在底盤裏面。我們的晚飯取消了，叔叔要把車開去修理廠，我媽帶我回到夏家巷，跟我說：你真是沒有禮貌，又不會看人臉色。”
他推開沙發，躺在地板上。
雙腿蜷起，雙手合攏，放在臉側。
大部分人用這個姿勢來表示睡覺，夏火山的動作簡單明了。
丁楷把燈光聚在他身上，畫面拉遠，俯拍。
一個黑暗空蕩的房間，蜷縮了一個小小孤單的孩子。
“我媽送我回去沒多久，又出去了。我躺在床上，一閉上眼睛，就會想起自己的傻笑、我媽的眼神，他取消吃飯時的語氣好像不那麽在意，而不是迫不得已。我媽是不是又去找他了？我的表現不好，她以後出去會不會再帶我？我用力抓自己的胸口，緩解這些情緒給我帶來的不好的感受。”夏火山輕輕抓亂了衣襟，指甲蓋偶爾會撞到錄音器，閉上眼睛，深吸幾口氣，再睜開，直視慢慢落在眼前的近距離鏡頭，“它出現了。”
指甲縫裏濕漉漉的，積滿表皮破損後滲出來的黏糊糊的液體。在火辣辣的痛感和鮮紅的抓痕中，這條怪物出現了，他從胸腔釋放了它，它伸出醜陋的頭，對他說：
他在怪你笑他的窘迫，又不好直說。
媽媽居然為了別人，讓你受這種委屈，你好可憐。
夏火山慢慢地站了起來，仰起頭。
仰望一個比自己高大且不存在的人，他的喉結滾動，雙手在半空中接下什麽東西，僵硬地抱在懷裏。
“我長了記性，在他下次出現的時候，我沒有笑過。他問我的成績，很滿意，拿出給我的禮物，一雙長得像靴子的運動鞋。他叫我扔掉腳下的鞋，當他的面，換上新的。我穿了一雙很破的布鞋，奶奶在菜市場十五塊錢買的。我很不自在，不舒服，好像陪我走過來的鞋是什麽臟東西。我媽說，試試，這雙鞋七百多，叔叔對你多大方。我聽她的話，不是我認同她，是不能再看見她那種眼神，踩上了那雙硬邦邦又厚實的新鞋。”
他彎下腰，假裝解開鞋帶，右手往邊上一甩，丟掉舊的破的，再套上新鞋，小心翼翼往前走，腳尖微微點地，腳跟輕輕落地，像行走在鋼釘鋪成的路面上。
走到哪裏，丁楷的鏡頭跟到哪裏，像一雙跟蹤者的眼睛，安靜，微晃。
夏火山沿著燈走了半圈，站在燈光的側面，不動了，背對丁楷，“在他走後，我媽再次怪我，為什麽不主動喊他一聲，說幾句好話。不止我的鞋，我的學費，她放在我床頭的零食和新衣服，也是他付的。”
同時，丁楷緩步走向他的正面，鏡頭以半圓形環繞拍攝。
“我在夏家巷時，沒坐過轎車，沒見過什麽大人物，也沒有人送我貴重的禮物。我不知道接下禮物要怎麽表現，不知道怎麽對不熟的人假笑，更不知道什麽叫好話。我對他的了解只能通過我媽，偏偏我媽對我說話的方式，不像對待一個幾歲的兒童，不會給真話包上糖果外衣，聽起來甜甜的。她說他很有錢，老婆死了，沒有孩子，她還說下次我要還他一份禮物。”他的一半臉在亮處，一半臉在暗處，陷入光線與陰影的分裂狀態，“又一次見到他了，我主動喊他，拿出給他的禮物。”
一副親手畫的水粉畫，耗費整個小長假，在A3紙上種下一個花園。玫瑰百合風信子，鋪滿紙張每個角落的濃艷色彩，顏料厚到紙張不均勻地發硬，不留一絲空白。
“他誇我畫得好，帶我們去一個湖邊度假村玩。我從來沒有旅游過，很開心，但我學乖了，一直很安靜。他叫我別躲在媽媽身後，坐到他後面去、駕駛位的後面，給他捶捶背。我給他捶，捶到手臂酸痛，也不敢停下。我咬著牙，用胡思亂想來轉移註意力，就不會在意漸漸擡不起來的手臂。怪物鉆出來問我，‘給他捶背，是他給你的獎勵，受這樣的折磨，算一種獎勵嗎？’。我不知道，我捶到他說夠了，好像過了一個世紀。”
夏火山的雙手在空中捶著，捶著，無力地垂下，肩頭輕輕起伏，呼吸又重又急。
攝影機暫停。
丁楷打開客廳的燈，擦拭鏡頭，換一盒膠卷。
夏火山低頭看紙，背稿子似的喃喃自語。
關燈，膠片開始轉動。
幾秒鐘後，夏火山有了動作，右手搭在肩上，原地走了幾步。
丁楷對這個動作很熟悉，夏火山背書包的樣子，一只手扶住肩帶，校服外套系在腰上，姿態比大部分小學生酷。
夏火山背著書包，邁進一個區域，瞪大眼睛，卻不敢亂看，腰背挺直地坐進沙發，書包放在膝蓋上。
“新家第一頓飯，來了好多我不認識的人。他們是叔叔的親戚，圍著我，點評我的長相，我的成績，我的一舉一動。我媽在廚房做飯，做了一大桌子菜。她在夏家巷很少做飯，上兩份班，沒空。我在飯廳坐著，想上樓去客廳，拿遙控器調到動畫片，電視機長得像一面墻，我沒見過。我全程沒有動，腿都麻了，直到飯菜做好，坐到桌上，還分到了一瓶飲料。桌上很多我沒見過的菜，我不想吃，我只想喝我的飲料。”他單手擺出握住物體的姿勢，擡起頭，“不愧賣五塊錢一小瓶，好好喝。”
尖尖的喉結滾動，他的手越舉越高，腰往後仰，上身仰出一個弧度，脖子上的肌肉線條顯現，發絲往兩側滑落，露出光潔的額頭。
他一直喝，要喝空瓶底最後一滴。
有幾滴跟他作對似的，遲遲不掉下來。
他保持這個姿勢，“瓶底掛了幾滴飲料，滑得很慢，你會怎麽辦？”
丁楷回答：“拍一下瓶底。”
他拍了下，“還沒下來。”
丁楷又說：“往下甩。”
“喝到了，我也是這麽幹的。”他甩了一下，咂吧咂吧嘴，猛地看向四周，“全桌人看著我，瞇起眼睛笑。他們為什麽要看，要笑？尤其是叔叔，他大聲說，別這樣別這樣！別怎麽樣？沒人解釋。桌子底下還有兩箱飲料，有人重新遞了一瓶給我，我接下來，沒有喝，也沒有動筷子。我看見樓梯底下有扇小門，大家還在熱熱鬧鬧吃飯，我想爬進那扇小門裏，沒人發現我。”
丁楷的手腕一顫。
一個小小的身影憑空出現，擠住他的肩頭，悄聲說：“這裏小小的，又黑，很安全。”
尖銳的耳鳴緊跟著出現，悄悄話連同小身影“呼”的消失。
他把註意力拉回攝影機。
夏火山面向鏡頭，一步一步往後退，退到完全漆黑的背景內，顫抖的低微的訴說，還留在畫面裏：
“我後悔，羞愧，怪自己忘了管住自己。”
兩秒後，聲線變了，咬牙切齒，怪物的口吻：
“他們在笑話你，把一個小孩的正常行為，上升成窮人的壞毛病。他們不像成年人，他們比我更像怪物。”
這是一場無實物表演。
丁楷對它的風格好熟悉，類似夏火山給他講的故事，寫給他的文字，帶給他的夢境——
灰蒙蒙的陰郁夾雜著失控的烈焰，病態又奇異，正是夏火山式的黑暗浪漫主義。
圄蹝鄭裏Ｍ
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）