第 15 章
關燈
小
中
大
第 15 章
張起靈不太會做飯。
他不確定是原本就不會，還是後來忘了。但他覺得按照張池殷養他那個方式，他小時候應該不需要動手。應該是前者。
即便如此他也知道，做飯最重要的不是調味，而是火候。有時候同樣的食材，同樣的調料，同樣的步驟，不同火候燉出來的就是不一樣。所以他“煮青蛙”的時候也不會一直開著火。總要張弛有度才行。
但是最近好像有些失控。張池殷自己在主動拉近距離。
這不一定是好事。進展越快，可能引起的反彈就越大。他總覺得那個臨界點很快就到了。
但是這是張池殷自己的選擇，他也無法幹預。畢竟說到固執這件事，張池殷可比他固執多了。
不僅固執，還很兇。
“很兇”的張池殷此時坐在姜小滿床頭，半側著身看她。姜小滿等張起靈走了之後很久，才慢慢睜開眼睛，從被窩裏拿出手來放在眼前。
其實她看不到什麽東西，屋子太暗了。但是她能清晰地感覺到自己的手還在抖，甚至還能回憶起剛剛——
那是真的嗎？她扭頭問張池殷。張池殷搖了搖頭，說，你只是被嚇到了。
姜小滿松了一口氣。沒有發生過就好。
於是她開始糾結另一件事。手心裏還殘留著一點觸感，她深吸一口氣，握緊拳頭，又松開。
這對嗎。她問張池殷。她但對方只是溫柔地看著她，沒有開口。
這對嗎。她又問。
張池殷應該是感受到她的堅持，於是擡起手摸了摸她的頭頂：不要怕。
你總是讓我不要怕。我在怕什麽？
我怕……我怕我不是我。
我怕張起靈看到的不是我。
張池殷又說了一次，不要怕。
你想要什麽？她問。
姜小滿睜開眼，看著黑暗當中的手。
我想要他。
張池殷終於得到了她的答案，微笑著消失了。
她夢見了張池殷。她看到張池殷坐在院子裏。院子中有一棵高大的合歡樹。
除了剛醒那幾天，她其實沒怎麽看過張池殷的臉。每次照鏡子的時候她都會有種錯亂感，因此她盡量回避這件事。而平時張池殷的影子總是影影綽綽的，其實看不太清五官。
但此時，她一眼就認出了她。
張池殷倚靠著石桌邊坐著。姜小滿能看到她的側臉。她穿著一件很老舊的對襟短褂，下身是一條收褲腳的練功褲，腳上是雙布鞋。整個人樸素又愜意。
她這麽看著，突然看見張池殷扭過頭來，沖她一笑：“回來了。”
姜小滿一驚。但很快她意識到，張池殷並不是在跟她說話。她回頭看到自己背後的院門剛被人推開，一個小孩——十幾歲的小孩走了進來。
姜小滿也沒見過他。但她知道，這是張起靈。
幼年的張起靈也是同樣的打扮，對襟短褂，練功褲，布鞋。他頭發還有點潮濕，不知道是汗還是淋了雨——或者洗了澡？
姜小滿看著張起靈越過她往院子裏走，路過張池殷的時候停留了一下，從身上的包裏掏了什麽給她。張池殷原本斜靠在石桌上，見狀直起身打開包裹——姜小滿的角度看不到是什麽，但是她看到張池殷在拆完包裹之後，扭頭沖著張起靈笑了一下，拍了他一巴掌。她坐著擡手，順手就拍到了張起靈的後腰。張起靈躲了一下，但還是給她拍了個結實。
然後張起靈就回屋去了。張池殷恢覆了那個倚在石桌上的姿勢。姜小滿嘗試了一下，發現自己能夠走動。於是向前走去。
她想看看張池殷究竟是個怎麽樣的人。
張池殷正在擡頭看著那株合歡。現在似乎是春天，合歡郁郁蔥蔥地正在抽芽，整棵樹蒙著一股溫柔鮮嫩的綠色。陽光透過樹蔭灑在院子裏。
姜小滿感覺自己看到過很多次這樣的場景。陽光，院子，合歡樹。
就在此時，張池殷突然輕聲說：“辛苦你了。”
姜小滿一開始以為她又在跟誰說話。可左右看看，院裏再無二人。她有些不可置信，但張池殷的下一句話證實了她的猜想：“這些夢應該給你很大壓力。辛苦你了，小滿。”
張池殷的漂亮的眼睛正看著姜小滿。沒有她想象當中的憤怒、悲傷、不平。只是一片平靜，甚至可以說得上溫柔。
她一直笑著，仿佛那些痛苦無關緊要。可姜小滿看到她緊握的手，就知道她平和的外表下仍舊傷痕累累。
“不要怕，小滿。”她又說。仿佛在安撫一位老朋友，又像是安撫她自己那顆皺縮的心，“不要記得，不要恨，不要怨。”
“他沒有錯。”
姜小滿睡醒的時候，已經是中午了。
她睜開眼，看見正午的陽光穿過窗簾縫隙投在床上，細細一條。張起靈沒有來叫自己起床，畢竟是過年期間，稍微放縱一點也好。她從床上坐起來，感覺到膝蓋稍微有點腫痛。果然，昨晚還是傷到了，得觀察一下。
她這麽想著，就聽到張起靈敲門。她應了一聲，看著張起靈走進來，在她面前蹲下，點了點她的膝蓋。
“稍微有一點點疼……下午觀察一下，不行明天去醫院看看好嗎？”姜小滿已經能看得懂張起靈絕大多數的動作，此時就好好跟他商量。張起靈點了點頭，然後站起來想要扶她去洗漱。
姜小滿沒有搭他的手，而是猶豫了一下，問：“張池殷跟我說，你沒有錯。”
“你們……發生過什麽？她看上去，很……難過。”
然後她就看到張起靈微微睜大了眼睛，似乎很驚訝。
張起靈努力完整地跟姜小滿回憶張池殷。
或許談不上完整，因為他自己其實記住得也不多。但是他記得十幾歲時自己放野回來，張池殷就站在張銘禮的屋子前面，看見他過來，微微沖他頷首致禮；他還記得張池殷跟張銘禮爭吵，說“張起靈這個位置不管是誰都是你們的消耗品嗎”；他還記得自己搬進張池殷家的東廂房之後，張池殷跟他說的第一句話是，“除了我的話誰也別聽”。
那些幼年的記憶零碎卻深刻。他從裏面拼湊出張池殷，也拼湊出他自己。
“那為什麽她說你沒有錯……你們有沒有吵過架？”姜小滿問。
張起靈不知道怎麽回答這個問題，因此他只能說：“吵過，但我不記得。”
他印象裏，應該是很久前——至少二十年了，因為那時張池殷還拄著拐。她膝蓋受傷大約在八十年代前後。關於那次爭吵，他只記得張池殷站起來似乎是想用拐杖抽他，還記得她最後說“不要再來見我”。
應該吵得挺兇的。那應該是張池殷第一次想打他——平時訓練不算。
姜小滿摸著下巴思索。在她這裏，張池殷一直是個溫和的性格。溫和，包容，沈穩，就像一個可靠的姐姐。很難想象她想打人是什麽樣子。
張起靈聽她這麽說完，反而笑了一聲。
張池殷可不是什麽好脾氣，她可是把自己從張銘禮手裏挖出來的人。他有件事記得很清楚，應該是在三十到五十年代那段時間裏，他經常離家，而張池殷就承擔著小族長的重擔。當然有人會質疑，覺得什麽東西都可以喊聲族長了，“張起靈”威信何存。當時張池殷無差別攻擊了所有人，差點帶上他。
“滾開。”張池殷一把推開擋在身前的張起靈，露出一個堪稱兇狠的笑。
真是反了天了，她不過是想給小孩做個榜樣才收斂脾氣裝好人。這才幾年，怎麽就有人忘了她什麽脾氣，敢蹬鼻子上臉了。她咧嘴露出一個冷笑：“怎麽了。不服？”
對面黑壓壓的人群裏，竟然沒一個人敢直視她。她突然就覺得真是無趣極了。
上一次一大群人烏壓壓地威脅她那會兒，好歹還有點重量，把她關了半年。現在這群都是什麽烏合之眾，夠她一只手嗎。她手裏的刀挽了個刀花，輕描淡寫地說：“連張起靈這把椅子的邊都摸不到，還好意思嘰嘰歪歪，配嗎？”
有人嘟嘟囔囔地說，那你也不過是個替補而已。
張池殷笑容不變：“替補？誰是誰替補還不一定呢。誰張的嘴，滾出來。”
當然沒人敢出來，不過沒關系，她也不過是先禮後兵客氣一下而已，這點程度都看不清那她眼睛挖了算了。她用刀尖指指那個說話的人：“就從你開始吧。”
後續？後續就是族譜上又少了幾個人。這族譜也是倒黴，自從張池殷坐上這把椅子，一天比一天薄。
哇，姐姐好帥。姜小滿“謔”了一聲，看看就站在一邊的張池殷，再看看張起靈。
張起靈註意到了她的動作，但沒有問。姜小滿反而比較大方，直說道：“啊……從前段時間開始，我就能看到她。”
她擡手指了指張池殷的影子：“經常出現。有時候還會跟我說話。不過大多數時候都是說你。”
張起靈挑了挑眉毛。這個表情在他臉上真的很少見。姜小滿笑了，說：“我把她叫張起靈雷達，很準。”就像張起靈在自己身上裝了監視器一樣準。
笑意散去，她突然就有點低落。
即便不是親身經歷，也能看出他們倆對彼此有多重要。她目前能回憶起的，全是關於張起靈的片段。可如今一個忘了，一個沒了，還得靠她這個外人一點點往回拼。
她又想起張池殷在夢裏跟她說的。不要記得，不要恨，不要怨。
這是你的期望，還是你的經驗？難道這份感情對你來說，是負擔嗎？
可是你說他沒有錯。所以你也不願意怪他。你也沒法騙自己不想靠近他，對嗎？
姜小滿看著張起靈。對方沒有看她，而是又開始發呆。這倒也方便她正大光明地盯著他看。
即便是我也沒辦法騙自己，你又怎麽能呢。
姜小滿看看張池殷的影子。她還在那裏，這次她沒有看張起靈，而是微笑著看姜小滿。點了點頭。
你知道我想說什麽，是嗎？
姜小滿眨眨眼。張池殷消失了。她深吸了一口氣，擡手拉了拉張起靈的袖子，把他的註意力拉回來。
張起靈轉回視線看她，無聲詢問。
姜小滿勻了勻氣。她再度握緊了拳頭，又松開。昨晚夢裏的肝膽俱裂，和醒來後的事情仍舊清晰地刻在她身體裏。
你被這樣深刻的情感愛著。
“她喜歡你。”姜小滿說。她看到張起靈的眼睛睜大了，突然有種小小的竊喜。這就吃驚了？更吃驚的還在後頭呢。
——而我現在要告訴你，我也身在其中。
“我也是。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
張起靈不太會做飯。
他不確定是原本就不會，還是後來忘了。但他覺得按照張池殷養他那個方式，他小時候應該不需要動手。應該是前者。
即便如此他也知道，做飯最重要的不是調味，而是火候。有時候同樣的食材，同樣的調料，同樣的步驟，不同火候燉出來的就是不一樣。所以他“煮青蛙”的時候也不會一直開著火。總要張弛有度才行。
但是最近好像有些失控。張池殷自己在主動拉近距離。
這不一定是好事。進展越快，可能引起的反彈就越大。他總覺得那個臨界點很快就到了。
但是這是張池殷自己的選擇，他也無法幹預。畢竟說到固執這件事，張池殷可比他固執多了。
不僅固執，還很兇。
“很兇”的張池殷此時坐在姜小滿床頭，半側著身看她。姜小滿等張起靈走了之後很久，才慢慢睜開眼睛，從被窩裏拿出手來放在眼前。
其實她看不到什麽東西，屋子太暗了。但是她能清晰地感覺到自己的手還在抖，甚至還能回憶起剛剛——
那是真的嗎？她扭頭問張池殷。張池殷搖了搖頭，說，你只是被嚇到了。
姜小滿松了一口氣。沒有發生過就好。
於是她開始糾結另一件事。手心裏還殘留著一點觸感，她深吸一口氣，握緊拳頭，又松開。
這對嗎。她問張池殷。她但對方只是溫柔地看著她，沒有開口。
這對嗎。她又問。
張池殷應該是感受到她的堅持，於是擡起手摸了摸她的頭頂：不要怕。
你總是讓我不要怕。我在怕什麽？
我怕……我怕我不是我。
我怕張起靈看到的不是我。
張池殷又說了一次，不要怕。
你想要什麽？她問。
姜小滿睜開眼，看著黑暗當中的手。
我想要他。
張池殷終於得到了她的答案，微笑著消失了。
她夢見了張池殷。她看到張池殷坐在院子裏。院子中有一棵高大的合歡樹。
除了剛醒那幾天，她其實沒怎麽看過張池殷的臉。每次照鏡子的時候她都會有種錯亂感，因此她盡量回避這件事。而平時張池殷的影子總是影影綽綽的，其實看不太清五官。
但此時，她一眼就認出了她。
張池殷倚靠著石桌邊坐著。姜小滿能看到她的側臉。她穿著一件很老舊的對襟短褂，下身是一條收褲腳的練功褲，腳上是雙布鞋。整個人樸素又愜意。
她這麽看著，突然看見張池殷扭過頭來，沖她一笑：“回來了。”
姜小滿一驚。但很快她意識到，張池殷並不是在跟她說話。她回頭看到自己背後的院門剛被人推開，一個小孩——十幾歲的小孩走了進來。
姜小滿也沒見過他。但她知道，這是張起靈。
幼年的張起靈也是同樣的打扮，對襟短褂，練功褲，布鞋。他頭發還有點潮濕，不知道是汗還是淋了雨——或者洗了澡？
姜小滿看著張起靈越過她往院子裏走，路過張池殷的時候停留了一下，從身上的包裏掏了什麽給她。張池殷原本斜靠在石桌上，見狀直起身打開包裹——姜小滿的角度看不到是什麽，但是她看到張池殷在拆完包裹之後，扭頭沖著張起靈笑了一下，拍了他一巴掌。她坐著擡手，順手就拍到了張起靈的後腰。張起靈躲了一下，但還是給她拍了個結實。
然後張起靈就回屋去了。張池殷恢覆了那個倚在石桌上的姿勢。姜小滿嘗試了一下，發現自己能夠走動。於是向前走去。
她想看看張池殷究竟是個怎麽樣的人。
張池殷正在擡頭看著那株合歡。現在似乎是春天，合歡郁郁蔥蔥地正在抽芽，整棵樹蒙著一股溫柔鮮嫩的綠色。陽光透過樹蔭灑在院子裏。
姜小滿感覺自己看到過很多次這樣的場景。陽光，院子，合歡樹。
就在此時，張池殷突然輕聲說：“辛苦你了。”
姜小滿一開始以為她又在跟誰說話。可左右看看，院裏再無二人。她有些不可置信，但張池殷的下一句話證實了她的猜想：“這些夢應該給你很大壓力。辛苦你了，小滿。”
張池殷的漂亮的眼睛正看著姜小滿。沒有她想象當中的憤怒、悲傷、不平。只是一片平靜，甚至可以說得上溫柔。
她一直笑著，仿佛那些痛苦無關緊要。可姜小滿看到她緊握的手，就知道她平和的外表下仍舊傷痕累累。
“不要怕，小滿。”她又說。仿佛在安撫一位老朋友，又像是安撫她自己那顆皺縮的心，“不要記得，不要恨，不要怨。”
“他沒有錯。”
姜小滿睡醒的時候，已經是中午了。
她睜開眼，看見正午的陽光穿過窗簾縫隙投在床上，細細一條。張起靈沒有來叫自己起床，畢竟是過年期間，稍微放縱一點也好。她從床上坐起來，感覺到膝蓋稍微有點腫痛。果然，昨晚還是傷到了，得觀察一下。
她這麽想著，就聽到張起靈敲門。她應了一聲，看著張起靈走進來，在她面前蹲下，點了點她的膝蓋。
“稍微有一點點疼……下午觀察一下，不行明天去醫院看看好嗎？”姜小滿已經能看得懂張起靈絕大多數的動作，此時就好好跟他商量。張起靈點了點頭，然後站起來想要扶她去洗漱。
姜小滿沒有搭他的手，而是猶豫了一下，問：“張池殷跟我說，你沒有錯。”
“你們……發生過什麽？她看上去，很……難過。”
然後她就看到張起靈微微睜大了眼睛，似乎很驚訝。
張起靈努力完整地跟姜小滿回憶張池殷。
或許談不上完整，因為他自己其實記住得也不多。但是他記得十幾歲時自己放野回來，張池殷就站在張銘禮的屋子前面，看見他過來，微微沖他頷首致禮；他還記得張池殷跟張銘禮爭吵，說“張起靈這個位置不管是誰都是你們的消耗品嗎”；他還記得自己搬進張池殷家的東廂房之後，張池殷跟他說的第一句話是，“除了我的話誰也別聽”。
那些幼年的記憶零碎卻深刻。他從裏面拼湊出張池殷，也拼湊出他自己。
“那為什麽她說你沒有錯……你們有沒有吵過架？”姜小滿問。
張起靈不知道怎麽回答這個問題，因此他只能說：“吵過，但我不記得。”
他印象裏，應該是很久前——至少二十年了，因為那時張池殷還拄著拐。她膝蓋受傷大約在八十年代前後。關於那次爭吵，他只記得張池殷站起來似乎是想用拐杖抽他，還記得她最後說“不要再來見我”。
應該吵得挺兇的。那應該是張池殷第一次想打他——平時訓練不算。
姜小滿摸著下巴思索。在她這裏，張池殷一直是個溫和的性格。溫和，包容，沈穩，就像一個可靠的姐姐。很難想象她想打人是什麽樣子。
張起靈聽她這麽說完，反而笑了一聲。
張池殷可不是什麽好脾氣，她可是把自己從張銘禮手裏挖出來的人。他有件事記得很清楚，應該是在三十到五十年代那段時間裏，他經常離家，而張池殷就承擔著小族長的重擔。當然有人會質疑，覺得什麽東西都可以喊聲族長了，“張起靈”威信何存。當時張池殷無差別攻擊了所有人，差點帶上他。
“滾開。”張池殷一把推開擋在身前的張起靈，露出一個堪稱兇狠的笑。
真是反了天了，她不過是想給小孩做個榜樣才收斂脾氣裝好人。這才幾年，怎麽就有人忘了她什麽脾氣，敢蹬鼻子上臉了。她咧嘴露出一個冷笑：“怎麽了。不服？”
對面黑壓壓的人群裏，竟然沒一個人敢直視她。她突然就覺得真是無趣極了。
上一次一大群人烏壓壓地威脅她那會兒，好歹還有點重量，把她關了半年。現在這群都是什麽烏合之眾，夠她一只手嗎。她手裏的刀挽了個刀花，輕描淡寫地說：“連張起靈這把椅子的邊都摸不到，還好意思嘰嘰歪歪，配嗎？”
有人嘟嘟囔囔地說，那你也不過是個替補而已。
張池殷笑容不變：“替補？誰是誰替補還不一定呢。誰張的嘴，滾出來。”
當然沒人敢出來，不過沒關系，她也不過是先禮後兵客氣一下而已，這點程度都看不清那她眼睛挖了算了。她用刀尖指指那個說話的人：“就從你開始吧。”
後續？後續就是族譜上又少了幾個人。這族譜也是倒黴，自從張池殷坐上這把椅子，一天比一天薄。
哇，姐姐好帥。姜小滿“謔”了一聲，看看就站在一邊的張池殷，再看看張起靈。
張起靈註意到了她的動作，但沒有問。姜小滿反而比較大方，直說道：“啊……從前段時間開始，我就能看到她。”
她擡手指了指張池殷的影子：“經常出現。有時候還會跟我說話。不過大多數時候都是說你。”
張起靈挑了挑眉毛。這個表情在他臉上真的很少見。姜小滿笑了，說：“我把她叫張起靈雷達，很準。”就像張起靈在自己身上裝了監視器一樣準。
笑意散去，她突然就有點低落。
即便不是親身經歷，也能看出他們倆對彼此有多重要。她目前能回憶起的，全是關於張起靈的片段。可如今一個忘了，一個沒了，還得靠她這個外人一點點往回拼。
她又想起張池殷在夢裏跟她說的。不要記得，不要恨，不要怨。
這是你的期望，還是你的經驗？難道這份感情對你來說，是負擔嗎？
可是你說他沒有錯。所以你也不願意怪他。你也沒法騙自己不想靠近他，對嗎？
姜小滿看著張起靈。對方沒有看她，而是又開始發呆。這倒也方便她正大光明地盯著他看。
即便是我也沒辦法騙自己，你又怎麽能呢。
姜小滿看看張池殷的影子。她還在那裏，這次她沒有看張起靈，而是微笑著看姜小滿。點了點頭。
你知道我想說什麽，是嗎？
姜小滿眨眨眼。張池殷消失了。她深吸了一口氣，擡手拉了拉張起靈的袖子，把他的註意力拉回來。
張起靈轉回視線看她，無聲詢問。
姜小滿勻了勻氣。她再度握緊了拳頭，又松開。昨晚夢裏的肝膽俱裂，和醒來後的事情仍舊清晰地刻在她身體裏。
你被這樣深刻的情感愛著。
“她喜歡你。”姜小滿說。她看到張起靈的眼睛睜大了，突然有種小小的竊喜。這就吃驚了？更吃驚的還在後頭呢。
——而我現在要告訴你，我也身在其中。
“我也是。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）