第38章 肝腸寸斷
關燈
小
中
大
第38章 肝腸寸斷
兩人吃完串已是天光大亮，張大野把大橙子安頓在附近賓館，自己匆匆洗了個澡便去往學校。
那一整天，他意料之中地哈欠連天，可一閉上眼睛，聞人予那句低沈的陳述就會清晰地在耳邊回蕩——“抑郁癥發作時傷害自己，躁狂癥發作時傷害別人。”
昨天聽到這句話時，他極力繃住自己的表情，沒有安慰也沒有表現出任何異樣。他太清楚，聞人予那麽要強的一個人，最不需要的就是旁人廉價的同情。
過了幾天，張崧禮打來電話讓他中秋回家。他握著手機，意有所指地問：“您中秋沒有安排嗎？”
張崧禮在電話那頭覺得奇怪：“大中秋的，我能有什麽安排？”
張大野按下差點脫口而出的一句不合適的諷刺，轉而問道：“我媽回來嗎？”
“你媽應該回不來，她最近事兒多”，張崧禮回答。
張大野沈默片刻，意識到這或許是一個開誠布公聊聊的機會，但偏偏趕上中秋，實在不是個好時機。緊接著，一個念頭毫無征兆地撞進腦海——聞人予呢？聞人予孤零零一個人，中秋又該怎麽過？
他斟酌著措辭，盡量讓語氣顯得自然：“爸，要不你邀請一下聞人予中秋來咱家過？我聽說他在這邊沒有家人了。”
兒子難得心平氣和地提要求，張崧禮自然答應：“可以，只要你別跟人打起來就行。”
“我怎麽那麽欠兒。”
張大野沒好氣地嘟囔一聲，掛電話前又囑咐他爸：“他要是不樂意就算了，別強求。”
這話說得可不像張大野，照他的脾氣，應該是不樂意就讓高楊高杉把人扛來才對。張崧禮心裏掠過一絲疑惑卻也沒有多想，只當是兒子跟聞人予僅有一面之緣，還沒熟絡到那份上。
不熟的兩人當晚就通了電話。聞人予開門見山地問：“張教授讓我去你家過節，這事兒你知道嗎？”
正在操場跑圈的張大野氣喘籲籲地答：“知道，其實我也可以自己邀請你，但實在害怕我的面子沒有張教授大。”
聞人予在電話那頭哼笑一聲，沒接這句無聊的話。
張大野追問：“你答應了嗎？”
“嗯。”
中秋節是長假倒數的第二天，跟聞人予的行程並不沖突。他計劃放假直接從學校出發，去那邊待幾天之後再回古城。
聽到他肯定的答覆，張大野那股不正經勁兒又上來了：“我們放兩天假，你在我家住一晚唄？第二天我們一塊兒回古城。師兄要住我房間嗎？”
“你腦袋被隕石砸了？”聞人予不鹹不淡地懟回去，“當天吃完飯我就回學校了。”
“好吧”，張大野也不糾纏，“那放假我去接你，拜拜。”
沒等聞人予拒絕，那邊已經不由分說地掛了電話。
放假那天，聞人予背了個包直接去了火車站，目的地是一座南方古鎮。
聞人予八九歲的時候，母親葉菱忽然患病。他模糊地記得，有段時間媽媽不願意出門，總在偷偷抹眼淚。爸爸告訴他，媽媽只是感冒，很快就會好。
後來的確好了，可沒過多久，媽媽又性情大變。有一次聞人予只是不小心弄臟了衣服，葉菱忽然大發雷霆差點把屋子都砸了。年幼的聞人予被嚇蒙了，他看著陌生的母親崩潰地喊：“你不是我媽媽！”
直到現在，聞人予都清晰地記得葉菱聽到這句話時整個人驟然僵住的樣子，緊接著眼眶就紅了。
再後來，情況愈發嚴重。葉菱日漸消瘦，常常一整天枯坐著，不言不語，像一尊失了魂的雕像。她嘗試過結束自己的生命，也曾因幻覺纏身，毫無預兆地死死掐住聞人予的脖子。
流言蜚語像毒蔓一樣在街坊鄰裏間滋長。有人說她瘋了，有人竊竊私語她撞了邪。這些惡意的揣測最終蔓延到學校。孩子們私下議論紛紛，看向聞人予的眼神中帶著恐懼和疏離，仿佛他身上也帶著某種“不祥”，隨時可能“變異”。
聞人予不在乎那些刀子般的目光和閑話，他只盼著一家三口能回到從前的日子。
他十二歲生日那天，葉菱難得地精神煥發，親手做了一大桌子菜。她說舊時習俗裏，孩子出生後，家人會在孩子脖子上掛一條紅布，往後每年添一層，稱為“布鎖”。到孩子十二歲生日這天再將布鎖解下，為孩子“開鎖”，象征告別童年，正式步入少年時代。她說十二歲生日意義非凡，要認認真真過。
父親聞人鋮高高興興地在廚房幫她打下手，臨近中午時，又急匆匆出門去取訂好的生日蛋糕。不知什麽事兒耽擱了，聞人鋮遲遲未歸。葉菱在餐桌旁左等右等，焦躁不安的情緒逐漸堆積，最終像繃緊的弦般驟然斷裂。
彼時，母子倆在廚房外的平臺上對坐。長桌上，紅燒肉泛著油亮的醬色、清蒸魚攤在蔥姜絲下、白灼蝦透著粉嫩的鮮亮，燉得奶白的鯽魚湯表面凝著幾星油花。葉菱的目光忽然死死釘在聞人予臉上，積蓄的委屈和怨憤瞬間沖破閘門，她崩潰地哭喊起來：“菜都涼了！菜都涼了！你爸爸還不回來！有什麽事比你過生日還重要？！媽媽已經很努力了……真的很努力才做了這麽多菜……為什麽他就不能讓我順順利利過完這一天？”
她越說越激動，雙手拼命撕扯著自己的頭發。聞人予嚇得手足無措，強忍著恐懼勸道：“媽媽，不要緊的！蛋糕可以晚上吃，我們先吃飯，我特別愛吃你做的飯，你看，真的很好吃……”他慌亂地抓起筷子，不管不顧地把菜往嘴裏塞。他只想讓媽媽高興起來，可這副狼吞虎咽的狼狽樣子，反而成了壓垮葉菱的最後一根稻草。
“你在幹什麽！你在幹什麽啊！” 葉菱無法理解兒子的行為，她猛地站起身，雙手狠狠一掀！伴隨著刺耳的碎裂聲，滿桌精心烹制的菜肴瞬間傾覆在地。她還不解恨，沖過去用力拍打聞人予的後背，聲音尖利地喊：“吐掉！快吐掉！誰讓你這麽吃飯的！”
聞人予被她重重一拍，喉嚨一緊，差點嗆著，在劇烈的咳嗽中狼狽地將滿口飯菜吐了一地，眼淚都被逼了出來。
看著兒子咳得滿臉通紅、涕淚橫流的可憐模樣，葉菱徹底崩潰了。她不明白，一個本該歡聲笑語的生日，怎麽就變成了這樣一場噩夢？為什麽她越來越控制不住自己的情緒，像一頭被無形鎖鏈勒緊的困獸？
聞人予出生那天，她曾流著淚發誓，自己不曾得到過的愛與溫柔，一定要加倍傾註給這個孩子。可如今，卻正是她這個母親，親手把孩子逼到了這般驚恐無助的境地。巨大的悲愴和悔恨像巨石般砸在心頭，她捂著臉失聲痛哭，破碎的“對不起”在哭嚎中斷斷續續地重覆。
聞人鋮回來的時候院兒裏已是一片狼藉。他一手提著精美的蛋糕，一手捧著剛買的鮮花，推開門時臉上還帶著一絲為妻兒準備驚喜的笑意——剛才取完蛋糕後，他特意繞路去買了花。孩子的生日，何嘗不是母親的受難日？他怎能忘記妻子這些年的辛苦？錯就錯在，葉菱給他發消息問他怎麽還不回家時，他敷衍地回了句：“快了快了，你們先吃。”
生病的人何其敏感脆弱。在葉菱看來，“快了”是敷衍，“你們先吃”更是火上澆油。孩子生日當然要一家人齊了再開飯，她還準備了祝福的話啊！
彼時，葉菱的目光落在丈夫手中那束嬌艷欲滴的花上，什麽都明白了。心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得她幾乎無法呼吸。曾經的她明明不是這樣的啊！這該死的病，怎麽就把好好一個人折磨得人不像人、鬼不像鬼？再這樣下去，她深愛的丈夫和孩子，會被她拖累成什麽樣子？
當晚，等父子倆沈沈睡去後，她最後看了看熟睡的丈夫和孩子，捂著嘴強忍悲聲，悄悄離開了這個家，只留下一封信。信中，她懇求丈夫不要找自己，為她保留最後一點作為母親的尊嚴和作為妻子的體面。她說自己此刻心力交瘁，無法集中精神，懇請丈夫替她編一個理由，別讓孩子的生日因為她的不告而別蒙上陰影。
信的末尾，她這樣寫道：“我深愛你們，但我的精神已被疾病啃噬殆盡。請讓我帶走這具魔鬼般的軀殼，把記憶中那個還算美好的我，留給你們吧。”
年幼的聞人予並不知道發生了什麽。父親告訴他，媽媽只是去旅游散心，過些日子就回來。可聞人予不是懵懂無知的孩童，他看得見父親深夜裏獨自抽煙時被火光照亮的淚痕，聽得見那壓抑的、斷斷續續的嗚咽。
有一天，他像個小大人一樣跟父親說：“爸，你去把媽媽找回來吧，我一個人可以照顧自己。”
聞人鋮終於裝不下去，當著兒子的面掩面而泣。起初，他只是隔三岔五地離開，每次走上一周左右。後來，離開的時間越來越長，變成一個月、兩個月……再後來，他徹底沒了音訊，連電話也打不通了。
聞人予去報案時，警察告訴他，聞人鋮最後一次消費記錄是在那座南方古鎮，此後便如人間蒸發，不知所蹤了。
聞人予抱著最後一絲希望問：“能查到我爸的老家在哪嗎？”
警察搖搖頭，帶著些許歉意：“只有十四歲以後的登記信息，再往前的就查不到了，可能早年沒有登記過戶籍信息。”
“我媽呢？”聞人予又問。
辦案民警眼中流露出不忍，但還是據實相告：“一樣。”
什麽人會沒有登記過戶籍信息呢？那時候的聞人予想不出答案。他唯一能確定的，是父母曾在南方那座古鎮生活過四年——從十四歲到十八歲，之後便來了古城。
這些年，父親的生死、下落一直是個謎。前兩年，聞人予就想去那個南方古鎮走一遭，碰碰運氣，師父沒讓。
吳山青考慮得多。他擔心聞人予難以承受最壞的現實——萬一聞人鋮是自己不願意回來了怎麽辦？萬一人已經不在人世了怎麽辦？警察都查不到的事兒，一個孩子又能查到什麽？
不過，吳山青並未袖手旁觀。他私下托人多方打聽，聯系當年與聞人鋮、葉菱夫婦在古城開店時相熟的店主、鄰裏、朋友，然而無人知曉他們的下落。他甚至自己悄悄去過一趟那座南方古鎮，在當地報了案，可惜這些年過去，依舊杳無音信。
其實，聞人予基本可以確定媽媽已經死了。父親最後一次回家時，精神狀態非常不好。他隨身帶的背包扔在沙發上好幾天都沒動，聞人予想幫他把臟衣服洗一洗，意外發現父親衣服口袋裏有媽媽常年戴著的項鏈——臟兮兮的，沾著幹涸發黑的血漬。
那時候他不願意接受，下意識地把衣服塞回背包，拉鏈拉好，權當無事發生。
後來，聞人予時常在想，或許他不該去找父親。父親這些年背負的痛苦太沈重，也許只有徹底放下這一切，才能勉強支撐著活下去。否則，守著這空落落的院子，守著自己，守著空了一半的床，他那顆早已千瘡百孔的心，如何熬過這肝腸寸斷的後半生？
時光飛逝，心中的執念漸漸釋然。如今聞人予想去那座古鎮走走，心裏存著的不切實際的幻想，也只是希望遠遠地、遠遠地望上父親一眼，知道他還在這人世，沒有追隨母親而去就好。
【作者有話說】
嗚嗚X﹏X
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
兩人吃完串已是天光大亮，張大野把大橙子安頓在附近賓館，自己匆匆洗了個澡便去往學校。
那一整天，他意料之中地哈欠連天，可一閉上眼睛，聞人予那句低沈的陳述就會清晰地在耳邊回蕩——“抑郁癥發作時傷害自己，躁狂癥發作時傷害別人。”
昨天聽到這句話時，他極力繃住自己的表情，沒有安慰也沒有表現出任何異樣。他太清楚，聞人予那麽要強的一個人，最不需要的就是旁人廉價的同情。
過了幾天，張崧禮打來電話讓他中秋回家。他握著手機，意有所指地問：“您中秋沒有安排嗎？”
張崧禮在電話那頭覺得奇怪：“大中秋的，我能有什麽安排？”
張大野按下差點脫口而出的一句不合適的諷刺，轉而問道：“我媽回來嗎？”
“你媽應該回不來，她最近事兒多”，張崧禮回答。
張大野沈默片刻，意識到這或許是一個開誠布公聊聊的機會，但偏偏趕上中秋，實在不是個好時機。緊接著，一個念頭毫無征兆地撞進腦海——聞人予呢？聞人予孤零零一個人，中秋又該怎麽過？
他斟酌著措辭，盡量讓語氣顯得自然：“爸，要不你邀請一下聞人予中秋來咱家過？我聽說他在這邊沒有家人了。”
兒子難得心平氣和地提要求，張崧禮自然答應：“可以，只要你別跟人打起來就行。”
“我怎麽那麽欠兒。”
張大野沒好氣地嘟囔一聲，掛電話前又囑咐他爸：“他要是不樂意就算了，別強求。”
這話說得可不像張大野，照他的脾氣，應該是不樂意就讓高楊高杉把人扛來才對。張崧禮心裏掠過一絲疑惑卻也沒有多想，只當是兒子跟聞人予僅有一面之緣，還沒熟絡到那份上。
不熟的兩人當晚就通了電話。聞人予開門見山地問：“張教授讓我去你家過節，這事兒你知道嗎？”
正在操場跑圈的張大野氣喘籲籲地答：“知道，其實我也可以自己邀請你，但實在害怕我的面子沒有張教授大。”
聞人予在電話那頭哼笑一聲，沒接這句無聊的話。
張大野追問：“你答應了嗎？”
“嗯。”
中秋節是長假倒數的第二天，跟聞人予的行程並不沖突。他計劃放假直接從學校出發，去那邊待幾天之後再回古城。
聽到他肯定的答覆，張大野那股不正經勁兒又上來了：“我們放兩天假，你在我家住一晚唄？第二天我們一塊兒回古城。師兄要住我房間嗎？”
“你腦袋被隕石砸了？”聞人予不鹹不淡地懟回去，“當天吃完飯我就回學校了。”
“好吧”，張大野也不糾纏，“那放假我去接你，拜拜。”
沒等聞人予拒絕，那邊已經不由分說地掛了電話。
放假那天，聞人予背了個包直接去了火車站，目的地是一座南方古鎮。
聞人予八九歲的時候，母親葉菱忽然患病。他模糊地記得，有段時間媽媽不願意出門，總在偷偷抹眼淚。爸爸告訴他，媽媽只是感冒，很快就會好。
後來的確好了，可沒過多久，媽媽又性情大變。有一次聞人予只是不小心弄臟了衣服，葉菱忽然大發雷霆差點把屋子都砸了。年幼的聞人予被嚇蒙了，他看著陌生的母親崩潰地喊：“你不是我媽媽！”
直到現在，聞人予都清晰地記得葉菱聽到這句話時整個人驟然僵住的樣子，緊接著眼眶就紅了。
再後來，情況愈發嚴重。葉菱日漸消瘦，常常一整天枯坐著，不言不語，像一尊失了魂的雕像。她嘗試過結束自己的生命，也曾因幻覺纏身，毫無預兆地死死掐住聞人予的脖子。
流言蜚語像毒蔓一樣在街坊鄰裏間滋長。有人說她瘋了，有人竊竊私語她撞了邪。這些惡意的揣測最終蔓延到學校。孩子們私下議論紛紛，看向聞人予的眼神中帶著恐懼和疏離，仿佛他身上也帶著某種“不祥”，隨時可能“變異”。
聞人予不在乎那些刀子般的目光和閑話，他只盼著一家三口能回到從前的日子。
他十二歲生日那天，葉菱難得地精神煥發，親手做了一大桌子菜。她說舊時習俗裏，孩子出生後，家人會在孩子脖子上掛一條紅布，往後每年添一層，稱為“布鎖”。到孩子十二歲生日這天再將布鎖解下，為孩子“開鎖”，象征告別童年，正式步入少年時代。她說十二歲生日意義非凡，要認認真真過。
父親聞人鋮高高興興地在廚房幫她打下手，臨近中午時，又急匆匆出門去取訂好的生日蛋糕。不知什麽事兒耽擱了，聞人鋮遲遲未歸。葉菱在餐桌旁左等右等，焦躁不安的情緒逐漸堆積，最終像繃緊的弦般驟然斷裂。
彼時，母子倆在廚房外的平臺上對坐。長桌上，紅燒肉泛著油亮的醬色、清蒸魚攤在蔥姜絲下、白灼蝦透著粉嫩的鮮亮，燉得奶白的鯽魚湯表面凝著幾星油花。葉菱的目光忽然死死釘在聞人予臉上，積蓄的委屈和怨憤瞬間沖破閘門，她崩潰地哭喊起來：“菜都涼了！菜都涼了！你爸爸還不回來！有什麽事比你過生日還重要？！媽媽已經很努力了……真的很努力才做了這麽多菜……為什麽他就不能讓我順順利利過完這一天？”
她越說越激動，雙手拼命撕扯著自己的頭發。聞人予嚇得手足無措，強忍著恐懼勸道：“媽媽，不要緊的！蛋糕可以晚上吃，我們先吃飯，我特別愛吃你做的飯，你看，真的很好吃……”他慌亂地抓起筷子，不管不顧地把菜往嘴裏塞。他只想讓媽媽高興起來，可這副狼吞虎咽的狼狽樣子，反而成了壓垮葉菱的最後一根稻草。
“你在幹什麽！你在幹什麽啊！” 葉菱無法理解兒子的行為，她猛地站起身，雙手狠狠一掀！伴隨著刺耳的碎裂聲，滿桌精心烹制的菜肴瞬間傾覆在地。她還不解恨，沖過去用力拍打聞人予的後背，聲音尖利地喊：“吐掉！快吐掉！誰讓你這麽吃飯的！”
聞人予被她重重一拍，喉嚨一緊，差點嗆著，在劇烈的咳嗽中狼狽地將滿口飯菜吐了一地，眼淚都被逼了出來。
看著兒子咳得滿臉通紅、涕淚橫流的可憐模樣，葉菱徹底崩潰了。她不明白，一個本該歡聲笑語的生日，怎麽就變成了這樣一場噩夢？為什麽她越來越控制不住自己的情緒，像一頭被無形鎖鏈勒緊的困獸？
聞人予出生那天，她曾流著淚發誓，自己不曾得到過的愛與溫柔，一定要加倍傾註給這個孩子。可如今，卻正是她這個母親，親手把孩子逼到了這般驚恐無助的境地。巨大的悲愴和悔恨像巨石般砸在心頭，她捂著臉失聲痛哭，破碎的“對不起”在哭嚎中斷斷續續地重覆。
聞人鋮回來的時候院兒裏已是一片狼藉。他一手提著精美的蛋糕，一手捧著剛買的鮮花，推開門時臉上還帶著一絲為妻兒準備驚喜的笑意——剛才取完蛋糕後，他特意繞路去買了花。孩子的生日，何嘗不是母親的受難日？他怎能忘記妻子這些年的辛苦？錯就錯在，葉菱給他發消息問他怎麽還不回家時，他敷衍地回了句：“快了快了，你們先吃。”
生病的人何其敏感脆弱。在葉菱看來，“快了”是敷衍，“你們先吃”更是火上澆油。孩子生日當然要一家人齊了再開飯，她還準備了祝福的話啊！
彼時，葉菱的目光落在丈夫手中那束嬌艷欲滴的花上，什麽都明白了。心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得她幾乎無法呼吸。曾經的她明明不是這樣的啊！這該死的病，怎麽就把好好一個人折磨得人不像人、鬼不像鬼？再這樣下去，她深愛的丈夫和孩子，會被她拖累成什麽樣子？
當晚，等父子倆沈沈睡去後，她最後看了看熟睡的丈夫和孩子，捂著嘴強忍悲聲，悄悄離開了這個家，只留下一封信。信中，她懇求丈夫不要找自己，為她保留最後一點作為母親的尊嚴和作為妻子的體面。她說自己此刻心力交瘁，無法集中精神，懇請丈夫替她編一個理由，別讓孩子的生日因為她的不告而別蒙上陰影。
信的末尾，她這樣寫道：“我深愛你們，但我的精神已被疾病啃噬殆盡。請讓我帶走這具魔鬼般的軀殼，把記憶中那個還算美好的我，留給你們吧。”
年幼的聞人予並不知道發生了什麽。父親告訴他，媽媽只是去旅游散心，過些日子就回來。可聞人予不是懵懂無知的孩童，他看得見父親深夜裏獨自抽煙時被火光照亮的淚痕，聽得見那壓抑的、斷斷續續的嗚咽。
有一天，他像個小大人一樣跟父親說：“爸，你去把媽媽找回來吧，我一個人可以照顧自己。”
聞人鋮終於裝不下去，當著兒子的面掩面而泣。起初，他只是隔三岔五地離開，每次走上一周左右。後來，離開的時間越來越長，變成一個月、兩個月……再後來，他徹底沒了音訊，連電話也打不通了。
聞人予去報案時，警察告訴他，聞人鋮最後一次消費記錄是在那座南方古鎮，此後便如人間蒸發，不知所蹤了。
聞人予抱著最後一絲希望問：“能查到我爸的老家在哪嗎？”
警察搖搖頭，帶著些許歉意：“只有十四歲以後的登記信息，再往前的就查不到了，可能早年沒有登記過戶籍信息。”
“我媽呢？”聞人予又問。
辦案民警眼中流露出不忍，但還是據實相告：“一樣。”
什麽人會沒有登記過戶籍信息呢？那時候的聞人予想不出答案。他唯一能確定的，是父母曾在南方那座古鎮生活過四年——從十四歲到十八歲，之後便來了古城。
這些年，父親的生死、下落一直是個謎。前兩年，聞人予就想去那個南方古鎮走一遭，碰碰運氣，師父沒讓。
吳山青考慮得多。他擔心聞人予難以承受最壞的現實——萬一聞人鋮是自己不願意回來了怎麽辦？萬一人已經不在人世了怎麽辦？警察都查不到的事兒，一個孩子又能查到什麽？
不過，吳山青並未袖手旁觀。他私下托人多方打聽，聯系當年與聞人鋮、葉菱夫婦在古城開店時相熟的店主、鄰裏、朋友，然而無人知曉他們的下落。他甚至自己悄悄去過一趟那座南方古鎮，在當地報了案，可惜這些年過去，依舊杳無音信。
其實，聞人予基本可以確定媽媽已經死了。父親最後一次回家時，精神狀態非常不好。他隨身帶的背包扔在沙發上好幾天都沒動，聞人予想幫他把臟衣服洗一洗，意外發現父親衣服口袋裏有媽媽常年戴著的項鏈——臟兮兮的，沾著幹涸發黑的血漬。
那時候他不願意接受，下意識地把衣服塞回背包，拉鏈拉好，權當無事發生。
後來，聞人予時常在想，或許他不該去找父親。父親這些年背負的痛苦太沈重，也許只有徹底放下這一切，才能勉強支撐著活下去。否則，守著這空落落的院子，守著自己，守著空了一半的床，他那顆早已千瘡百孔的心，如何熬過這肝腸寸斷的後半生？
時光飛逝，心中的執念漸漸釋然。如今聞人予想去那座古鎮走走，心裏存著的不切實際的幻想，也只是希望遠遠地、遠遠地望上父親一眼，知道他還在這人世，沒有追隨母親而去就好。
【作者有話說】
嗚嗚X﹏X
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）