第65章 成田機場的國際出發大廳向來……
關燈
小
中
大
第65章 成田機場的國際出發大廳向來……
成田機場的國際出發大廳向來喧囂，今天卻仿佛被按下了靜音鍵——至少在鎏汐的耳朵裏是這樣。
她穿著那條流川楓說過“很配你”的白色棉布連衣裙，長發散在肩上，手裏握著一杯早已涼透的咖啡。指尖是冰的，心也是。玻璃墻外，一架波音777正在緩緩滑向跑道，銀灰色的機身在八月陽光下刺得人眼睛發疼。
流川楓站在值機櫃臺前，沈默地整理著登機牌和護照。他的行李很簡單：一個裝籃球裝備的大號運動包，一個隨身背包，還有鎏汐昨晚硬塞進去的一小盒止痛貼和維生素——盡管他膝蓋的傷已經完全康覆了。
“還剩三十分鐘。”鎏汐開口，聲音比想象中平穩。
流川楓轉過身。他今天穿了件簡單的黑色T恤，襯得皮膚更白，頭發還是一如既往地微微翹著，像永遠不服帖的羽毛。他走過來，握住她的手。他的手心很熱，帶著常年握籃球留下的薄繭，摩挲著她的指尖時，有種粗糲的溫柔。
“等我。”他說，兩個字，沒有修飾，“我會經常回來。”
鎏汐點點頭，想說“好”，但喉嚨像被什麽堵住了。她只能更用力地回握他的手，指甲幾乎陷進他的皮膚裏。
廣播響了，是流川楓那趟航班開始登機的通知。機械的女聲用日英雙語重覆著，每個音節都像計時器的滴答。
流川楓松開了手——但只是一秒。下一秒，他一步上前，手臂環過她的腰，將她整個人拉進懷裏。那個擁抱緊得鎏汐幾乎喘不過氣，她能聽見他胸腔裏心跳的聲音，咚咚，咚咚，和她自己的混在一起。
然後他低下頭，吻住了她。
這不是他們第一次接吻，但絕對是時間最長、最用力的一次。他的嘴唇有些幹，帶著薄荷糖的味道——他剛才在便利店買的，鎏汐看見了。這個吻裏沒有技巧，只有純粹的、幾乎蠻橫的眷戀，像是要把未來幾個月甚至幾年的份都預支幹凈。鎏汐閉上眼睛，手指揪住他背後的衣料，棉質的T恤被抓出了褶皺。
分開時，兩人都在輕微地喘氣。流川楓的額頭抵著她的，呼吸噴在她臉上，熱熱的。
“照顧好自己。”他的聲音壓得很低，幾乎成了氣音，“別太累。”
“你也是。”鎏汐終於找回了自己的聲音，雖然帶著哽咽，“註意安全。訓練別逞強，膝蓋雖然好了，但還是要小心……”
“知道。”
“還有，到了記得給我——”
“到了就給你打電話。”他接過話頭，拇指擦過她眼角——不知道什麽時候，那裏已經濕了。
最後的登機廣播響起了。流川楓深吸一口氣，後退一步，提起地上的行李。他轉身朝安檢口走去，腳步很快，沒有回頭——至少在前十步是這樣。
走到通道口時，他突然停下了。
鎏汐還站在原地，手裏還握著那杯涼透的咖啡。她看見流川楓轉過身，隔著三十米的距離，隔著匆匆的人流，目光筆直地朝她投來。
他的眼神她太熟悉了。球場上決定勝負一球時的眼神，康覆訓練疼得臉色發白卻不肯停下的眼神，高三那年冬天在湘北體育館對她第一次說“我喜歡你”時的眼神——專註，堅定，帶著一種近乎固執的清澈。
鎏汐挺直了背，朝他用力地、努力地揚起一個笑容。
流川楓看著她，然後很輕微地點了下頭。那是一個承諾的姿勢。接著他轉身，消失在了安檢通道的拐角。
人不見了，但鎏汐還站在原地。她慢慢松開手，那杯咖啡終於被丟進了旁邊的垃圾桶。塑料杯落入桶底，發出空洞的輕響。
機場的嘈雜聲重新湧進耳朵：行李箱輪子滾過地面的隆隆聲，小孩的哭鬧，某處登機口催促旅客的廣播。世界恢覆了運轉，只有她這裏，時間好像被剜走了一塊。
鎏汐摸了摸自己的嘴唇，那裏還殘留著薄荷糖的味道。
她從包裏拿出手機，屏幕上是她和流川楓昨天的合照——在湘北高中門口，他一臉不耐煩地被三井壽按著肩膀，她卻在他旁邊笑得眼睛彎彎。照片右下角顯示著日期：8月25日。
今天26號。美國職業籃球訓練營9月1日報到。從東京飛洛杉磯要十一個小時，時差十二個小時。
鎏汐打開計算器，開始算：如果他現在登機，十一個小時後抵達，那邊應該是……淩晨？不，等等，時差是反的……
她算了兩遍，還是搞錯了。最後她放棄，鎖上屏幕，把手機緊緊攥在手裏。
周圍又有航班開始登機，一群穿著統一運動服的年輕人說笑著走向閘口，大概是某個高校的運動社團要出國比賽。鎏汐看著他們，突然想起高三那年冬季選拔賽，流川楓膝蓋受傷倒地時，場邊尖叫的聲音——其中也有她自己的。
那時候她沖進球場，跪在他身邊檢查傷勢，手指都在抖。流川楓卻只是皺著眉說“別吵，讓我起來”，被安西教練按住了。後來在醫院，他打著石膏躺在病床上，盯著天花板說：“美國去不成了。”
鎏汐削蘋果的手一頓：“什麽？”
“醫生說完全康覆要六個月。錯過訓練營選拔了。”他的語氣很平，像在說別人的事。
她把削好的蘋果遞過去：“明年還有機會。”
流川楓沒接蘋果，而是看向她：“你會等我嗎？”
問題來得突然。鎏汐楞了幾秒，然後笑了：“這算什麽問題。我當然會等你。”
“會很長時間。”他補充，“可能好幾年。”
“所以呢？”她把蘋果塞進他手裏，“我報了醫學院，本科就要讀六年。誰等誰還不一定呢。”
那是他受傷後第一次露出類似笑容的表情——嘴角很輕微地往上彎了一下，轉瞬即逝。
回憶被機場的又一次廣播打斷。鎏汐看了眼大屏幕，流川楓那趟航班的狀態已經變成了“正在登機”。她想象他現在應該已經坐在靠窗的位置上，系好安全帶，耳機塞在耳朵裏——他坐飛機總是聽音樂，說是能隔絕噪音。
她轉身朝出口走去。腳步起初有些虛浮，但很快穩了下來。白色連衣裙的裙擺隨著步伐輕輕擺動，像某種告別的手勢。
走到機場快線站臺時，手機震了一下。
鎏汐立刻掏出來看，是一條來自未知號碼的短信，內容只有兩個英文單詞：
“Boarding now.”
後面跟著一個句號，典型流川楓的風格。
鎏汐盯著那行字看了很久，直到列車進站的風吹起她的頭發。她手指在鍵盤上懸停片刻，最終只回了一個詞：
“Fly safe.”
列車門打開，她走進去，找了個靠窗的位置坐下。窗外，那架波音777正在跑道上加速，機頭擡起，銀灰色的機身緩緩脫離地面，沖進東京灣上空那片過於明亮的藍天。
鎏汐沒有眨眼，一直看著，直到飛機變成一個小點，最後徹底消失在雲層裏。
手機又震了一下。這次是她設定的日歷提醒：
“明天：大學報到，醫學系新生 orientation，上午9點。”
她關掉提醒，打開通訊錄，把剛才那個未知號碼保存下來。聯系人姓名她猶豫了一會兒，最後輸入的是：
“Rukawa（美國）”。
括號裏的兩個字看起來特別刺眼。
列車啟動了，成田機場的建築群開始向後滑去。鎏汐靠在窗玻璃上，閉上眼睛。薄荷糖的味道好像還留在唇齒間，混著咖啡的苦澀，和眼淚的鹹。
十二個小時的時差。七千英裏的距離。一個在籃球場上追逐NBA夢想的少年，一個即將踏入醫學院大門的少女。
洛杉磯的早晨六點半，天還沒完全亮透。
流川楓從公寓的單人床上坐起來，伸手按掉鬧鐘。房間裏很安靜，只有空調運轉的低鳴。他下床，赤腳走到窗邊拉開百葉簾——外面是灰藍色的天，遠處的街道上有零星的車燈劃過。
手機在床頭櫃上震動。他拿起來看，是鎏汐發來的消息，發送時間是三小時前：
“今天解剖學小測驗，我拿了全班最高分。教授說可以破格讓我提前進實驗室。”
後面跟了個小貓轉圈的表情包。
流川楓盯著屏幕看了一會兒，手指在鍵盤上懸停。現在日本那邊應該是晚上九點半，她可能剛結束晚課回到宿舍。他想了想，回了個“恭喜”，然後補上一句“晚上視頻？”。
發完信息，他把手機扔回床上，走進浴室沖澡。冷水淋在頭上時，他閉著眼睛，腦子裏卻不由自主地開始計算時差：洛杉磯早上七點，東京晚上十點，她應該有空……但今天周三，她好像說過周三晚上要去心理咨詢室兼職？
等他擦著頭發出來時，手機上有新消息。鎏汐回的：
“今晚可能不行，心理咨詢室值班到十一點。你訓練完早點休息，明天再說？”
流川楓皺了下眉。明天？明天球隊要飛去鳳凰城打客場，下午就得去機場。但他打字說：“好。”
“你那邊天還沒亮吧？再去睡會兒。” 鎏汐又發來一條。
“嗯。”
對話到此為止。流川楓把毛巾搭在肩上，走到廚房從冰箱裏拿出蛋白粉罐子。金屬蓋子擰開的聲音在安靜的公寓裏顯得特別響。
這間公寓是球隊給新秀租的，一室一廳，家具簡單得像個樣板間。客廳墻上掛著一幅廉價的抽象畫，流川楓至今沒看懂那堆色塊是什麽意思。廚房竈臺幹凈得像從來沒開過火——他確實沒開過，三餐都在訓練基地解決。
唯一的個人物品是茶幾上的一張照片：高三那年全國大賽結束後，湘北全隊在體育館的合影。照片裏他站在最邊上，表情不耐煩，鎏汐蹲在他前面，回頭朝他笑，馬尾辮掃過肩膀。
流川楓沖好蛋白粉，端著杯子走到窗邊。洛杉磯的天正在一點點亮起來，遠處能看到斯臺普斯中心的輪廓，在晨曦中像個灰色的巨獸。
他仰頭把蛋白粉喝完，看了眼時間：六點五十五。該出發去訓練了。
---
東京，晚上十點二十分。
鎏汐坐在大學心理咨詢室的接待臺後面，面前的筆記本電腦開著，屏幕上是一篇關於運動損傷後心理幹預的英文文獻。她已經盯著同一段看了十分鐘，還是沒看進去。
接待區很安靜，這個時間點很少有學生來了。墻上掛著的鐘指針走動的聲音格外清晰，哢，哢，哢。
她拿起手機，解鎖，點開和流川楓的聊天界面。最後一條消息還是她下午發的“你訓練完早點休息”，他回了個“嗯”，然後就沒下文了。
鎏汐嘆了口氣，把手機扣在桌上。
窗外的校園路燈已經亮起，銀杏樹的葉子在秋夜裏沙沙作響。這是她進入醫學院的第三個月，生活像上了發條一樣規律：早上七點起床，八點上課，下午實驗室，晚上要麽圖書館要麽在這裏值班。周末還要抽時間去湘北校友聚會——上周宮城良田從美國回來探親，聚會上大家說起流川楓，三井壽還拍著她的肩膀說：“那小子在美國沒給你丟臉吧？”
鎏汐笑著搖頭，心裏卻空了一下。她其實不知道。流川楓很少主動說訓練的事，每次視頻都是她問一句他答一句，有時候問多了，他會簡短地說“還行”“就那樣”。
手機震動了一下。鎏汐立刻拿起來看，是醫學系的群消息，關於下周實驗課分組的通知。她劃掉通知，猶豫了幾秒，還是給流川楓發了條信息：
“你睡了嗎？”
發送時間是洛杉磯早上七點半。他應該已經到訓練場了。
果然，等了幾分鐘沒有回覆。鎏汐放下手機，重新把視線移回文獻上，強迫自己集中精神。文獻第三頁有一段關於膝關節術後心理康覆的數據分析，她看著那些百分比，突然想起流川楓膝蓋受傷後覆健的那幾個月。那時候他每天都要做枯燥的恢覆訓練，有時候疼得額頭冒汗也不肯停。她坐在旁邊陪他，手裏拿著毛巾和水，心裏卻比自己受傷還難受。
“鎏汐同學？”
一個聲音把她從回憶裏拉回來。擡頭，是個大二的學弟，戴著黑框眼鏡，表情局促地站在接待臺前。
“啊，抱歉，走神了。”鎏汐連忙站起來，“有什麽可以幫你的嗎？”
學弟撓撓頭：“我預約了今晚的咨詢，姓山田……”
“山田同學對吧，請稍等。”鎏汐翻開預約登記本，找到了名字，“咨詢師已經在等你了，右手邊第二間。”
看著學弟走進咨詢室，鎏汐重新坐下。手機屏幕暗著，沒有新消息。
她打開瀏覽器，輸入“洛杉磯時間”，然後又輸入“NBA訓練營日程”。跳出很多結果，她點開一個籃球論壇，裏面有球迷討論各隊新秀的表現。翻了好幾頁，終於在某個帖子下面看到有人提到流川楓：
**“那個日本來的後衛，進攻還行，防守跟紙糊的一樣，根本不配合。”**
**“上場時間少得可憐，估計撐不過這個賽季。”**
鎏汐的手指僵在觸摸板上。她盯著那幾行字看了很久，然後關掉網頁，合上筆記本電腦。
咨詢室的掛鐘指向十一點。值班結束的時間到了。
---
洛杉磯，晚上十一點。
流川楓從訓練館走出來時，腿像灌了鉛。今晚加練了兩個小時的防守腳步，教練說他橫向移動太慢，跟不上美國後衛的速度。
停車場裏只剩下他那輛二手豐田。他拉開車門坐進去，沒立刻發動，而是靠在椅背上，閉上眼睛。膝蓋在隱隱作痛——不是舊傷覆發，只是高強度訓練後的正常反應，但他還是下意識地摸了摸右膝的位置。
手機在口袋裏震動。他掏出來看，是鎏汐的未接來電，一小時前。
還有一條短信：
**“訓練結束了嗎？累的話不用回電話，早點休息。”**
流川楓看了眼時間：洛杉磯晚上十一點，東京下午……幾點來著？他又算了一遍：應該是下午三點？不對，等等，十三個小時時差，不是十二個……他放棄計算，直接撥了視頻電話。
響了五聲，接通了。
屏幕亮起來，鎏汐的臉出現在畫面裏。她好像在圖書館，背景是一排排書架，戴著耳機，壓低了聲音說：“你訓練完了？”
“嗯。”流川楓把手機架在方向盤上，調整了一下角度，“你在哪？”
“中央圖書館三層，醫學專區。”鎏汐把攝像頭轉了一下，讓他看到周圍堆成小山的參考書，“明天有生物化學考試，我再看一會兒。”
“幾點考？”
“上午九點。”她轉回攝像頭，看著他，“你看起來很累。”
流川楓抹了把臉：“還好。”
“膝蓋怎麽樣？”
“沒事。”
短暫的沈默。圖書館的背景音很輕，有翻書聲和敲鍵盤的聲音。流川楓能看見鎏汐眼底淡淡的青色，她最近好像也沒睡好。
“那個，”鎏汐開口，聲音更輕了，“我今天……在論壇上看到有人說你。”
流川楓的眉頭皺起來：“說什麽？”
“說你不配合，防守……”她停住了，似乎在斟酌用詞，“適應得不太順利。”
流川楓的表情沈了下去。他沒說話，只是看著屏幕。
“我不是要幹涉你打球的事，”鎏汐連忙解釋，“只是……如果你遇到困難，可以跟我說的。不一定非要一個人——”
“沒什麽困難。”流川楓打斷她，語氣比預期中硬了一些，“論壇上的人懂什麽。”
鎏汐楞住了。她張了張嘴，但沒發出聲音。
流川楓意識到自己語氣不好，但疲倦和白天被教練罵的憋屈混在一起，讓他不想解釋。他深吸一口氣：“你專心考試吧，我掛了。”
“等等，”鎏汐叫住他，“你……你是不是有什麽——”
“我說了沒事。”流川楓的聲音又擡高了一點，“你照顧好自己就行，不用管我這邊的事。”
話一出口他就後悔了。因為他看見鎏汐的表情變了——那種小心翼翼的關心褪去，取而代之的是受傷和不解。
“我只是擔心你。”她的聲音很輕，但帶著明顯的顫抖，“我們隔著這麽遠，你什麽都不說，我只能從別人那裏聽說你的情況。你覺得這樣合適嗎？”
流川楓沒說話。停車場裏一輛車駛過，車燈掃過他的臉，在屏幕上留下一道轉瞬即逝的光影。
“如果你覺得我問太多，那我不問了。”鎏汐移開視線，聲音越來越低，“但你至少告訴我，你是不是真的沒事。”
“我……”流川楓想說“我很好”，但喉嚨像被什麽卡住了。他想說教練今天罵他“自私的球員”，想說隊友在更衣室用他聽不懂的俚語聊天時發出的哄笑，想說每天晚上回到空蕩蕩的公寓時那種陌生感。
但他最後說出口的是：“訓練很累，我想睡了。”
鎏汐盯著屏幕看了幾秒，然後點了點頭：“好，你睡吧。”
“你——”
“我沒事。”她打斷他，甚至擠出一個笑容，“我也要覆習了。晚安，流川。”
她先掛了視頻。
屏幕黑下去，倒映出流川楓自己的臉。他盯著那個模糊的倒影看了很久，然後一拳砸在方向盤上。
喇叭發出一聲刺耳的鳴響，在空曠的停車場裏回蕩。
他趴在方向盤上，額頭抵著手背，呼吸沈重。手機又震動了一下，他以為還是鎏汐，但拿起來看，是球隊的群消息，通知明天去鳳凰城的集合時間。
流川楓關掉手機，啟動車子。豐田車老舊引擎的轟鳴聲填滿了車廂，他駛出停車場，匯入洛杉磯深夜依舊繁忙的車流。
車載收音機在放一首陌生的英文歌，女聲沙啞地唱著“一萬英裏的距離，足夠讓一切變沈默”。
流川楓伸手關掉了收音機。
車窗外，洛杉磯的燈火像一片倒懸的星河，璀璨而冰冷。他想起成田機場那天，鎏汐穿著白裙子站在人群裏，朝他努力微笑的樣子。
十二個小時的時差，七千英裏的距離。
原來比想象中還要遠。
-----------------------
作者有話說：奉上今天的一更~
麽麽~
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
成田機場的國際出發大廳向來喧囂，今天卻仿佛被按下了靜音鍵——至少在鎏汐的耳朵裏是這樣。
她穿著那條流川楓說過“很配你”的白色棉布連衣裙，長發散在肩上，手裏握著一杯早已涼透的咖啡。指尖是冰的，心也是。玻璃墻外，一架波音777正在緩緩滑向跑道，銀灰色的機身在八月陽光下刺得人眼睛發疼。
流川楓站在值機櫃臺前，沈默地整理著登機牌和護照。他的行李很簡單：一個裝籃球裝備的大號運動包，一個隨身背包，還有鎏汐昨晚硬塞進去的一小盒止痛貼和維生素——盡管他膝蓋的傷已經完全康覆了。
“還剩三十分鐘。”鎏汐開口，聲音比想象中平穩。
流川楓轉過身。他今天穿了件簡單的黑色T恤，襯得皮膚更白，頭發還是一如既往地微微翹著，像永遠不服帖的羽毛。他走過來，握住她的手。他的手心很熱，帶著常年握籃球留下的薄繭，摩挲著她的指尖時，有種粗糲的溫柔。
“等我。”他說，兩個字，沒有修飾，“我會經常回來。”
鎏汐點點頭，想說“好”，但喉嚨像被什麽堵住了。她只能更用力地回握他的手，指甲幾乎陷進他的皮膚裏。
廣播響了，是流川楓那趟航班開始登機的通知。機械的女聲用日英雙語重覆著，每個音節都像計時器的滴答。
流川楓松開了手——但只是一秒。下一秒，他一步上前，手臂環過她的腰，將她整個人拉進懷裏。那個擁抱緊得鎏汐幾乎喘不過氣，她能聽見他胸腔裏心跳的聲音，咚咚，咚咚，和她自己的混在一起。
然後他低下頭，吻住了她。
這不是他們第一次接吻，但絕對是時間最長、最用力的一次。他的嘴唇有些幹，帶著薄荷糖的味道——他剛才在便利店買的，鎏汐看見了。這個吻裏沒有技巧，只有純粹的、幾乎蠻橫的眷戀，像是要把未來幾個月甚至幾年的份都預支幹凈。鎏汐閉上眼睛，手指揪住他背後的衣料，棉質的T恤被抓出了褶皺。
分開時，兩人都在輕微地喘氣。流川楓的額頭抵著她的，呼吸噴在她臉上，熱熱的。
“照顧好自己。”他的聲音壓得很低，幾乎成了氣音，“別太累。”
“你也是。”鎏汐終於找回了自己的聲音，雖然帶著哽咽，“註意安全。訓練別逞強，膝蓋雖然好了，但還是要小心……”
“知道。”
“還有，到了記得給我——”
“到了就給你打電話。”他接過話頭，拇指擦過她眼角——不知道什麽時候，那裏已經濕了。
最後的登機廣播響起了。流川楓深吸一口氣，後退一步，提起地上的行李。他轉身朝安檢口走去，腳步很快，沒有回頭——至少在前十步是這樣。
走到通道口時，他突然停下了。
鎏汐還站在原地，手裏還握著那杯涼透的咖啡。她看見流川楓轉過身，隔著三十米的距離，隔著匆匆的人流，目光筆直地朝她投來。
他的眼神她太熟悉了。球場上決定勝負一球時的眼神，康覆訓練疼得臉色發白卻不肯停下的眼神，高三那年冬天在湘北體育館對她第一次說“我喜歡你”時的眼神——專註，堅定，帶著一種近乎固執的清澈。
鎏汐挺直了背，朝他用力地、努力地揚起一個笑容。
流川楓看著她，然後很輕微地點了下頭。那是一個承諾的姿勢。接著他轉身，消失在了安檢通道的拐角。
人不見了，但鎏汐還站在原地。她慢慢松開手，那杯咖啡終於被丟進了旁邊的垃圾桶。塑料杯落入桶底，發出空洞的輕響。
機場的嘈雜聲重新湧進耳朵：行李箱輪子滾過地面的隆隆聲，小孩的哭鬧，某處登機口催促旅客的廣播。世界恢覆了運轉，只有她這裏，時間好像被剜走了一塊。
鎏汐摸了摸自己的嘴唇，那裏還殘留著薄荷糖的味道。
她從包裏拿出手機，屏幕上是她和流川楓昨天的合照——在湘北高中門口，他一臉不耐煩地被三井壽按著肩膀，她卻在他旁邊笑得眼睛彎彎。照片右下角顯示著日期：8月25日。
今天26號。美國職業籃球訓練營9月1日報到。從東京飛洛杉磯要十一個小時，時差十二個小時。
鎏汐打開計算器，開始算：如果他現在登機，十一個小時後抵達，那邊應該是……淩晨？不，等等，時差是反的……
她算了兩遍，還是搞錯了。最後她放棄，鎖上屏幕，把手機緊緊攥在手裏。
周圍又有航班開始登機，一群穿著統一運動服的年輕人說笑著走向閘口，大概是某個高校的運動社團要出國比賽。鎏汐看著他們，突然想起高三那年冬季選拔賽，流川楓膝蓋受傷倒地時，場邊尖叫的聲音——其中也有她自己的。
那時候她沖進球場，跪在他身邊檢查傷勢，手指都在抖。流川楓卻只是皺著眉說“別吵，讓我起來”，被安西教練按住了。後來在醫院，他打著石膏躺在病床上，盯著天花板說：“美國去不成了。”
鎏汐削蘋果的手一頓：“什麽？”
“醫生說完全康覆要六個月。錯過訓練營選拔了。”他的語氣很平，像在說別人的事。
她把削好的蘋果遞過去：“明年還有機會。”
流川楓沒接蘋果，而是看向她：“你會等我嗎？”
問題來得突然。鎏汐楞了幾秒，然後笑了：“這算什麽問題。我當然會等你。”
“會很長時間。”他補充，“可能好幾年。”
“所以呢？”她把蘋果塞進他手裏，“我報了醫學院，本科就要讀六年。誰等誰還不一定呢。”
那是他受傷後第一次露出類似笑容的表情——嘴角很輕微地往上彎了一下，轉瞬即逝。
回憶被機場的又一次廣播打斷。鎏汐看了眼大屏幕，流川楓那趟航班的狀態已經變成了“正在登機”。她想象他現在應該已經坐在靠窗的位置上，系好安全帶，耳機塞在耳朵裏——他坐飛機總是聽音樂，說是能隔絕噪音。
她轉身朝出口走去。腳步起初有些虛浮，但很快穩了下來。白色連衣裙的裙擺隨著步伐輕輕擺動，像某種告別的手勢。
走到機場快線站臺時，手機震了一下。
鎏汐立刻掏出來看，是一條來自未知號碼的短信，內容只有兩個英文單詞：
“Boarding now.”
後面跟著一個句號，典型流川楓的風格。
鎏汐盯著那行字看了很久，直到列車進站的風吹起她的頭發。她手指在鍵盤上懸停片刻，最終只回了一個詞：
“Fly safe.”
列車門打開，她走進去，找了個靠窗的位置坐下。窗外，那架波音777正在跑道上加速，機頭擡起，銀灰色的機身緩緩脫離地面，沖進東京灣上空那片過於明亮的藍天。
鎏汐沒有眨眼，一直看著，直到飛機變成一個小點，最後徹底消失在雲層裏。
手機又震了一下。這次是她設定的日歷提醒：
“明天：大學報到，醫學系新生 orientation，上午9點。”
她關掉提醒，打開通訊錄，把剛才那個未知號碼保存下來。聯系人姓名她猶豫了一會兒，最後輸入的是：
“Rukawa（美國）”。
括號裏的兩個字看起來特別刺眼。
列車啟動了，成田機場的建築群開始向後滑去。鎏汐靠在窗玻璃上，閉上眼睛。薄荷糖的味道好像還留在唇齒間，混著咖啡的苦澀，和眼淚的鹹。
十二個小時的時差。七千英裏的距離。一個在籃球場上追逐NBA夢想的少年，一個即將踏入醫學院大門的少女。
洛杉磯的早晨六點半，天還沒完全亮透。
流川楓從公寓的單人床上坐起來，伸手按掉鬧鐘。房間裏很安靜，只有空調運轉的低鳴。他下床，赤腳走到窗邊拉開百葉簾——外面是灰藍色的天，遠處的街道上有零星的車燈劃過。
手機在床頭櫃上震動。他拿起來看，是鎏汐發來的消息，發送時間是三小時前：
“今天解剖學小測驗，我拿了全班最高分。教授說可以破格讓我提前進實驗室。”
後面跟了個小貓轉圈的表情包。
流川楓盯著屏幕看了一會兒，手指在鍵盤上懸停。現在日本那邊應該是晚上九點半，她可能剛結束晚課回到宿舍。他想了想，回了個“恭喜”，然後補上一句“晚上視頻？”。
發完信息，他把手機扔回床上，走進浴室沖澡。冷水淋在頭上時，他閉著眼睛，腦子裏卻不由自主地開始計算時差：洛杉磯早上七點，東京晚上十點，她應該有空……但今天周三，她好像說過周三晚上要去心理咨詢室兼職？
等他擦著頭發出來時，手機上有新消息。鎏汐回的：
“今晚可能不行，心理咨詢室值班到十一點。你訓練完早點休息，明天再說？”
流川楓皺了下眉。明天？明天球隊要飛去鳳凰城打客場，下午就得去機場。但他打字說：“好。”
“你那邊天還沒亮吧？再去睡會兒。” 鎏汐又發來一條。
“嗯。”
對話到此為止。流川楓把毛巾搭在肩上，走到廚房從冰箱裏拿出蛋白粉罐子。金屬蓋子擰開的聲音在安靜的公寓裏顯得特別響。
這間公寓是球隊給新秀租的，一室一廳，家具簡單得像個樣板間。客廳墻上掛著一幅廉價的抽象畫，流川楓至今沒看懂那堆色塊是什麽意思。廚房竈臺幹凈得像從來沒開過火——他確實沒開過，三餐都在訓練基地解決。
唯一的個人物品是茶幾上的一張照片：高三那年全國大賽結束後，湘北全隊在體育館的合影。照片裏他站在最邊上，表情不耐煩，鎏汐蹲在他前面，回頭朝他笑，馬尾辮掃過肩膀。
流川楓沖好蛋白粉，端著杯子走到窗邊。洛杉磯的天正在一點點亮起來，遠處能看到斯臺普斯中心的輪廓，在晨曦中像個灰色的巨獸。
他仰頭把蛋白粉喝完，看了眼時間：六點五十五。該出發去訓練了。
---
東京，晚上十點二十分。
鎏汐坐在大學心理咨詢室的接待臺後面，面前的筆記本電腦開著，屏幕上是一篇關於運動損傷後心理幹預的英文文獻。她已經盯著同一段看了十分鐘，還是沒看進去。
接待區很安靜，這個時間點很少有學生來了。墻上掛著的鐘指針走動的聲音格外清晰，哢，哢，哢。
她拿起手機，解鎖，點開和流川楓的聊天界面。最後一條消息還是她下午發的“你訓練完早點休息”，他回了個“嗯”，然後就沒下文了。
鎏汐嘆了口氣，把手機扣在桌上。
窗外的校園路燈已經亮起，銀杏樹的葉子在秋夜裏沙沙作響。這是她進入醫學院的第三個月，生活像上了發條一樣規律：早上七點起床，八點上課，下午實驗室，晚上要麽圖書館要麽在這裏值班。周末還要抽時間去湘北校友聚會——上周宮城良田從美國回來探親，聚會上大家說起流川楓，三井壽還拍著她的肩膀說：“那小子在美國沒給你丟臉吧？”
鎏汐笑著搖頭，心裏卻空了一下。她其實不知道。流川楓很少主動說訓練的事，每次視頻都是她問一句他答一句，有時候問多了，他會簡短地說“還行”“就那樣”。
手機震動了一下。鎏汐立刻拿起來看，是醫學系的群消息，關於下周實驗課分組的通知。她劃掉通知，猶豫了幾秒，還是給流川楓發了條信息：
“你睡了嗎？”
發送時間是洛杉磯早上七點半。他應該已經到訓練場了。
果然，等了幾分鐘沒有回覆。鎏汐放下手機，重新把視線移回文獻上，強迫自己集中精神。文獻第三頁有一段關於膝關節術後心理康覆的數據分析，她看著那些百分比，突然想起流川楓膝蓋受傷後覆健的那幾個月。那時候他每天都要做枯燥的恢覆訓練，有時候疼得額頭冒汗也不肯停。她坐在旁邊陪他，手裏拿著毛巾和水，心裏卻比自己受傷還難受。
“鎏汐同學？”
一個聲音把她從回憶裏拉回來。擡頭，是個大二的學弟，戴著黑框眼鏡，表情局促地站在接待臺前。
“啊，抱歉，走神了。”鎏汐連忙站起來，“有什麽可以幫你的嗎？”
學弟撓撓頭：“我預約了今晚的咨詢，姓山田……”
“山田同學對吧，請稍等。”鎏汐翻開預約登記本，找到了名字，“咨詢師已經在等你了，右手邊第二間。”
看著學弟走進咨詢室，鎏汐重新坐下。手機屏幕暗著，沒有新消息。
她打開瀏覽器，輸入“洛杉磯時間”，然後又輸入“NBA訓練營日程”。跳出很多結果，她點開一個籃球論壇，裏面有球迷討論各隊新秀的表現。翻了好幾頁，終於在某個帖子下面看到有人提到流川楓：
**“那個日本來的後衛，進攻還行，防守跟紙糊的一樣，根本不配合。”**
**“上場時間少得可憐，估計撐不過這個賽季。”**
鎏汐的手指僵在觸摸板上。她盯著那幾行字看了很久，然後關掉網頁，合上筆記本電腦。
咨詢室的掛鐘指向十一點。值班結束的時間到了。
---
洛杉磯，晚上十一點。
流川楓從訓練館走出來時，腿像灌了鉛。今晚加練了兩個小時的防守腳步，教練說他橫向移動太慢，跟不上美國後衛的速度。
停車場裏只剩下他那輛二手豐田。他拉開車門坐進去，沒立刻發動，而是靠在椅背上，閉上眼睛。膝蓋在隱隱作痛——不是舊傷覆發，只是高強度訓練後的正常反應，但他還是下意識地摸了摸右膝的位置。
手機在口袋裏震動。他掏出來看，是鎏汐的未接來電，一小時前。
還有一條短信：
**“訓練結束了嗎？累的話不用回電話，早點休息。”**
流川楓看了眼時間：洛杉磯晚上十一點，東京下午……幾點來著？他又算了一遍：應該是下午三點？不對，等等，十三個小時時差，不是十二個……他放棄計算，直接撥了視頻電話。
響了五聲，接通了。
屏幕亮起來，鎏汐的臉出現在畫面裏。她好像在圖書館，背景是一排排書架，戴著耳機，壓低了聲音說：“你訓練完了？”
“嗯。”流川楓把手機架在方向盤上，調整了一下角度，“你在哪？”
“中央圖書館三層，醫學專區。”鎏汐把攝像頭轉了一下，讓他看到周圍堆成小山的參考書，“明天有生物化學考試，我再看一會兒。”
“幾點考？”
“上午九點。”她轉回攝像頭，看著他，“你看起來很累。”
流川楓抹了把臉：“還好。”
“膝蓋怎麽樣？”
“沒事。”
短暫的沈默。圖書館的背景音很輕，有翻書聲和敲鍵盤的聲音。流川楓能看見鎏汐眼底淡淡的青色，她最近好像也沒睡好。
“那個，”鎏汐開口，聲音更輕了，“我今天……在論壇上看到有人說你。”
流川楓的眉頭皺起來：“說什麽？”
“說你不配合，防守……”她停住了，似乎在斟酌用詞，“適應得不太順利。”
流川楓的表情沈了下去。他沒說話，只是看著屏幕。
“我不是要幹涉你打球的事，”鎏汐連忙解釋，“只是……如果你遇到困難，可以跟我說的。不一定非要一個人——”
“沒什麽困難。”流川楓打斷她，語氣比預期中硬了一些，“論壇上的人懂什麽。”
鎏汐楞住了。她張了張嘴，但沒發出聲音。
流川楓意識到自己語氣不好，但疲倦和白天被教練罵的憋屈混在一起，讓他不想解釋。他深吸一口氣：“你專心考試吧，我掛了。”
“等等，”鎏汐叫住他，“你……你是不是有什麽——”
“我說了沒事。”流川楓的聲音又擡高了一點，“你照顧好自己就行，不用管我這邊的事。”
話一出口他就後悔了。因為他看見鎏汐的表情變了——那種小心翼翼的關心褪去，取而代之的是受傷和不解。
“我只是擔心你。”她的聲音很輕，但帶著明顯的顫抖，“我們隔著這麽遠，你什麽都不說，我只能從別人那裏聽說你的情況。你覺得這樣合適嗎？”
流川楓沒說話。停車場裏一輛車駛過，車燈掃過他的臉，在屏幕上留下一道轉瞬即逝的光影。
“如果你覺得我問太多，那我不問了。”鎏汐移開視線，聲音越來越低，“但你至少告訴我，你是不是真的沒事。”
“我……”流川楓想說“我很好”，但喉嚨像被什麽卡住了。他想說教練今天罵他“自私的球員”，想說隊友在更衣室用他聽不懂的俚語聊天時發出的哄笑，想說每天晚上回到空蕩蕩的公寓時那種陌生感。
但他最後說出口的是：“訓練很累，我想睡了。”
鎏汐盯著屏幕看了幾秒，然後點了點頭：“好，你睡吧。”
“你——”
“我沒事。”她打斷他，甚至擠出一個笑容，“我也要覆習了。晚安，流川。”
她先掛了視頻。
屏幕黑下去，倒映出流川楓自己的臉。他盯著那個模糊的倒影看了很久，然後一拳砸在方向盤上。
喇叭發出一聲刺耳的鳴響，在空曠的停車場裏回蕩。
他趴在方向盤上，額頭抵著手背，呼吸沈重。手機又震動了一下，他以為還是鎏汐，但拿起來看，是球隊的群消息，通知明天去鳳凰城的集合時間。
流川楓關掉手機，啟動車子。豐田車老舊引擎的轟鳴聲填滿了車廂，他駛出停車場，匯入洛杉磯深夜依舊繁忙的車流。
車載收音機在放一首陌生的英文歌，女聲沙啞地唱著“一萬英裏的距離，足夠讓一切變沈默”。
流川楓伸手關掉了收音機。
車窗外，洛杉磯的燈火像一片倒懸的星河，璀璨而冰冷。他想起成田機場那天，鎏汐穿著白裙子站在人群裏，朝他努力微笑的樣子。
十二個小時的時差，七千英裏的距離。
原來比想象中還要遠。
-----------------------
作者有話說：奉上今天的一更~
麽麽~
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）