第511章 番外1，顧昭——青春期
關燈
小
中
大
第511章 番外1，顧昭——青春期
顧昭第一次收到情書，是初二剛開學不久。
淺藍色的信封，邊緣用銀色墨水畫著歪歪扭扭的星星。
他拆開時還帶著點孩子氣的好奇，讀完卻楞了。
原來這是一封情書。
放學後他把信帶回家，直接遞給正在書房改稿的媽媽。他還小，總覺得世界上沒有什麽事情不能跟媽媽說。
媽媽看完信，笑起來，不是那種逗小孩的笑，是眼睛裏亮晶晶的、忍俊不禁的笑。
“我兒子這麽受小姑娘歡迎呀？”她聲音壓得輕，像是怕驚擾到一個秘密。
顧昭還帶著點嬰兒肥的臉頰微微發熱，他想湊過去讓媽媽抱一下，像小時候那樣。但又覺得似乎不該，只能站得直了些。
媽媽卻攬過他的肩膀，親親熱熱地抱了他好一會。
聞到媽媽的味道，顧昭放松很多，但他抿了抿唇，沒接話。
媽媽把信遞還給他。
“信上有名字，要保護好人家的隱私。”她的語調又輕又柔，“女孩子的喜歡，是很珍貴的感情。可以妥善收好，但不能拿出去炫耀，更不可以當成談資，輕慢別人的心意哦。”
她看著他，“你明白媽媽的意思嗎？”
顧昭點點頭，眉頭卻微微蹙起：“那…我需要回信嗎？我不認識她，也不喜歡她。”
“兒子，這取決於你。只是無論怎麽處理，要尊重人家。”媽媽是這樣說的。
那天晚上，顧昭對著攤開的信紙坐了半個鐘頭。
最後他什麽也沒寫。
幾天後，那個紮馬尾辮的女孩在放學路上鼓起勇氣攔住他，臉紅得像晚霞。
顧昭措辭謹慎：“謝謝你的信。我覺得還是學業為主。”
女孩眼圈一下子紅了，扭頭跑開。
顧昭站在原地，心裏第一個念頭是：果然麻煩。
這念頭伴隨了他整個青春期。
顧家的男孩長得好，是院裏院外公認的事。
顧昭承襲父親的長相，又有母親的清潤。
十七歲的少年身量抽高，肩線平直，穿著簡單的白襯衫和深色長褲站在那裏，就像自動聚了光。
加上顧家顯赫卻不張揚的家風，顧昭待人接物有種天然的周到，成績又好，種種疊加，使得他無論在學校還是大院，都是矚目的存在。
青睞自然如影隨形。
大多數女孩是矜持的，只敢在課間操時多看幾眼，或在討論習題時聲音放軟些。
也有大膽的，比如借還書時在扉頁夾帶詩句，或是在文藝匯演後臺塞過來一瓶汽水。
顧昭一律以“學習為重”淡淡擋開。
有時候他會覺得累。
明明什麽都沒做，卻好像欠了全世界的情。
於是，他習慣只與男生結伴，打球、討論時事、啃艱深的競賽題。
在非必要的場合，神情也愈發清淡，少言笑。
久而久之，“高冷”成了貼在他身上的標簽。這倒讓他清靜不少。
顧昭並非傲慢，只是覺得那些心跳加速、面紅耳赤的情緒，於他而言遙遠又費力。
有那時間，不如多解一道物理題，或是去找小姨夫周行之做木匠。
媽媽說的“珍貴”，他大概能理解，卻無法感同身受。
直到高三開學第二周，班裏轉來一個新同學。
班主任領著她走進教室時，底下一片荷爾蒙的騷動。
女孩穿著淺米色的連衣裙，頭發是微卷的栗色，皮膚很白，眼睛大而亮。
她站在講臺邊，落落大方：“大家好，我叫葉姍姍。剛從美國回來，中文說得不太好，請大家多指教。”聲音清甜，帶著一點點口音。
班主任讓她坐在顧昭旁邊。
她抱著書包走過來，對顧昭粲然一笑：“你好，同桌。”
顧昭點點頭，沒說話。
葉姍姍確實中文不太好。
她看不懂文言文，寫作文全是拼音和英文單詞混搭，讀課文時磕磕巴巴，引來哄堂大笑也不惱，只是吐吐舌頭，繼續一個字一個字地念。
三天後，班主任把顧昭叫到辦公室。
“葉同學的父親是剛回國的航天專家，為國家做貢獻的。她中文基礎差，跟不上進度。你成績好，性格也穩重，多幫幫她，行嗎？”
顧昭還能說什麽，只能點頭。
從那以後，葉姍姍理所當然地黏上他。問生詞，問語法，問數學題，甚至問“你們男生平時都玩什麽”。
她熱情得像一團火，毫不掩飾對顧昭的好奇和喜歡。
“顧昭，你睫毛好長啊。”
“顧昭，你打籃球的樣子真好看。”
“顧昭，你能教我寫字嗎？我想學你的字。”
直白，熱烈，像盛夏的陽光，讓人無處可躲。
顧昭起初是困擾的。
但漸漸地，他發現葉姍姍和之前那些女孩不太一樣。她的喜歡，直白，熱烈，沒有那些彎彎繞繞的羞怯。
顧昭起初仍用對待其他女生的方式，客氣而簡短地回應。
但葉姍姍似乎看不出他的疏離，她的熱度毫無阻礙地透進來...
一個月後，葉姍姍的中文進步神速。
她學會寫的第一句完整的話是：“顧昭，我喜歡你。”
寫在一張淺紫色的信紙上，連同包裝精美的巧克力，趁課間操時塞進顧昭的書包。
顧昭發現後，心跳漏了一拍。
他拆開信。
葉姍姍用了一整頁紙描述他是如何“像夏天的風一樣清爽”，又是如何“讓她第一次覺得回國是件美好的事”。
信末畫了一顆愛心，用水彩筆塗成鮮艷的紅。
顧昭把信折好，放回信封，塞回書包最裏層。
那天放學，葉姍姍跟在他身邊，嘰嘰喳喳說著今天的趣事。
走到校門口時，她忽然停下來：“顧昭，你看到信了嗎？”
她仰著頭看他，淺栗色的瞳孔在路燈下有著星彩。
顧昭移開視線，“嗯”了一聲。
“那…”她拖長了聲音，狡黠一笑，“你喜歡我嗎？”
顧昭沒回答。
他握緊書包帶子，說：“明天早讀要默寫《滕王閣序》，你背熟了嗎？”
葉姍姍楞了楞，隨即笑開：“哎呀，你好掃興。”但她的眼睛還是彎著的，像兩彎月牙。
從那天起，顧昭教她普通話和漢字時，格外認真了些。
她學得很快。
到十月底時，已經能流暢地朗讀課文，作文也寫得像模像樣。
顧昭批改她的練習本，看見她寫：“京城的秋天很美，像顧昭的眼睛一樣清澈。”
他用紅筆在那行字下面畫了條波浪線，旁邊批註：比喻不當。
第二天交上來時，那行字被擦掉了，改成：“京城的秋天很美，天空很高很藍。”
變故發生在十一月中旬。
那天體育課，男生們跑完一千米，聚在籃球場邊休息。
和顧昭關系不錯的李銳從褲兜裏掏出一封信，在幾個哥們兒面前晃了晃：“瞧瞧，葉姍姍寫的。”
李銳的父親是某部委司長，人長得高大，籃球打得好，在學校裏也算風雲人物。
周圍響起起哄聲。
有男生嚷著不信，李銳抖開信紙：“你們自己看。”
信紙在幾個人手裏傳閱。
顧昭原本靠著樹幹沒動，直到那頁紙遞到他面前。
他垂眼看去——同樣的淡紫色信紙，同樣工整的字跡，同樣的愛心，甚至措辭都眼熟。
最後那句“喜歡你的心情，我控制不住”，一字不差。
顧昭心裏嗤笑一聲。
他直起身，拍了拍褲子上沾的草屑。
“哎，顧昭，”李銳湊過來，“她是不是也給你寫了？我聽說她總找你問問題。”
顧昭擡眼看去，李銳臉上是混雜著得意和試探的神情，乏味又無聊。
他淡淡道：“沒有。不熟。”
原來那封他小心翼翼收在抽屜最底層的信，那盒他一直沒吃的巧克力，那些她望著他時亮晶晶的眼神，那些似有若無的觸碰和親昵——都不特別。
那天下午放學，葉姍姍照例等在教室門口。她今天換了條紅色的圍巾，襯得皮膚更白。
“顧昭！”她笑著跑過來，“一起去食堂…”
“不方便。”
葉姍姍楞了楞：“怎麽了？”
“李銳收到你的信了。”他說，“字寫得不錯。”
葉姍姍的笑容僵在臉上。
她的嘴唇動了動，想說什麽，顧昭已經背好書包，轉身走了，沒有回頭。
晚上回到家。
顧昭胸口有點悶，不是劇烈的情緒，更像是不小心吸進一口渾濁的空氣，滯澀得不舒服。
他想起媽媽很久以前說的“珍貴”。
難道，“珍貴”的東西，也可以如此輕易地覆制、分發，甚至成為炫耀的資本？
他拿出那封淺紫色的信，認真地塗掉名字，和那盒巧克力一起，扔進大院裏公用垃圾箱。
從那天起，顧昭再也沒和葉姍姍說過話。
她試圖解釋過幾次，他只是淡淡點頭，然後繼續做自己的事。
兩周後，葉姍姍換了座位，坐到教室另一頭。
有時候顧昭會看見她和李銳走在一起，笑聲清脆。
他只是垂下眼，翻過一頁書。
那年冬天來得特別早。
十一月底就下了第一場雪。顧昭站在教室走廊上，看著雪花紛紛揚揚落下，覆蓋操場上枯黃的草地。
“昭哥，”同班的男生勾住他的肩，“發什麽呆呢？走，打雪仗去。”
顧昭：“好。”
他抓起一把雪，揉成團，朝遠處扔去。
雪球在空中劃出一道弧線，碎在光禿禿的樹枝上，驚起一陣雪霧。
少年的煩惱，大概就像這雪，來時紛紛揚揚，去時無聲無息。
只是有些東西被凍住了，要等到下一個春天，才能真正融化。
但春天總會來的。顧昭想。
最先發現顧昭情緒不對的，自然是媽媽。
那幾天，媽媽的眼神總跟著他轉。
飯桌上，她給他夾菜的頻率比平時高，目光卻躲閃著，她大概想問，又怕問了反倒惹他煩。
青春期這三個字，在他們家像個敏感的開關，一碰就亮紅燈。
顧昭低頭扒飯，能感覺到那道視線落在他發頂，又移開，過一會兒又飄回來。
周三早晨，媽媽往他的錢包塞錢時，多抽了兩張十塊，疊好塞進去。
動作很快，像怕他看見。
顧昭拉上書包拉鏈，轉身時正對上她來不及收回的眼神——憂心忡忡的，仿佛他遇上天大的難事。
“媽，”他無奈，“我真沒事。”
媽媽嘴唇動了動，似乎想問什麽，又咽回去。
顧昭知道她在想什麽。
從去年開始，他確實不愛跟她講心裏話了。不是疏遠，只是那些屬於少年人的難堪，他不知道該怎麽對媽媽開口。
反倒是爸爸，或者小叔叔顧彥，偶爾還能說上兩句。
男人和男人之間，有些話不必說全。
可媽媽顯然不這麽想。
她似乎認定青春期的兒子正經歷某種神秘而劇烈的蛻變，而她被擋在門外，失落又沮喪。
於是她只能選擇最樸素的方式：加零花錢。
顧昭的零花錢本來就不少。
壓歲錢一直是單獨存著的，小叔叔更是偷偷給他辦了張存折，定期往裏打錢。“別告訴你爸媽，就當你的私房錢。”
那張存折他幾乎沒動過，裏面已經攢了個不小的數字。
此刻面對又多出來的二十塊，還有媽媽那過於沈重的擔憂，顧昭試圖解釋：“媽，就是馬上要物理競賽了，有點緊張。”
媽媽眼睛微微睜大了些。
顧昭幾乎能猜出她腦子裏的念頭：她兒子什麽時候因為競賽緊張過？
的確沒有。
可一時半會兒，顧昭也找不到更合適的借口。
“媽，放心吧。”他背好書包，“我去上學了，要遲到了。”說完就逃也似的出了門。
騎出院門時回頭看了一眼，媽媽還站在院門口，晨霧把她的身影暈得有些模糊。
——
晚自習結束是九點。
他所在的重點高中管理很嚴格，雖然學生大多背景特殊，但該有的規矩一樣不少。
下午五點半放學後，七點到九點是統一的自習時間，各科老師輪流值班。
這段時間的晚自習，顧昭頭也沒時間擡，物理競賽的預賽在下個月，他需要做好更萬全的準備。
同桌碰碰他胳膊：“昭哥，走不走？”
顧昭回過神，發現快要放學，點點頭，開始收拾書包。
之後，好幾個半大小夥騎著自行車呼朋引伴地往家趕，有同在陸軍大院的、順路的幾個男孩，更是跟著顧昭的自行車後，鬼哭狼嚎般唱著流行歌曲，嘔啞嘲折難為聽，也別有一番青春滋味。
到家時已經快九點半。
媽媽坐在沙發上看書，見他進門，合上書，站起身：“廚房有宵夜。”
“不餓。”顧昭換了鞋，“媽，下次你早點睡，別等我。”
“我等你爸爸，他今晚有會。”媽媽走過來，擡手想碰碰他的額頭，又停在半空，“是不是學習太累了？要不要請兩天假，在家裏歇歇？”
“媽—”顧昭想撒嬌，又清清嗓子，克制住，“您是真把我當小孩子了？”
他有時候都覺得媽媽的寵愛簡直沒有底線，竟然覺得他不高興，就想給他請假...
甚至從小到大，對他的學業也只要求過得去就行。
只是，或許是天生性格使然，顧昭想讓自己更優秀，或者說最優秀，無論是在學業上，還是別的方面...
媽媽面色黯然一瞬，“好，你去忙吧。”
顧昭躲開她的目光：“嗯。我去寫作業。”他又說，“媽，您放心，我好著呢。”
他快步回屋，關上房門，才長長舒了口氣。
媽媽的愛太沈重。
書桌前的臺燈是爸爸去年從上海帶回來的，護眼燈，光線柔和。
顧昭攤開習題集，研究著一道題目。但他盯著電路圖，線條和符號卻像纏在一起的線團，亂如麻。
沒多久，門外傳來腳步聲，很穩，是爸爸的。
敲門聲響起，兩下，間隔均勻。
“請進。”
爸爸推門進來，軍裝外套已經脫了，只穿著襯衫。
顧昭其實不太清楚爸爸如今的具體職位，只知道大院裏那些叔叔伯伯見到爸爸，態度謹慎。
爸爸靠在門框上，問：“打擾你寫作業了嗎？”
顧昭搖頭：“沒，剛好休息。”
爸爸這才走進來，把手裏的牛奶杯，放在桌上：“你媽媽讓送來的。”
顧昭說：“嗯，謝謝。”
爸爸拉過一張椅子坐下，打量他幾秒。那目光很靜，像深夜的海，看不出情緒，卻能映出一切。
“你的青春期...”爸爸忽然開口，聲音裏帶著點調侃，“早點過去吧。你媽媽很擔心你。”
顧昭啞然一笑。
他看過一些關於青春期的書，說這個階段的男孩會叛逆，會與父母對抗，會對世界充滿憤怒或迷茫。
可他並沒有。
他只是……有些話不知道怎麽說。
此刻看著爸爸的眼睛，那雙眼睛和他自己的極為相似，只是眼尾多了幾道細紋，眼神更深沈些。
顧昭覺得，也許可以試著說一些。
“爸，就是…一封情書的事。”
他把事情簡單說了。省略那些細枝末節，只說有個轉學生給幾個人寫了差不多的信，他看見其中一封，覺得有點……沒意思。
爸爸安靜聽著，等他說完，直接問：“你喜歡她？”
顧昭忙搖頭：“不至於。”
“嗯。原來是少年的煩惱。”爸爸點點頭，“我像你這麽大的時候，也遇到過類似的事。”
顧昭差點驚掉下巴。
他很難想象爸爸會有這樣的煩惱——那個在外人眼裏永遠冷靜自持、運籌帷幄的顧驍。
“後來呢？”
“後來發現，有些人表達喜歡的方式，就是廣撒網。這不是你的問題，是她的。你做得沒錯，及時止損，很好。”
顧昭心裏那點憋悶，散了些。原來在爸爸眼裏，這不是什麽丟人的事。
“爸，你有…喜歡過別人嗎？在媽媽之前。”話一出口他就後悔了。這問題太私密，也太冒失。
但爸爸沒有生氣。
他很認真地說：“沒有。你媽媽是我第一個，也是唯一一個喜歡的人。”
顧昭耳根發熱。
他想起父母相處的那些細節，牽手，對視，親吻，眼睛裏只有彼此。
也許這才是愛情該有的樣子。他想。不是葉姍姍那種四處拋灑的熱情，而是專註的、唯一的、長久的。
“那你呢？”爸爸話鋒一轉，“有喜歡的女孩嗎？”
顧昭搖頭：“沒有。”
“真沒有？”爸爸審視著他，有些嚴厲，“青春期，對異性有好感很正常。”
“就是沒有。”顧昭堅持，“至少現在沒有。”
爸爸點點頭。
房間裏又安靜下來。
顧昭端起牛奶喝了一口，溫熱的甜意在舌尖化開，媽媽在牛奶裏加了蜂蜜。
然後他聽見爸爸說：“那，夢遺的時候，你夢到的女孩是誰？”
“噗——”
顧昭一口牛奶差點噴出來。
他劇烈地咳嗽起來，臉漲得通紅，手忙腳亂地找紙巾。
爸爸遞過來一張，眼裏有明顯的笑意，這次是真的笑了。
“爸！”顧昭擦著嘴，耳朵燙得要燒起來。
他張了張嘴，聲音卡在喉嚨裏。
“我……我當時真的沒有夢到什麽具體的女孩……至少，那是沒有臉的女孩……”這解釋比不解釋還糟。
爸爸只是“嗯”了一聲，伸手揉了揉他的頭發。
手掌很大，很暖，帶著薄繭，摩挲過頭皮時，有種奇異的安撫力量。
“記住幾件事。第一，在你成年之前，不要談戀愛。不是禁止，是建議——這個年紀的喜歡，大多只是一時沖動，你還沒有能力承擔後果。”
顧昭點點頭。
“第二，在你訂婚之前，不可以和未來的對象發生關系。這是對對方的尊重，也是對自己的負責。欲望要有界限，明白嗎？”
“明白。”顧昭小聲應下，聲音有點抖。
“第三，有什麽不懂的，隨時來問我。生理的，心理的，感情的，都可以。我是你爸爸，這些事，本該我來教你。”
“知道了。”顧昭說，這會的聲音穩了很多。
爸爸拍拍他的肩膀，結束了這場男人間的對話。
門輕輕關上。
顧昭坐在原地，耳朵的熱度還沒完全退去。
他慢慢舒出一口氣，重新拿起筆，看向那道電路題。
線條和符號重新清晰起來，電流的走向，電阻的分配，歐姆定律的公式，一切都有確定的解。
而青春期的有些事，或許本就不需要解。
顧昭一題一題做下去，心漸漸靜下來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
顧昭第一次收到情書，是初二剛開學不久。
淺藍色的信封，邊緣用銀色墨水畫著歪歪扭扭的星星。
他拆開時還帶著點孩子氣的好奇，讀完卻楞了。
原來這是一封情書。
放學後他把信帶回家，直接遞給正在書房改稿的媽媽。他還小，總覺得世界上沒有什麽事情不能跟媽媽說。
媽媽看完信，笑起來，不是那種逗小孩的笑，是眼睛裏亮晶晶的、忍俊不禁的笑。
“我兒子這麽受小姑娘歡迎呀？”她聲音壓得輕，像是怕驚擾到一個秘密。
顧昭還帶著點嬰兒肥的臉頰微微發熱，他想湊過去讓媽媽抱一下，像小時候那樣。但又覺得似乎不該，只能站得直了些。
媽媽卻攬過他的肩膀，親親熱熱地抱了他好一會。
聞到媽媽的味道，顧昭放松很多，但他抿了抿唇，沒接話。
媽媽把信遞還給他。
“信上有名字，要保護好人家的隱私。”她的語調又輕又柔，“女孩子的喜歡，是很珍貴的感情。可以妥善收好，但不能拿出去炫耀，更不可以當成談資，輕慢別人的心意哦。”
她看著他，“你明白媽媽的意思嗎？”
顧昭點點頭，眉頭卻微微蹙起：“那…我需要回信嗎？我不認識她，也不喜歡她。”
“兒子，這取決於你。只是無論怎麽處理，要尊重人家。”媽媽是這樣說的。
那天晚上，顧昭對著攤開的信紙坐了半個鐘頭。
最後他什麽也沒寫。
幾天後，那個紮馬尾辮的女孩在放學路上鼓起勇氣攔住他，臉紅得像晚霞。
顧昭措辭謹慎：“謝謝你的信。我覺得還是學業為主。”
女孩眼圈一下子紅了，扭頭跑開。
顧昭站在原地，心裏第一個念頭是：果然麻煩。
這念頭伴隨了他整個青春期。
顧家的男孩長得好，是院裏院外公認的事。
顧昭承襲父親的長相，又有母親的清潤。
十七歲的少年身量抽高，肩線平直，穿著簡單的白襯衫和深色長褲站在那裏，就像自動聚了光。
加上顧家顯赫卻不張揚的家風，顧昭待人接物有種天然的周到，成績又好，種種疊加，使得他無論在學校還是大院，都是矚目的存在。
青睞自然如影隨形。
大多數女孩是矜持的，只敢在課間操時多看幾眼，或在討論習題時聲音放軟些。
也有大膽的，比如借還書時在扉頁夾帶詩句，或是在文藝匯演後臺塞過來一瓶汽水。
顧昭一律以“學習為重”淡淡擋開。
有時候他會覺得累。
明明什麽都沒做，卻好像欠了全世界的情。
於是，他習慣只與男生結伴，打球、討論時事、啃艱深的競賽題。
在非必要的場合，神情也愈發清淡，少言笑。
久而久之，“高冷”成了貼在他身上的標簽。這倒讓他清靜不少。
顧昭並非傲慢，只是覺得那些心跳加速、面紅耳赤的情緒，於他而言遙遠又費力。
有那時間，不如多解一道物理題，或是去找小姨夫周行之做木匠。
媽媽說的“珍貴”，他大概能理解，卻無法感同身受。
直到高三開學第二周，班裏轉來一個新同學。
班主任領著她走進教室時，底下一片荷爾蒙的騷動。
女孩穿著淺米色的連衣裙，頭發是微卷的栗色，皮膚很白，眼睛大而亮。
她站在講臺邊，落落大方：“大家好，我叫葉姍姍。剛從美國回來，中文說得不太好，請大家多指教。”聲音清甜，帶著一點點口音。
班主任讓她坐在顧昭旁邊。
她抱著書包走過來，對顧昭粲然一笑：“你好，同桌。”
顧昭點點頭，沒說話。
葉姍姍確實中文不太好。
她看不懂文言文，寫作文全是拼音和英文單詞混搭，讀課文時磕磕巴巴，引來哄堂大笑也不惱，只是吐吐舌頭，繼續一個字一個字地念。
三天後，班主任把顧昭叫到辦公室。
“葉同學的父親是剛回國的航天專家，為國家做貢獻的。她中文基礎差，跟不上進度。你成績好，性格也穩重，多幫幫她，行嗎？”
顧昭還能說什麽，只能點頭。
從那以後，葉姍姍理所當然地黏上他。問生詞，問語法，問數學題，甚至問“你們男生平時都玩什麽”。
她熱情得像一團火，毫不掩飾對顧昭的好奇和喜歡。
“顧昭，你睫毛好長啊。”
“顧昭，你打籃球的樣子真好看。”
“顧昭，你能教我寫字嗎？我想學你的字。”
直白，熱烈，像盛夏的陽光，讓人無處可躲。
顧昭起初是困擾的。
但漸漸地，他發現葉姍姍和之前那些女孩不太一樣。她的喜歡，直白，熱烈，沒有那些彎彎繞繞的羞怯。
顧昭起初仍用對待其他女生的方式，客氣而簡短地回應。
但葉姍姍似乎看不出他的疏離，她的熱度毫無阻礙地透進來...
一個月後，葉姍姍的中文進步神速。
她學會寫的第一句完整的話是：“顧昭，我喜歡你。”
寫在一張淺紫色的信紙上，連同包裝精美的巧克力，趁課間操時塞進顧昭的書包。
顧昭發現後，心跳漏了一拍。
他拆開信。
葉姍姍用了一整頁紙描述他是如何“像夏天的風一樣清爽”，又是如何“讓她第一次覺得回國是件美好的事”。
信末畫了一顆愛心，用水彩筆塗成鮮艷的紅。
顧昭把信折好，放回信封，塞回書包最裏層。
那天放學，葉姍姍跟在他身邊，嘰嘰喳喳說著今天的趣事。
走到校門口時，她忽然停下來：“顧昭，你看到信了嗎？”
她仰著頭看他，淺栗色的瞳孔在路燈下有著星彩。
顧昭移開視線，“嗯”了一聲。
“那…”她拖長了聲音，狡黠一笑，“你喜歡我嗎？”
顧昭沒回答。
他握緊書包帶子，說：“明天早讀要默寫《滕王閣序》，你背熟了嗎？”
葉姍姍楞了楞，隨即笑開：“哎呀，你好掃興。”但她的眼睛還是彎著的，像兩彎月牙。
從那天起，顧昭教她普通話和漢字時，格外認真了些。
她學得很快。
到十月底時，已經能流暢地朗讀課文，作文也寫得像模像樣。
顧昭批改她的練習本，看見她寫：“京城的秋天很美，像顧昭的眼睛一樣清澈。”
他用紅筆在那行字下面畫了條波浪線，旁邊批註：比喻不當。
第二天交上來時，那行字被擦掉了，改成：“京城的秋天很美，天空很高很藍。”
變故發生在十一月中旬。
那天體育課，男生們跑完一千米，聚在籃球場邊休息。
和顧昭關系不錯的李銳從褲兜裏掏出一封信，在幾個哥們兒面前晃了晃：“瞧瞧，葉姍姍寫的。”
李銳的父親是某部委司長，人長得高大，籃球打得好，在學校裏也算風雲人物。
周圍響起起哄聲。
有男生嚷著不信，李銳抖開信紙：“你們自己看。”
信紙在幾個人手裏傳閱。
顧昭原本靠著樹幹沒動，直到那頁紙遞到他面前。
他垂眼看去——同樣的淡紫色信紙，同樣工整的字跡，同樣的愛心，甚至措辭都眼熟。
最後那句“喜歡你的心情，我控制不住”，一字不差。
顧昭心裏嗤笑一聲。
他直起身，拍了拍褲子上沾的草屑。
“哎，顧昭，”李銳湊過來，“她是不是也給你寫了？我聽說她總找你問問題。”
顧昭擡眼看去，李銳臉上是混雜著得意和試探的神情，乏味又無聊。
他淡淡道：“沒有。不熟。”
原來那封他小心翼翼收在抽屜最底層的信，那盒他一直沒吃的巧克力，那些她望著他時亮晶晶的眼神，那些似有若無的觸碰和親昵——都不特別。
那天下午放學，葉姍姍照例等在教室門口。她今天換了條紅色的圍巾，襯得皮膚更白。
“顧昭！”她笑著跑過來，“一起去食堂…”
“不方便。”
葉姍姍楞了楞：“怎麽了？”
“李銳收到你的信了。”他說，“字寫得不錯。”
葉姍姍的笑容僵在臉上。
她的嘴唇動了動，想說什麽，顧昭已經背好書包，轉身走了，沒有回頭。
晚上回到家。
顧昭胸口有點悶，不是劇烈的情緒，更像是不小心吸進一口渾濁的空氣，滯澀得不舒服。
他想起媽媽很久以前說的“珍貴”。
難道，“珍貴”的東西，也可以如此輕易地覆制、分發，甚至成為炫耀的資本？
他拿出那封淺紫色的信，認真地塗掉名字，和那盒巧克力一起，扔進大院裏公用垃圾箱。
從那天起，顧昭再也沒和葉姍姍說過話。
她試圖解釋過幾次，他只是淡淡點頭，然後繼續做自己的事。
兩周後，葉姍姍換了座位，坐到教室另一頭。
有時候顧昭會看見她和李銳走在一起，笑聲清脆。
他只是垂下眼，翻過一頁書。
那年冬天來得特別早。
十一月底就下了第一場雪。顧昭站在教室走廊上，看著雪花紛紛揚揚落下，覆蓋操場上枯黃的草地。
“昭哥，”同班的男生勾住他的肩，“發什麽呆呢？走，打雪仗去。”
顧昭：“好。”
他抓起一把雪，揉成團，朝遠處扔去。
雪球在空中劃出一道弧線，碎在光禿禿的樹枝上，驚起一陣雪霧。
少年的煩惱，大概就像這雪，來時紛紛揚揚，去時無聲無息。
只是有些東西被凍住了，要等到下一個春天，才能真正融化。
但春天總會來的。顧昭想。
最先發現顧昭情緒不對的，自然是媽媽。
那幾天，媽媽的眼神總跟著他轉。
飯桌上，她給他夾菜的頻率比平時高，目光卻躲閃著，她大概想問，又怕問了反倒惹他煩。
青春期這三個字，在他們家像個敏感的開關，一碰就亮紅燈。
顧昭低頭扒飯，能感覺到那道視線落在他發頂，又移開，過一會兒又飄回來。
周三早晨，媽媽往他的錢包塞錢時，多抽了兩張十塊，疊好塞進去。
動作很快，像怕他看見。
顧昭拉上書包拉鏈，轉身時正對上她來不及收回的眼神——憂心忡忡的，仿佛他遇上天大的難事。
“媽，”他無奈，“我真沒事。”
媽媽嘴唇動了動，似乎想問什麽，又咽回去。
顧昭知道她在想什麽。
從去年開始，他確實不愛跟她講心裏話了。不是疏遠，只是那些屬於少年人的難堪，他不知道該怎麽對媽媽開口。
反倒是爸爸，或者小叔叔顧彥，偶爾還能說上兩句。
男人和男人之間，有些話不必說全。
可媽媽顯然不這麽想。
她似乎認定青春期的兒子正經歷某種神秘而劇烈的蛻變，而她被擋在門外，失落又沮喪。
於是她只能選擇最樸素的方式：加零花錢。
顧昭的零花錢本來就不少。
壓歲錢一直是單獨存著的，小叔叔更是偷偷給他辦了張存折，定期往裏打錢。“別告訴你爸媽，就當你的私房錢。”
那張存折他幾乎沒動過，裏面已經攢了個不小的數字。
此刻面對又多出來的二十塊，還有媽媽那過於沈重的擔憂，顧昭試圖解釋：“媽，就是馬上要物理競賽了，有點緊張。”
媽媽眼睛微微睜大了些。
顧昭幾乎能猜出她腦子裏的念頭：她兒子什麽時候因為競賽緊張過？
的確沒有。
可一時半會兒，顧昭也找不到更合適的借口。
“媽，放心吧。”他背好書包，“我去上學了，要遲到了。”說完就逃也似的出了門。
騎出院門時回頭看了一眼，媽媽還站在院門口，晨霧把她的身影暈得有些模糊。
——
晚自習結束是九點。
他所在的重點高中管理很嚴格，雖然學生大多背景特殊，但該有的規矩一樣不少。
下午五點半放學後，七點到九點是統一的自習時間，各科老師輪流值班。
這段時間的晚自習，顧昭頭也沒時間擡，物理競賽的預賽在下個月，他需要做好更萬全的準備。
同桌碰碰他胳膊：“昭哥，走不走？”
顧昭回過神，發現快要放學，點點頭，開始收拾書包。
之後，好幾個半大小夥騎著自行車呼朋引伴地往家趕，有同在陸軍大院的、順路的幾個男孩，更是跟著顧昭的自行車後，鬼哭狼嚎般唱著流行歌曲，嘔啞嘲折難為聽，也別有一番青春滋味。
到家時已經快九點半。
媽媽坐在沙發上看書，見他進門，合上書，站起身：“廚房有宵夜。”
“不餓。”顧昭換了鞋，“媽，下次你早點睡，別等我。”
“我等你爸爸，他今晚有會。”媽媽走過來，擡手想碰碰他的額頭，又停在半空，“是不是學習太累了？要不要請兩天假，在家裏歇歇？”
“媽—”顧昭想撒嬌，又清清嗓子，克制住，“您是真把我當小孩子了？”
他有時候都覺得媽媽的寵愛簡直沒有底線，竟然覺得他不高興，就想給他請假...
甚至從小到大，對他的學業也只要求過得去就行。
只是，或許是天生性格使然，顧昭想讓自己更優秀，或者說最優秀，無論是在學業上，還是別的方面...
媽媽面色黯然一瞬，“好，你去忙吧。”
顧昭躲開她的目光：“嗯。我去寫作業。”他又說，“媽，您放心，我好著呢。”
他快步回屋，關上房門，才長長舒了口氣。
媽媽的愛太沈重。
書桌前的臺燈是爸爸去年從上海帶回來的，護眼燈，光線柔和。
顧昭攤開習題集，研究著一道題目。但他盯著電路圖，線條和符號卻像纏在一起的線團，亂如麻。
沒多久，門外傳來腳步聲，很穩，是爸爸的。
敲門聲響起，兩下，間隔均勻。
“請進。”
爸爸推門進來，軍裝外套已經脫了，只穿著襯衫。
顧昭其實不太清楚爸爸如今的具體職位，只知道大院裏那些叔叔伯伯見到爸爸，態度謹慎。
爸爸靠在門框上，問：“打擾你寫作業了嗎？”
顧昭搖頭：“沒，剛好休息。”
爸爸這才走進來，把手裏的牛奶杯，放在桌上：“你媽媽讓送來的。”
顧昭說：“嗯，謝謝。”
爸爸拉過一張椅子坐下，打量他幾秒。那目光很靜，像深夜的海，看不出情緒，卻能映出一切。
“你的青春期...”爸爸忽然開口，聲音裏帶著點調侃，“早點過去吧。你媽媽很擔心你。”
顧昭啞然一笑。
他看過一些關於青春期的書，說這個階段的男孩會叛逆，會與父母對抗，會對世界充滿憤怒或迷茫。
可他並沒有。
他只是……有些話不知道怎麽說。
此刻看著爸爸的眼睛，那雙眼睛和他自己的極為相似，只是眼尾多了幾道細紋，眼神更深沈些。
顧昭覺得，也許可以試著說一些。
“爸，就是…一封情書的事。”
他把事情簡單說了。省略那些細枝末節，只說有個轉學生給幾個人寫了差不多的信，他看見其中一封，覺得有點……沒意思。
爸爸安靜聽著，等他說完，直接問：“你喜歡她？”
顧昭忙搖頭：“不至於。”
“嗯。原來是少年的煩惱。”爸爸點點頭，“我像你這麽大的時候，也遇到過類似的事。”
顧昭差點驚掉下巴。
他很難想象爸爸會有這樣的煩惱——那個在外人眼裏永遠冷靜自持、運籌帷幄的顧驍。
“後來呢？”
“後來發現，有些人表達喜歡的方式，就是廣撒網。這不是你的問題，是她的。你做得沒錯，及時止損，很好。”
顧昭心裏那點憋悶，散了些。原來在爸爸眼裏，這不是什麽丟人的事。
“爸，你有…喜歡過別人嗎？在媽媽之前。”話一出口他就後悔了。這問題太私密，也太冒失。
但爸爸沒有生氣。
他很認真地說：“沒有。你媽媽是我第一個，也是唯一一個喜歡的人。”
顧昭耳根發熱。
他想起父母相處的那些細節，牽手，對視，親吻，眼睛裏只有彼此。
也許這才是愛情該有的樣子。他想。不是葉姍姍那種四處拋灑的熱情，而是專註的、唯一的、長久的。
“那你呢？”爸爸話鋒一轉，“有喜歡的女孩嗎？”
顧昭搖頭：“沒有。”
“真沒有？”爸爸審視著他，有些嚴厲，“青春期，對異性有好感很正常。”
“就是沒有。”顧昭堅持，“至少現在沒有。”
爸爸點點頭。
房間裏又安靜下來。
顧昭端起牛奶喝了一口，溫熱的甜意在舌尖化開，媽媽在牛奶裏加了蜂蜜。
然後他聽見爸爸說：“那，夢遺的時候，你夢到的女孩是誰？”
“噗——”
顧昭一口牛奶差點噴出來。
他劇烈地咳嗽起來，臉漲得通紅，手忙腳亂地找紙巾。
爸爸遞過來一張，眼裏有明顯的笑意，這次是真的笑了。
“爸！”顧昭擦著嘴，耳朵燙得要燒起來。
他張了張嘴，聲音卡在喉嚨裏。
“我……我當時真的沒有夢到什麽具體的女孩……至少，那是沒有臉的女孩……”這解釋比不解釋還糟。
爸爸只是“嗯”了一聲，伸手揉了揉他的頭發。
手掌很大，很暖，帶著薄繭，摩挲過頭皮時，有種奇異的安撫力量。
“記住幾件事。第一，在你成年之前，不要談戀愛。不是禁止，是建議——這個年紀的喜歡，大多只是一時沖動，你還沒有能力承擔後果。”
顧昭點點頭。
“第二，在你訂婚之前，不可以和未來的對象發生關系。這是對對方的尊重，也是對自己的負責。欲望要有界限，明白嗎？”
“明白。”顧昭小聲應下，聲音有點抖。
“第三，有什麽不懂的，隨時來問我。生理的，心理的，感情的，都可以。我是你爸爸，這些事，本該我來教你。”
“知道了。”顧昭說，這會的聲音穩了很多。
爸爸拍拍他的肩膀，結束了這場男人間的對話。
門輕輕關上。
顧昭坐在原地，耳朵的熱度還沒完全退去。
他慢慢舒出一口氣，重新拿起筆，看向那道電路題。
線條和符號重新清晰起來，電流的走向，電阻的分配，歐姆定律的公式，一切都有確定的解。
而青春期的有些事，或許本就不需要解。
顧昭一題一題做下去，心漸漸靜下來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）