第 7 章
關燈
小
中
大
第 7 章
那場不歡而散的自習課風波後，許墨幾乎是逃離了學校。夕陽將他的影子拖得細長扭曲，路上學生三三兩兩結伴而行，笑鬧聲、單車鈴聲、街邊小販的叫賣聲交織成一片嘈雜的背景音，卻絲毫進不了他的耳朵。腦子裏反覆回響的，是林葉那句冰冷刺骨的“害群之馬”，還有周圍同學驚愕、打量、或許還帶著一絲讚同的眼神。
害群之馬。
四個字，像四把生銹的鈍刀，反覆剮蹭著他心底某個早已結痂、卻從未真正愈合的傷口。疼，帶著陳年積淤的悶痛和腥氣。
他快步穿過漸漸熱鬧起來的街道，拐進一片老舊的居民區。樓體灰敗，墻皮斑駁脫落，樓道裏彌漫著經年不散的油煙和潮濕氣味。許墨的腳步在四樓一扇銹跡斑斑的鐵門前停下。他從書包夾層摸出鑰匙，金屬碰撞發出單調的輕響。
“哢噠。”
門開了。一股混合著灰塵、未散盡的泡面湯料包味道、以及一種空洞的、無人居住的冰冷氣息撲面而來。屋內沒有開燈，夕陽僅從廚房那扇積滿汙垢的小窗戶斜射進來一道昏黃的光柱，光柱裏塵埃飛舞。客廳狹小，家具簡陋，蒙著一層薄灰。茶幾上散落著幾個空啤酒罐，沙發上胡亂堆著幾件沒洗的衣服。安靜，死寂般的安靜，只有墻上老式掛鐘秒針走動時發出的“嗒、嗒”聲，規律得令人心慌。
又是空無一人。
許墨甩掉鞋子，書包隨意扔在地上，發出一聲悶響。他走到沙發邊，將自己重重摔進那堆衣物裏，仰面躺著，盯著天花板上那盞蒙塵的、從未亮過的吊燈。
害群之馬。
這個詞，他不是第一次聽。很久以前，從不同的人嘴裏，用不同的語氣，聽過類似的評價。
記憶的閘門被粗暴地撬開，渾濁的往事裹挾著陳舊的情緒洶湧而出。
那時他還小，大概小學四五年級。這個“家”還不是這樣空蕩冰冷。有女人的聲音，溫柔但時常帶著疲憊；有男人的身影，高大卻總籠罩在一股煩躁的煙味和酒氣裏。爭吵是家常便飯，摔東西的聲音，女人壓抑的哭泣，男人暴怒的吼叫，還有那些尖銳的、互相指責的詞匯——“廢物”、“拖累”、“跟你那個賭鬼爸一樣沒出息！”“要不是你，我早就……”
小小的許墨蜷縮在自己房間的門後，捂著耳朵，試圖把那些聲音擋在外面。他學習很好，老師誇他聰明，同學羨慕他。他以為把滿分的卷子拿回家，就能換來片刻的安寧，哪怕只是一個短暫的笑臉。但更多時候，那張卷子只會被隨意扔在一邊，或者成為新一輪爭吵的導火索——“考得好有什麽用？能當飯吃？能把你爸賭輸的錢贏回來？”
後來，女人走了。留下一個更加空曠和充滿怨氣的房子，以及一個逐漸被債務和酒精吞噬的男人。許墨記得男人紅著眼睛，揪著他的衣領，唾沫星子噴到他臉上：“都是你！要不是養你這麽個拖油瓶……老子早就翻身了！害人精！”
再後來，男人也消失了。不是離開，是死了。在一個雨夜，喝得爛醉，橫穿馬路，被一輛來不及剎車的貨車撞飛。警察找來時，許墨正在煮一碗半生不熟的泡面。他沒有哭，只是覺得那泡面的味道，和現在屋裏殘留的氣息，一模一樣，令人作嘔。
親戚們短暫地來過，看了看這破敗的房子和半大的孩子，留下一些零錢和幾句不痛不癢的“要懂事”、“靠自己”，便匆匆離去，生怕沾染上晦氣。從那時起，“害群之馬”、“拖累”、“麻煩”……這些詞就像標簽，牢牢貼在了他身上。不是因為學習成績——他的成績一直亮眼得足以讓任何班主任忽視他偶爾的“不安分”——而是因為他的家庭，他那“不光彩”的背景，他身上似乎天然帶著的、屬於“問題家庭”的陰影和“潛在風險”。
他學會了用滿不在乎的笑容和看似頑劣的行為來武裝自己。打架，逃課，混跡臺球廳和網吧，跟陳競驍那樣的人稱兄道弟。他成了別人口中的“校霸”，讓那些背後指指點點的人至少不敢當面說什麽。他用這種方式，給自己劃出了一塊喘息的空間，哪怕這塊空間充斥著暴力和混亂。
但他心底始終留著那一小塊幹凈的、屬於“好學生許墨”的自留地。他從未真正放棄學習，那些覆雜的公式和精妙的推理對他而言有著另一種秩序的美感，是他混亂世界裏唯一可以掌控的錨點。所以他能輕松考進一班。所以他才對林葉產生了一種近乎偏執的“興趣”。林葉身上那種絕對的、不受任何幹擾的秩序感和專註力，像一面過於明亮的鏡子，照出了他內心深處的渴望，也照出了他極力掩飾的狼狽。
他挑釁林葉，最初或許只是出於惡作劇和好奇，想打破那面冰冷的鏡子。但後來，似乎變了味。他隱隱期待著能從林葉那裏得到一點不同的反應，哪怕是不耐煩，哪怕是厭惡，至少證明他的“存在”能被那個活在完美秩序中的人“看見”，而不是被徹底無視，像他那個最終消失在人海裏的母親，和那個死在雨夜街頭的父親一樣。
可林葉今天的話，把他打回了原形。
“害群之馬”。
原來在林葉眼裏，他和那些曾經指責他、拋棄他的人沒什麽不同。他所有的舉動，那些試探，那些笨拙的、甚至有些惡劣的靠近，都被簡單地歸類為“幹擾”和“有害”。他依舊是那個不被歡迎的、需要被清除出去的“麻煩”。
許墨擡手，蓋住眼睛。掌心下，眼眶有些發燙，但並沒有濕潤。他早就不會為這種事情哭了。只是胸口堵得厲害，像塞滿了浸透冰水的棉花，又冷又沈，喘不過氣。
他猛地坐起身，沖到狹小的衛生間，擰開水龍頭，用冰涼刺骨的水狠狠沖了幾把臉。擡起頭，鏡子裏的人臉色蒼白，額發濕漉漉地貼在額角，眼睛裏有血絲，還有一股揮之不去的戾氣和……茫然。
他盯著鏡子裏的自己，扯了扯嘴角，試圖拉出那個慣常的、沒心沒肺的笑，卻只得到一個扭曲難看的表情。
算了。
他轉身走出衛生間，不再看那令人心煩的鏡子。走到廚房，從櫥櫃角落裏摸出半包不知道放了多久的煙，抽出一根，叼在嘴裏，卻沒有點燃。只是靠著冰冷的竈臺，望著窗外漸漸濃重的夜色。
遠處居民樓的窗戶陸續亮起溫暖的燈光，隱約傳來炒菜聲、電視聲、孩子的笑鬧聲。那些聲音很遙遠，與他無關。
這個空蕩冰冷的屋子，是他一個人的堡壘，也是他一個人的囚籠。
而學校裏，那個同樣冰冷、卻代表著另一種秩序和“正確”的同桌，用一句話，將他重新釘回了“害群之馬”的恥辱柱上。
許墨吐出嘴裏那根沒點燃的煙，看著它掉落在積著油汙的地面上。他踩上去，碾了碾。
行吧，害群之馬就害群之馬。
他眼底最後一點覆雜的波瀾，漸漸被一種更深的、近乎自暴自棄的冷漠覆蓋。既然無論如何都會被歸為“異類”和“麻煩”，那又何必再去在意那座冰山怎麽想？
只是，心底某個角落，那因為林葉格擋金屬圓柱而泛起的一絲微弱漣漪，那管遞出去又不知下落的軟膏所代表的、連自己都沒搞明白的別扭心意，在這一刻，徹底沈入了冰冷的黑暗。
夜色完全籠罩了這間孤寂的屋子。許墨沒有開燈，就讓自己隱沒在黑暗裏，像一尊沒有溫度的雕塑。只有墻上掛鐘的“嗒、嗒”聲，固執地丈量著這份空洞的寂靜，仿佛在倒數著什麽，又仿佛只是無意義地循環。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那場不歡而散的自習課風波後，許墨幾乎是逃離了學校。夕陽將他的影子拖得細長扭曲，路上學生三三兩兩結伴而行，笑鬧聲、單車鈴聲、街邊小販的叫賣聲交織成一片嘈雜的背景音，卻絲毫進不了他的耳朵。腦子裏反覆回響的，是林葉那句冰冷刺骨的“害群之馬”，還有周圍同學驚愕、打量、或許還帶著一絲讚同的眼神。
害群之馬。
四個字，像四把生銹的鈍刀，反覆剮蹭著他心底某個早已結痂、卻從未真正愈合的傷口。疼，帶著陳年積淤的悶痛和腥氣。
他快步穿過漸漸熱鬧起來的街道，拐進一片老舊的居民區。樓體灰敗，墻皮斑駁脫落，樓道裏彌漫著經年不散的油煙和潮濕氣味。許墨的腳步在四樓一扇銹跡斑斑的鐵門前停下。他從書包夾層摸出鑰匙，金屬碰撞發出單調的輕響。
“哢噠。”
門開了。一股混合著灰塵、未散盡的泡面湯料包味道、以及一種空洞的、無人居住的冰冷氣息撲面而來。屋內沒有開燈，夕陽僅從廚房那扇積滿汙垢的小窗戶斜射進來一道昏黃的光柱，光柱裏塵埃飛舞。客廳狹小，家具簡陋，蒙著一層薄灰。茶幾上散落著幾個空啤酒罐，沙發上胡亂堆著幾件沒洗的衣服。安靜，死寂般的安靜，只有墻上老式掛鐘秒針走動時發出的“嗒、嗒”聲，規律得令人心慌。
又是空無一人。
許墨甩掉鞋子，書包隨意扔在地上，發出一聲悶響。他走到沙發邊，將自己重重摔進那堆衣物裏，仰面躺著，盯著天花板上那盞蒙塵的、從未亮過的吊燈。
害群之馬。
這個詞，他不是第一次聽。很久以前，從不同的人嘴裏，用不同的語氣，聽過類似的評價。
記憶的閘門被粗暴地撬開，渾濁的往事裹挾著陳舊的情緒洶湧而出。
那時他還小，大概小學四五年級。這個“家”還不是這樣空蕩冰冷。有女人的聲音，溫柔但時常帶著疲憊；有男人的身影，高大卻總籠罩在一股煩躁的煙味和酒氣裏。爭吵是家常便飯，摔東西的聲音，女人壓抑的哭泣，男人暴怒的吼叫，還有那些尖銳的、互相指責的詞匯——“廢物”、“拖累”、“跟你那個賭鬼爸一樣沒出息！”“要不是你，我早就……”
小小的許墨蜷縮在自己房間的門後，捂著耳朵，試圖把那些聲音擋在外面。他學習很好，老師誇他聰明，同學羨慕他。他以為把滿分的卷子拿回家，就能換來片刻的安寧，哪怕只是一個短暫的笑臉。但更多時候，那張卷子只會被隨意扔在一邊，或者成為新一輪爭吵的導火索——“考得好有什麽用？能當飯吃？能把你爸賭輸的錢贏回來？”
後來，女人走了。留下一個更加空曠和充滿怨氣的房子，以及一個逐漸被債務和酒精吞噬的男人。許墨記得男人紅著眼睛，揪著他的衣領，唾沫星子噴到他臉上：“都是你！要不是養你這麽個拖油瓶……老子早就翻身了！害人精！”
再後來，男人也消失了。不是離開，是死了。在一個雨夜，喝得爛醉，橫穿馬路，被一輛來不及剎車的貨車撞飛。警察找來時，許墨正在煮一碗半生不熟的泡面。他沒有哭，只是覺得那泡面的味道，和現在屋裏殘留的氣息，一模一樣，令人作嘔。
親戚們短暫地來過，看了看這破敗的房子和半大的孩子，留下一些零錢和幾句不痛不癢的“要懂事”、“靠自己”，便匆匆離去，生怕沾染上晦氣。從那時起，“害群之馬”、“拖累”、“麻煩”……這些詞就像標簽，牢牢貼在了他身上。不是因為學習成績——他的成績一直亮眼得足以讓任何班主任忽視他偶爾的“不安分”——而是因為他的家庭，他那“不光彩”的背景，他身上似乎天然帶著的、屬於“問題家庭”的陰影和“潛在風險”。
他學會了用滿不在乎的笑容和看似頑劣的行為來武裝自己。打架，逃課，混跡臺球廳和網吧，跟陳競驍那樣的人稱兄道弟。他成了別人口中的“校霸”，讓那些背後指指點點的人至少不敢當面說什麽。他用這種方式，給自己劃出了一塊喘息的空間，哪怕這塊空間充斥著暴力和混亂。
但他心底始終留著那一小塊幹凈的、屬於“好學生許墨”的自留地。他從未真正放棄學習，那些覆雜的公式和精妙的推理對他而言有著另一種秩序的美感，是他混亂世界裏唯一可以掌控的錨點。所以他能輕松考進一班。所以他才對林葉產生了一種近乎偏執的“興趣”。林葉身上那種絕對的、不受任何幹擾的秩序感和專註力，像一面過於明亮的鏡子，照出了他內心深處的渴望，也照出了他極力掩飾的狼狽。
他挑釁林葉，最初或許只是出於惡作劇和好奇，想打破那面冰冷的鏡子。但後來，似乎變了味。他隱隱期待著能從林葉那裏得到一點不同的反應，哪怕是不耐煩，哪怕是厭惡，至少證明他的“存在”能被那個活在完美秩序中的人“看見”，而不是被徹底無視，像他那個最終消失在人海裏的母親，和那個死在雨夜街頭的父親一樣。
可林葉今天的話，把他打回了原形。
“害群之馬”。
原來在林葉眼裏，他和那些曾經指責他、拋棄他的人沒什麽不同。他所有的舉動，那些試探，那些笨拙的、甚至有些惡劣的靠近，都被簡單地歸類為“幹擾”和“有害”。他依舊是那個不被歡迎的、需要被清除出去的“麻煩”。
許墨擡手，蓋住眼睛。掌心下，眼眶有些發燙，但並沒有濕潤。他早就不會為這種事情哭了。只是胸口堵得厲害，像塞滿了浸透冰水的棉花，又冷又沈，喘不過氣。
他猛地坐起身，沖到狹小的衛生間，擰開水龍頭，用冰涼刺骨的水狠狠沖了幾把臉。擡起頭，鏡子裏的人臉色蒼白，額發濕漉漉地貼在額角，眼睛裏有血絲，還有一股揮之不去的戾氣和……茫然。
他盯著鏡子裏的自己，扯了扯嘴角，試圖拉出那個慣常的、沒心沒肺的笑，卻只得到一個扭曲難看的表情。
算了。
他轉身走出衛生間，不再看那令人心煩的鏡子。走到廚房，從櫥櫃角落裏摸出半包不知道放了多久的煙，抽出一根，叼在嘴裏，卻沒有點燃。只是靠著冰冷的竈臺，望著窗外漸漸濃重的夜色。
遠處居民樓的窗戶陸續亮起溫暖的燈光，隱約傳來炒菜聲、電視聲、孩子的笑鬧聲。那些聲音很遙遠，與他無關。
這個空蕩冰冷的屋子，是他一個人的堡壘，也是他一個人的囚籠。
而學校裏，那個同樣冰冷、卻代表著另一種秩序和“正確”的同桌，用一句話，將他重新釘回了“害群之馬”的恥辱柱上。
許墨吐出嘴裏那根沒點燃的煙，看著它掉落在積著油汙的地面上。他踩上去，碾了碾。
行吧，害群之馬就害群之馬。
他眼底最後一點覆雜的波瀾，漸漸被一種更深的、近乎自暴自棄的冷漠覆蓋。既然無論如何都會被歸為“異類”和“麻煩”，那又何必再去在意那座冰山怎麽想？
只是，心底某個角落，那因為林葉格擋金屬圓柱而泛起的一絲微弱漣漪，那管遞出去又不知下落的軟膏所代表的、連自己都沒搞明白的別扭心意，在這一刻，徹底沈入了冰冷的黑暗。
夜色完全籠罩了這間孤寂的屋子。許墨沒有開燈，就讓自己隱沒在黑暗裏，像一尊沒有溫度的雕塑。只有墻上掛鐘的“嗒、嗒”聲，固執地丈量著這份空洞的寂靜，仿佛在倒數著什麽，又仿佛只是無意義地循環。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）